从有记忆起，祝心就在孤儿院了。
孤儿院的孩子只有被领养后才会取名字，在此之前她们只有代号。
祝心是孤儿院的第三十三个孩子，代号三十三。
一九九八年夏，祝心八岁，刚在孤儿院过完生日。
隔日，院长将她领到一个女人的面前。
女人穿着当时最时髦的牛仔裤，涂着正红的口红，踩着八厘米的粗高跟鞋，手里还抱着一个小熊玩偶。
她弯着腰，温柔地抚摸着祝心的头，又将玩偶塞进她怀里，笑着对她说：“跟我走，这只熊就送给你，还能跟我一起住进大房子。”
“好不好？”
小熊浑身毛茸茸的，很可爱，摸着很舒服。
八岁的年纪，玩偶熊的杀伤力不亚于一张中奖的彩票。
她爱不释手。
就这样，祝心跟着她走了。
在一个暴雨将至的夏季，
闷热、潮湿和她手里的布娃娃是祝心在孤儿院最后的记忆。
祝心坐在车里，窗外的风景不断后退，直至一幢小洋楼前。车停得急，由于惯性和晕车，祝心的头磕在驾驶座的靠背上，让她有一瞬间的眩晕。
“下来吧。”
女人没有给她缓冲的机会。
洋楼的墙上长满爬山虎，茂密到无法看清墙皮原本的颜色。
院里还种着几株金银花和栀子花。
正处仲夏，燥热难安。
淡黄色的花蕊蜷曲，洁白的花瓣已有了枯败的迹象，原本浓烈的香味如今只有靠近闻才能闻得到。
“进去。”
女人领着她，刚踏进门，一个茶杯便砸了过来。
茶杯应地而碎，滚烫的茶水溅在祝心的手背上。
她下意识后退两步，悄悄抬头看了看女人，见她没什么反应，又偷偷将水擦干。
客厅里坐着一男一女，男人吐着一口廉价的烟，桌上还散落着几个烟头，嘲笑道：“有你一个晦气还不够，又领一个回来。”
女人无视他们径直上了楼。
而祝心，她听不懂方言，只能跌跌撞撞地跟在她身后。
房子很大，女人的房间却很小，只勉强放下一张床和一个衣柜。
她将祝心的衣服挂起来，说：“下面那两个人，一个是我妈，一个是我弟。”
“我这个年纪，做不了你妈，以后你就喊我阿婆，跟我一起睡。”
祝心点点头，声若蚊蝇：“阿，阿婆。”
从那以后，祝心便留在了这个家。
他们说着她听不懂的方言，祝心知道他们都不喜欢她，也不喜欢阿婆。
在这个家里，她和阿婆挤在小床上，默默做着一个哑巴。
但不管怎样，在这里的日子要比孤儿院好很多。
至少不会挨饿。
阿婆原名祝荷玉，家里是做印刷生意的，有个自己的印刷厂。承包了当地几家学校的印刷需求，勉强算的上是有钱人家。
夏天的最后一轮太阳落下，祝荷玉半躺在床上，一手夹着烟，一手捏着祝心的脸，小声在她耳边说：“学校我给你找好了，你要争气些，好好学习，不许比别人差。”
祝心嗯了一声，不明白她语气中的不甘是从何而来。
只是觉得原先被烫伤的手背又隐隐疼了起来。
随后她就被送去了一所贵族小学。
说是贵族，其实就是学费贵了些，师资好了些。
最主要的还是这里的学生都是有钱人家的小孩。
在他们之间，祝心格格不入。
这种“异物感”让她在学校里没有朋友。
她一次次地想要逃离，最后在无数个噩梦中醒来。
终于没过多久，她如愿以偿。
印刷厂因为设备老化，一下子失了火。
火光冲天，整整烧了一晚。黑色的浓烟笼罩在城市上空，也笼罩在祝家人的心里。
从这天起，祝心的人生轨迹彻底改变。
几名工人也在这场大火中丧失生命，为了赔偿人命和订单，阿婆一家半辈子的努力与印刷厂一同化为灰烬。
破产之后，阿婆的弟弟狰狞着面目，将她们的行李扔出小洋楼，雄浑的声音在她们耳边震了又震：
“带着你的晦气有多远给老子有多远滚多远。”
这次祝心听懂了，也是故意让她听懂的。
离开洋楼后，她们来到了江镇，住进了油菜花田里的小破土砖房。
她也从贵族学校退学。
祝心并不觉得有什么，小洋房的日子对她来说就是一场微薄的梦，碎了就碎了。只要阿婆还在，家就在。
但是从那以后，阿婆也变了。
她换下时尚精致的衣服，脱下了高跟鞋，取而代之的是路边摊二十块钱一件的T恤和三十一双的帆布鞋。
她租了一间平房，客厅、卧室和厨房都在这间房里。
没有洗浴间，上厕所要去公共厕所，洗澡只能在院里拉个帘子。
安置好一切后，祝荷玉又在菜市场租了一个摊位开始卖肉。
凌晨两三点她就要去屠宰场抢肉，然后拖到摊位卖。从未干过这些的她也开始学着其他商户吆喝着招揽生意。
祝心看着她忙碌的身影，突然觉得，祝家破产后，她却好像比以前更开心了。
早年富裕的生活让祝荷玉保养得很好，年过半百但风韵犹存。身姿曼妙，还有一副好嗓子。
卖肉的大多是光膀子单身汉，其中有几个频频示好，但她都看不上。
祝心没事时就会来菜市场帮她看摊。
虽然已经入秋，但天气依旧炎热。菜市场里不通风，生肉的油味、水产的腥味和畜禽的臭味交织在一起让人头晕反胃。
周五下午会比平时放得早些，下午四点，祝心便背着书包走来了菜市场。
一路上不断有人向她打招呼：
“你是荷玉家的小孩吧，长的真像。”
祝心一边点头，一边在心里咕哝。
“一点也不像。”
她到时，祝荷玉破天荒地化妆着。长时间不用的口红已经有了融化的迹象，在嘴上轻轻点两下，软塌的膏体就黏在了嘴唇上。
祝荷玉用食指擦匀，又抿了抿。
下午基本没什么人买肉，祝心坐在一旁摇着大蒲扇试图让自己凉快点。
祝荷玉朝她摆了摆手：“你自己去玩吧。”
听得出来她挺高兴，祝心放下蒲扇，刚迈出腿，被她喊住：
“哎，等会儿。”祝荷玉朝她撅着嘴，贴近了追问道：“好看吗？”
祝心呆呆地点头，“好看。”
祝荷玉满意地拍了拍她的头：“玩儿去吧。”
祝心也没法多想，高高兴兴地跑出菜市场。
与菜市场连着的是一条步行街，里面有一家专门卖碟片的小店。为了吸引顾客，外面摆着一个小电视，里面放着黑白影片。
运气好的话还能看上一集《猫和老鼠》。
今天放的是《西游记》，祝心已经看过无数遍，但她依旧很喜欢。
街道中间有个固定秋千给顾客歇脚，如果可以的话，祝心能在这里坐一下午。
今天很不巧，没等她坐下几分钟，碟片老板就早早拉了门。
祝心坐了会儿，过往的人纷纷朝她看来，似乎是在想这个小孩怎么一个人在这？是不是没人要？
她讨厌这种感觉，狠狠瞪回去，仿佛是在说：
她有人要，她有家的。
祝心跳下秋千溜达到一个香料店门口。
店面的老板是一个中年人，店里有个游戏机，只要投一个币就能玩。
她没有币，只能站在门口看着同龄的小男孩们玩。
等他们走后，老板将她留下。
他招呼祝心：“姑娘，进来。”
祝心认识他，经常来阿婆的摊位买肉，每次来还会给她带一根棒棒糖。
她毫无戒备地走进去。
老板上下打量她一眼，拍了拍腿，诱导着她：“过来，我抱着你玩。”
他将小小的祝心抱在腿上坐在游戏机前。
摸出一个币投下，游戏机被启动。
祝心被眼花缭乱的界面吸引住目光，左手握住把柄操控着人物。
渐渐地，祝心察觉到一只手伸进她的衣服。
游戏到达高点，她没在意，攻略着最后的boss。
直到那只手从小肚探入她最私密的地方。
一声尖锐的喊叫将她从游戏中拉出。
“祝心！”
祝荷玉怒气冲冲地扯着她的头发将她从男人的腿上拉下。被扯下的发丝散落一地，祝心捂着头皮躲在一旁。
她抡起板凳砸在游戏机上，砸在那个男人身上。
近乎咆哮着：“混蛋东西，我真是瞎了眼了。”
“我砸死你，她还那么小！”
“你知不知道她才八岁……”
在性教育还没有普及的年代，祝心不知道发生了什么，也不知道阿婆为什么这么生气。
她被凌乱地场面吓怔住，止不住的发抖。
越来越多的人凑来围观，祝心上前想要拉架，被祝荷玉一把推开，连同着祝心一起破口大骂：“你也是贱。”
“小小年纪就学会勾引人，小小年纪就犯贱！”
“我怎么会养了你这个狐狸精，你怎么不饿死在孤儿院……”
口水喷溅到祝心的脸上，她跪在地上抱着阿婆的大腿，撕心裂肺地哭着：“阿婆，别打了，我怕……”
祝荷玉沙杀红了眼，听不进她的哭喊。
围观的人窃窃私语，但没人出手制止。
他们都不想趟这趟混水。
祝荷玉将能砸的东西全都砸了个遍，直到力气用尽，她才拖着疲惫的身体回家。
从那以后，祝荷玉再没去过那个菜市场，也再没和祝心说过一句话。她扔掉了口红，带上了草帽，带着她去了江镇，在这里她年复一年地种着油菜花。她们靠着卖油菜籽的钱过着拮据的日子。
而祝心，也后知后觉，明白了阿婆当时的怒火。
直到她初三那年的六月，油菜籽收割的季节。因为长期的劳碌，阿婆患上哮喘做不了重活。家庭的重任挪到了只有十五岁的祝心身上。
风吹年年，小麦枕头悄悄发芽，她也被迫长大。
阿婆病了之后，她开始白天上课，晚上捡破烂，播种收割也都由她来完成。
春去秋来，肩膀和手心被磨出厚厚的茧。
也长在心里。
再后来，一场大雨搅碎了她的中考。为了生活，她放弃中考，冒着大雨将油菜籽全部收割。
落榜后，阿婆求了所有能求的人才将她转进江职。
她们之间也就此破冰。
虽然阿婆脾气越来越差，但祝心一点也不在乎，至少愿意理她了。
孤儿院的孩子只有被领养后才会取名字，在此之前她们只有代号。
祝心是孤儿院的第三十三个孩子，代号三十三。
一九九八年夏，祝心八岁，刚在孤儿院过完生日。
隔日，院长将她领到一个女人的面前。
女人穿着当时最时髦的牛仔裤，涂着正红的口红，踩着八厘米的粗高跟鞋，手里还抱着一个小熊玩偶。
她弯着腰，温柔地抚摸着祝心的头，又将玩偶塞进她怀里，笑着对她说：“跟我走，这只熊就送给你，还能跟我一起住进大房子。”
“好不好？”
小熊浑身毛茸茸的，很可爱，摸着很舒服。
八岁的年纪，玩偶熊的杀伤力不亚于一张中奖的彩票。
她爱不释手。
就这样，祝心跟着她走了。
在一个暴雨将至的夏季，
闷热、潮湿和她手里的布娃娃是祝心在孤儿院最后的记忆。
祝心坐在车里，窗外的风景不断后退，直至一幢小洋楼前。车停得急，由于惯性和晕车，祝心的头磕在驾驶座的靠背上，让她有一瞬间的眩晕。
“下来吧。”
女人没有给她缓冲的机会。
洋楼的墙上长满爬山虎，茂密到无法看清墙皮原本的颜色。
院里还种着几株金银花和栀子花。
正处仲夏，燥热难安。
淡黄色的花蕊蜷曲，洁白的花瓣已有了枯败的迹象，原本浓烈的香味如今只有靠近闻才能闻得到。
“进去。”
女人领着她，刚踏进门，一个茶杯便砸了过来。
茶杯应地而碎，滚烫的茶水溅在祝心的手背上。
她下意识后退两步，悄悄抬头看了看女人，见她没什么反应，又偷偷将水擦干。
客厅里坐着一男一女，男人吐着一口廉价的烟，桌上还散落着几个烟头，嘲笑道：“有你一个晦气还不够，又领一个回来。”
女人无视他们径直上了楼。
而祝心，她听不懂方言，只能跌跌撞撞地跟在她身后。
房子很大，女人的房间却很小，只勉强放下一张床和一个衣柜。
她将祝心的衣服挂起来，说：“下面那两个人，一个是我妈，一个是我弟。”
“我这个年纪，做不了你妈，以后你就喊我阿婆，跟我一起睡。”
祝心点点头，声若蚊蝇：“阿，阿婆。”
从那以后，祝心便留在了这个家。
他们说着她听不懂的方言，祝心知道他们都不喜欢她，也不喜欢阿婆。
在这个家里，她和阿婆挤在小床上，默默做着一个哑巴。
但不管怎样，在这里的日子要比孤儿院好很多。
至少不会挨饿。
阿婆原名祝荷玉，家里是做印刷生意的，有个自己的印刷厂。承包了当地几家学校的印刷需求，勉强算的上是有钱人家。
夏天的最后一轮太阳落下，祝荷玉半躺在床上，一手夹着烟，一手捏着祝心的脸，小声在她耳边说：“学校我给你找好了，你要争气些，好好学习，不许比别人差。”
祝心嗯了一声，不明白她语气中的不甘是从何而来。
只是觉得原先被烫伤的手背又隐隐疼了起来。
随后她就被送去了一所贵族小学。
说是贵族，其实就是学费贵了些，师资好了些。
最主要的还是这里的学生都是有钱人家的小孩。
在他们之间，祝心格格不入。
这种“异物感”让她在学校里没有朋友。
她一次次地想要逃离，最后在无数个噩梦中醒来。
终于没过多久，她如愿以偿。
印刷厂因为设备老化，一下子失了火。
火光冲天，整整烧了一晚。黑色的浓烟笼罩在城市上空，也笼罩在祝家人的心里。
从这天起，祝心的人生轨迹彻底改变。
几名工人也在这场大火中丧失生命，为了赔偿人命和订单，阿婆一家半辈子的努力与印刷厂一同化为灰烬。
破产之后，阿婆的弟弟狰狞着面目，将她们的行李扔出小洋楼，雄浑的声音在她们耳边震了又震：
“带着你的晦气有多远给老子有多远滚多远。”
这次祝心听懂了，也是故意让她听懂的。
离开洋楼后，她们来到了江镇，住进了油菜花田里的小破土砖房。
她也从贵族学校退学。
祝心并不觉得有什么，小洋房的日子对她来说就是一场微薄的梦，碎了就碎了。只要阿婆还在，家就在。
但是从那以后，阿婆也变了。
她换下时尚精致的衣服，脱下了高跟鞋，取而代之的是路边摊二十块钱一件的T恤和三十一双的帆布鞋。
她租了一间平房，客厅、卧室和厨房都在这间房里。
没有洗浴间，上厕所要去公共厕所，洗澡只能在院里拉个帘子。
安置好一切后，祝荷玉又在菜市场租了一个摊位开始卖肉。
凌晨两三点她就要去屠宰场抢肉，然后拖到摊位卖。从未干过这些的她也开始学着其他商户吆喝着招揽生意。
祝心看着她忙碌的身影，突然觉得，祝家破产后，她却好像比以前更开心了。
早年富裕的生活让祝荷玉保养得很好，年过半百但风韵犹存。身姿曼妙，还有一副好嗓子。
卖肉的大多是光膀子单身汉，其中有几个频频示好，但她都看不上。
祝心没事时就会来菜市场帮她看摊。
虽然已经入秋，但天气依旧炎热。菜市场里不通风，生肉的油味、水产的腥味和畜禽的臭味交织在一起让人头晕反胃。
周五下午会比平时放得早些，下午四点，祝心便背着书包走来了菜市场。
一路上不断有人向她打招呼：
“你是荷玉家的小孩吧，长的真像。”
祝心一边点头，一边在心里咕哝。
“一点也不像。”
她到时，祝荷玉破天荒地化妆着。长时间不用的口红已经有了融化的迹象，在嘴上轻轻点两下，软塌的膏体就黏在了嘴唇上。
祝荷玉用食指擦匀，又抿了抿。
下午基本没什么人买肉，祝心坐在一旁摇着大蒲扇试图让自己凉快点。
祝荷玉朝她摆了摆手：“你自己去玩吧。”
听得出来她挺高兴，祝心放下蒲扇，刚迈出腿，被她喊住：
“哎，等会儿。”祝荷玉朝她撅着嘴，贴近了追问道：“好看吗？”
祝心呆呆地点头，“好看。”
祝荷玉满意地拍了拍她的头：“玩儿去吧。”
祝心也没法多想，高高兴兴地跑出菜市场。
与菜市场连着的是一条步行街，里面有一家专门卖碟片的小店。为了吸引顾客，外面摆着一个小电视，里面放着黑白影片。
运气好的话还能看上一集《猫和老鼠》。
今天放的是《西游记》，祝心已经看过无数遍，但她依旧很喜欢。
街道中间有个固定秋千给顾客歇脚，如果可以的话，祝心能在这里坐一下午。
今天很不巧，没等她坐下几分钟，碟片老板就早早拉了门。
祝心坐了会儿，过往的人纷纷朝她看来，似乎是在想这个小孩怎么一个人在这？是不是没人要？
她讨厌这种感觉，狠狠瞪回去，仿佛是在说：
她有人要，她有家的。
祝心跳下秋千溜达到一个香料店门口。
店面的老板是一个中年人，店里有个游戏机，只要投一个币就能玩。
她没有币，只能站在门口看着同龄的小男孩们玩。
等他们走后，老板将她留下。
他招呼祝心：“姑娘，进来。”
祝心认识他，经常来阿婆的摊位买肉，每次来还会给她带一根棒棒糖。
她毫无戒备地走进去。
老板上下打量她一眼，拍了拍腿，诱导着她：“过来，我抱着你玩。”
他将小小的祝心抱在腿上坐在游戏机前。
摸出一个币投下，游戏机被启动。
祝心被眼花缭乱的界面吸引住目光，左手握住把柄操控着人物。
渐渐地，祝心察觉到一只手伸进她的衣服。
游戏到达高点，她没在意，攻略着最后的boss。
直到那只手从小肚探入她最私密的地方。
一声尖锐的喊叫将她从游戏中拉出。
“祝心！”
祝荷玉怒气冲冲地扯着她的头发将她从男人的腿上拉下。被扯下的发丝散落一地，祝心捂着头皮躲在一旁。
她抡起板凳砸在游戏机上，砸在那个男人身上。
近乎咆哮着：“混蛋东西，我真是瞎了眼了。”
“我砸死你，她还那么小！”
“你知不知道她才八岁……”
在性教育还没有普及的年代，祝心不知道发生了什么，也不知道阿婆为什么这么生气。
她被凌乱地场面吓怔住，止不住的发抖。
越来越多的人凑来围观，祝心上前想要拉架，被祝荷玉一把推开，连同着祝心一起破口大骂：“你也是贱。”
“小小年纪就学会勾引人，小小年纪就犯贱！”
“我怎么会养了你这个狐狸精，你怎么不饿死在孤儿院……”
口水喷溅到祝心的脸上，她跪在地上抱着阿婆的大腿，撕心裂肺地哭着：“阿婆，别打了，我怕……”
祝荷玉沙杀红了眼，听不进她的哭喊。
围观的人窃窃私语，但没人出手制止。
他们都不想趟这趟混水。
祝荷玉将能砸的东西全都砸了个遍，直到力气用尽，她才拖着疲惫的身体回家。
从那以后，祝荷玉再没去过那个菜市场，也再没和祝心说过一句话。她扔掉了口红，带上了草帽，带着她去了江镇，在这里她年复一年地种着油菜花。她们靠着卖油菜籽的钱过着拮据的日子。
而祝心，也后知后觉，明白了阿婆当时的怒火。
直到她初三那年的六月，油菜籽收割的季节。因为长期的劳碌，阿婆患上哮喘做不了重活。家庭的重任挪到了只有十五岁的祝心身上。
风吹年年，小麦枕头悄悄发芽，她也被迫长大。
阿婆病了之后，她开始白天上课，晚上捡破烂，播种收割也都由她来完成。
春去秋来，肩膀和手心被磨出厚厚的茧。
也长在心里。
再后来，一场大雨搅碎了她的中考。为了生活，她放弃中考，冒着大雨将油菜籽全部收割。
落榜后，阿婆求了所有能求的人才将她转进江职。
她们之间也就此破冰。
虽然阿婆脾气越来越差，但祝心一点也不在乎，至少愿意理她了。