我翻日记，准备带走，里面照片夹好，弟弟突然进来夺走。
我看他没什么表情，僵硬半身，停一会儿。
“你不能带走。”
我很顺从人，想拿手机把每一页拍下来，还是支了半只手在日记本上。
我不说话，他留意到我手臂。
“你……你……”
他松开手。
揽我袖子，动作刮到我伤口了，我想带走。
“你是疯子，你不是情绪稳定，怎么那么多，你不活了！”
“我爱她。”
“小学生吗？都三十四十岁的还自残！算了，你想拿走就拿吧，在这里也是灰，她是疯子，你也疯，你们这什么组合啊？”
我拿过来，又翻历史练习册，她的文综答题卡，青涩的作文，都在试卷袋里。
“大夏天的，穿长袖子，一身血腥味儿，不晓得的以为你杀鱼去了。”
初遇的小狮子书包也在，我想全都带走。
“现在做这些，早干嘛去了？你当初差点把她整死，现在疯什么？”
我偏头理下袖子，暴露不暴露予我而言都无所谓，看到他裤兜里的手机重痕。
“你给她打个电话。”
“你自己怎么不打？她不接你电话？”
我没有求人，沉默看他。
“她和家里人一年半载都不联系，你们小两口别一吵架就找不着人吧？都是成年人了还这么幼稚。”
我眼魂找烈火抓他手腕，话语极快：“你知道她在哪儿？”
“你们不是应该在一块儿吗？她不是从大学工作一直就在你们那边，那么远她过年过节都不回来，她这几年都跟着你的啊，年年朋友圈都是你家门口，张张不一样。”
他掏出手机给我看，我才发现。
但也只是照片，以前我看她手机里聊天软件的时候没有。
这个人会删除过去。
“我不知道她去哪儿了，已经两年，我联系不上她。”我松手，眼泪要滚下来，原来她一直在我身边环绕，等了多少个新年夜呢？冷吗？在等的时候会想什么呢？
“你这，我上个月手机摔了，换了新的，我和她是有一年多没联系了，我问二姐三姐有没有和她联系吧，她每周会给妈打电话，等我妈回来吧，快了，哎，你是真的话少，你想看见看吧，想带走就拿，放在这里也是积灰。”
我背过身，手背崩血珠下来：“好。”
“哎，我也不知道你们之间咋了，说实话，我们家七大姑八大姨都知道你，我还不了解你，你们就结婚了，说来，我妈天天催大姐找对象结婚，她一听就发火，死活不肯相亲，突然就结婚还有孩子也不知道她咋想的，一看还是你，十八岁到二十八岁，连大姐带我出国玩都是去你喜欢的地方，你脾气这么好还能被她逼着吵架她也是真厉害，我太了解她了，脾气爆，成绩差，难伺候，你们两年没见啊，那她脾气没有你在也很好，可以了。”
“她在哪儿？”我追问语气不算太好，人到中年不说，气性也火了些。
“不是那个公司都留给你了吗？你自己也可以过好日子，为什么要揪着她不放呢？她不是什么好人，猫喂不熟的，越养越白眼狼，不亲近，也不知道你俩在搞啥，还像小岁娃儿一样。”
“给她打电话，她在哪儿？”
“什么求人的态度？多大点事。”
我看他打着电话，接通中我盯着他的手，白皙，曹泉的手是各种划痕茧子，什么人能在深夜等我到天明，我什么都不知道。
突然害怕，她怎么不告诉我呢？
我怎么变成这样了？
“喂。”
“说事。”
“你什么时候回来？”
电话那头沉默，我怕她挂掉电话，我拿过电话，呼气喘息，都不说话。
“你在哪儿？”
“……”
“我去找你。”
“不用，你帮我看看爷爷，我不回家，待会我给你个地址，约时间吧。”
“我给你打电话。”
“不用，约时间见就行。”
十八岁没有我的呼吸声她睡不着。
“我给你打电话。”
“……好。”
她挂断电话，弟弟切了瓜进来，支过来的托盘天平要压垮我的神经。
“分居两年你都可以去做离婚公证了呀。”
我怒火呛头，握拳凉下来，掏出手机给她打电话，电话那头就像挂断，沉默像从高处掉进海里。
“代我问候爸妈，谢谢你。”
我收拾日记本，和刚刚装她小时候的照片，背上小狮子出门开始哭泣。
一直十多二十分钟不说话，我情绪到达极点。
“曹泉！”
“嗯。”
我恨她为什么这样镇定冷静到抓狂，还要拉扯多久？突然又想那个在楼下喂蚊子的小孩儿，语气柔和许多。
“怎么不跟我说？”
“什么？”
“你每年过年。”
“嗯。”
“蚊子多吗？”
“中原大地的蚊子和山城真的不一样，山城的蚊子狡猾的多，中原蚊子拍它动都不动一下。”
我又哭了。我想了很多，我连长长久久的恋爱都没谈过，喜欢的女生很多，为什么她会让我伤的难忘。
一直打着电话，只是她不再东一句西一句的找话题，沉默吞没我的骨骼肌线。
“你关麦了？”
“嗯。”
“你别关。”
“……好。”
“曹泉。”
“嗯？”
“没什么，我叫叫你。”
她不回答，我却听到柳丞岁的声音，当初她让杨灵接走柳丞岁我没发觉的预兆。
是小姑娘憨笑。
在叫她，我心碎落，只剩满腹腔的歉意。
我怎么没回头看看呢？
她等了几年？等了多少夜？每一年都在我身边。
“你说不想我一个人哭的……你丢下我了，我对我以前的希望没有抱歉，没有对不起，我一点点陪你啊，你总是这样，还要多久？”
“你别哭了。”
“以前你都会说笑话哄我笑，你怎么不让我知道？这么晚，县城又黑，你眼瞎的又看不见，治安什么条件都差，怎么每年都来啊？”
“嗯，你别这样。”
“你在哪儿？”
“在大海另一个州了，我买机票回来要十一个小时，明天早上的机票。”
“那么远啊？”
“嗯。”
“我姑娘呢？”
“她在旁边，要和她讲电话吗？”
“好肉麻，算了吧，那你明天什么时候到，用不用我去接你？”
“得转机，你还在书地的话，我明天到书地省会机场，我先得收拾收拾行李，小朋友的有点多。”
“那你收拾，我不打扰你。”
“哦，那电话……”
“不用挂。”
“行，可能有点吵，要哄他们睡觉，你要是困了或者其他事情挂就好。”
“嗯，你不用静音。”
开始稀稀疏疏的水声，妈妈喊的脆生响亮，说话还说不全。
“宝宝，我们要回家了，你们看有什么是要带的，玩具，漫画书，秋天到啦宝贝，外套要穿上了，你看小熊猫，也可以给它穿好，帮妈妈想一想，还有什么呢？”
“妈妈，要全部拿走吗？”
“嗯啊，我们回家了。”
“妈妈，我们还会回来吗？”
“你还想在这里玩呀？”
“嗯嗯。”
“宝宝，我们以后还会在这里来玩，不过现在要回去，爸爸在等你们，他会伤心，会着急，熊熊想不想爸爸？”
“想。”
“那我们去刷牙好不好呀？”
“好。”
“哥哥，能不能帮槑槑拿小板凳过来？”
“可以，妈妈，我想带恐龙。”
“好呀，有些你要丢掉，好吗？”
“嗯，妈妈，我牙膏没了。”
“回家爸爸买。”
“槑槑，你来，这个妈妈要扔掉了，你还要不要？”
“要，向日葵。”
“好，这个呢？”
“哥哥。”
“哥哥还要这只狐狸吗？”
奇幻水雾沾浸，诡异。
我看他没什么表情，僵硬半身，停一会儿。
“你不能带走。”
我很顺从人，想拿手机把每一页拍下来，还是支了半只手在日记本上。
我不说话，他留意到我手臂。
“你……你……”
他松开手。
揽我袖子，动作刮到我伤口了，我想带走。
“你是疯子，你不是情绪稳定，怎么那么多，你不活了！”
“我爱她。”
“小学生吗？都三十四十岁的还自残！算了，你想拿走就拿吧，在这里也是灰，她是疯子，你也疯，你们这什么组合啊？”
我拿过来，又翻历史练习册，她的文综答题卡，青涩的作文，都在试卷袋里。
“大夏天的，穿长袖子，一身血腥味儿，不晓得的以为你杀鱼去了。”
初遇的小狮子书包也在，我想全都带走。
“现在做这些，早干嘛去了？你当初差点把她整死，现在疯什么？”
我偏头理下袖子，暴露不暴露予我而言都无所谓，看到他裤兜里的手机重痕。
“你给她打个电话。”
“你自己怎么不打？她不接你电话？”
我没有求人，沉默看他。
“她和家里人一年半载都不联系，你们小两口别一吵架就找不着人吧？都是成年人了还这么幼稚。”
我眼魂找烈火抓他手腕，话语极快：“你知道她在哪儿？”
“你们不是应该在一块儿吗？她不是从大学工作一直就在你们那边，那么远她过年过节都不回来，她这几年都跟着你的啊，年年朋友圈都是你家门口，张张不一样。”
他掏出手机给我看，我才发现。
但也只是照片，以前我看她手机里聊天软件的时候没有。
这个人会删除过去。
“我不知道她去哪儿了，已经两年，我联系不上她。”我松手，眼泪要滚下来，原来她一直在我身边环绕，等了多少个新年夜呢？冷吗？在等的时候会想什么呢？
“你这，我上个月手机摔了，换了新的，我和她是有一年多没联系了，我问二姐三姐有没有和她联系吧，她每周会给妈打电话，等我妈回来吧，快了，哎，你是真的话少，你想看见看吧，想带走就拿，放在这里也是积灰。”
我背过身，手背崩血珠下来：“好。”
“哎，我也不知道你们之间咋了，说实话，我们家七大姑八大姨都知道你，我还不了解你，你们就结婚了，说来，我妈天天催大姐找对象结婚，她一听就发火，死活不肯相亲，突然就结婚还有孩子也不知道她咋想的，一看还是你，十八岁到二十八岁，连大姐带我出国玩都是去你喜欢的地方，你脾气这么好还能被她逼着吵架她也是真厉害，我太了解她了，脾气爆，成绩差，难伺候，你们两年没见啊，那她脾气没有你在也很好，可以了。”
“她在哪儿？”我追问语气不算太好，人到中年不说，气性也火了些。
“不是那个公司都留给你了吗？你自己也可以过好日子，为什么要揪着她不放呢？她不是什么好人，猫喂不熟的，越养越白眼狼，不亲近，也不知道你俩在搞啥，还像小岁娃儿一样。”
“给她打电话，她在哪儿？”
“什么求人的态度？多大点事。”
我看他打着电话，接通中我盯着他的手，白皙，曹泉的手是各种划痕茧子，什么人能在深夜等我到天明，我什么都不知道。
突然害怕，她怎么不告诉我呢？
我怎么变成这样了？
“喂。”
“说事。”
“你什么时候回来？”
电话那头沉默，我怕她挂掉电话，我拿过电话，呼气喘息，都不说话。
“你在哪儿？”
“……”
“我去找你。”
“不用，你帮我看看爷爷，我不回家，待会我给你个地址，约时间吧。”
“我给你打电话。”
“不用，约时间见就行。”
十八岁没有我的呼吸声她睡不着。
“我给你打电话。”
“……好。”
她挂断电话，弟弟切了瓜进来，支过来的托盘天平要压垮我的神经。
“分居两年你都可以去做离婚公证了呀。”
我怒火呛头，握拳凉下来，掏出手机给她打电话，电话那头就像挂断，沉默像从高处掉进海里。
“代我问候爸妈，谢谢你。”
我收拾日记本，和刚刚装她小时候的照片，背上小狮子出门开始哭泣。
一直十多二十分钟不说话，我情绪到达极点。
“曹泉！”
“嗯。”
我恨她为什么这样镇定冷静到抓狂，还要拉扯多久？突然又想那个在楼下喂蚊子的小孩儿，语气柔和许多。
“怎么不跟我说？”
“什么？”
“你每年过年。”
“嗯。”
“蚊子多吗？”
“中原大地的蚊子和山城真的不一样，山城的蚊子狡猾的多，中原蚊子拍它动都不动一下。”
我又哭了。我想了很多，我连长长久久的恋爱都没谈过，喜欢的女生很多，为什么她会让我伤的难忘。
一直打着电话，只是她不再东一句西一句的找话题，沉默吞没我的骨骼肌线。
“你关麦了？”
“嗯。”
“你别关。”
“……好。”
“曹泉。”
“嗯？”
“没什么，我叫叫你。”
她不回答，我却听到柳丞岁的声音，当初她让杨灵接走柳丞岁我没发觉的预兆。
是小姑娘憨笑。
在叫她，我心碎落，只剩满腹腔的歉意。
我怎么没回头看看呢？
她等了几年？等了多少夜？每一年都在我身边。
“你说不想我一个人哭的……你丢下我了，我对我以前的希望没有抱歉，没有对不起，我一点点陪你啊，你总是这样，还要多久？”
“你别哭了。”
“以前你都会说笑话哄我笑，你怎么不让我知道？这么晚，县城又黑，你眼瞎的又看不见，治安什么条件都差，怎么每年都来啊？”
“嗯，你别这样。”
“你在哪儿？”
“在大海另一个州了，我买机票回来要十一个小时，明天早上的机票。”
“那么远啊？”
“嗯。”
“我姑娘呢？”
“她在旁边，要和她讲电话吗？”
“好肉麻，算了吧，那你明天什么时候到，用不用我去接你？”
“得转机，你还在书地的话，我明天到书地省会机场，我先得收拾收拾行李，小朋友的有点多。”
“那你收拾，我不打扰你。”
“哦，那电话……”
“不用挂。”
“行，可能有点吵，要哄他们睡觉，你要是困了或者其他事情挂就好。”
“嗯，你不用静音。”
开始稀稀疏疏的水声，妈妈喊的脆生响亮，说话还说不全。
“宝宝，我们要回家了，你们看有什么是要带的，玩具，漫画书，秋天到啦宝贝，外套要穿上了，你看小熊猫，也可以给它穿好，帮妈妈想一想，还有什么呢？”
“妈妈，要全部拿走吗？”
“嗯啊，我们回家了。”
“妈妈，我们还会回来吗？”
“你还想在这里玩呀？”
“嗯嗯。”
“宝宝，我们以后还会在这里来玩，不过现在要回去，爸爸在等你们，他会伤心，会着急，熊熊想不想爸爸？”
“想。”
“那我们去刷牙好不好呀？”
“好。”
“哥哥，能不能帮槑槑拿小板凳过来？”
“可以，妈妈，我想带恐龙。”
“好呀，有些你要丢掉，好吗？”
“嗯，妈妈，我牙膏没了。”
“回家爸爸买。”
“槑槑，你来，这个妈妈要扔掉了，你还要不要？”
“要，向日葵。”
“好，这个呢？”
“哥哥。”
“哥哥还要这只狐狸吗？”
奇幻水雾沾浸，诡异。