那天晚上是你离开夏油家的前一天，你与万次郎聊了很多，内容五花八门，时常天马行空地跳跃。
你们谈到了不良。
*
“不同于你的看法，在我看来，不良只是一种短暂的生活方式。”
万次郎盘膝坐在地板上，他歪着头回想起那些与大哥同一时期的不良少年，然后说。
“那些愤世嫉俗的、想要发泄自己的、不愿融合普通人群体的、想要变成与众不同的……许多想法各有不同的少年汇聚在一起，成为了并肩而行的朋友。他们在度过足够精彩刺激的生活后，再度回归现实，作为一个普通人生活。”
比起伤害他人，那个时代的不良们更像是一种燃烧青春的象征，所以才会前扑后拥地吸引后来的不良，让他们重建第二代、第三代等等，想要重现当年的景象。
但每个年代的特征早已烙印在每个人一举一动之中，哪怕不良们再怎么模仿当年，也早已失去了原有那个时代的韵味。
“我也想重现大哥当年的时代。”
万次郎告诉你自己在成立东京卍字会后产生的想法。
他抠弄着衣服上的花纹，眉眼低垂，“你也知道，我初中毕业后便要就读高专了，成为一名咒术师。那么至少，我想在我毕业前，让东卍成为霓虹不良的顶峰，能够再现当年。”
“听起来太难了，用两年时间让东卍称霸东京。”你抱住枕头认真听着，忍不住说。
“是很难做到，但我不想让不良成为如今人们印象中作恶的存在。”
他扫了你一眼，你抖了抖嘴唇，到底没在他面前说什么。
你不会再走不良的道路了。
*
你们谈到了摩托车。
“抱歉，车被烧毁了。”
“抱歉，我没想到她会为此丧命。”
你们不约而同道，随后你在万次郎欲言又止的神色中微笑而平静地解释道，“那是你们送给我的生日礼物啊，我怎么会因此迁怒它。”
但事实确实如此吗？
万次郎心里已经有了答案。
饱含祝福的生日礼物成为死亡的导火索，那一瞬间，连其中的心意都蒙上一层落灰的阴霾。
想毁掉这份礼物，却又无法狠下心。
想放下，却偏偏攥在手里。
那种感觉，万次郎最能理解。
但无论如今你对这辆摩托车抱有多复杂的情感，也已经没有了意义——它已经成了燃烧后剩下的灰烬，埋葬于你曾经美好的回忆里。
于是你平静地选择谅解。
*
你们谈及了报仇。
你问万次郎，是否会在羽宫一虎出狱后选择报复他。
万次郎却表示，自己已经原谅了对方。
因为他们是朋友，因为他对场地圭介很重要，因为他最初的目的只是想让万次郎快乐。
“一虎也是我的重要之人，五月。我不想在失去大哥后，同样也失去了他，更何况，他对场地也很重要。”
说这话时，万次郎握紧的手被他克制地垂落放下，若无其事地露出很浅的笑。
亲人与朋友，是万次郎的软肋，软到他连动手的力气都不敢有。
他几乎无条件地接受重要之人给他的东西，无论那是好的、坏的。
于是，他咽下了本该升起的怨恨。
你把头埋在枕头里，厚实的枕头鼓起，遮挡住你的面庞，只有沉闷的声音透出，“我做不到。”
同样作为亲近之人杀害重要之人，你无法像万次郎那样压下苦痛选择原谅。
骨子里的偏激让你的声线也随之变得又尖锐，如被撕裂般，“我就要血债血还，绝不会原谅他所做的一切。”
你以为与你秉持不同观点的万次郎会反对你，会向你输出他的观点，但是他没有。
他只是闭上眼靠在你旁边，像是收拾累了，歇息一会儿。
“那很好，你不要学我，痛痛快快地去报仇吧。”你看见他的睫毛在忽颤忽颤地抖动，轻轻地说。
他不知道真凶是黑川伊佐那，以为你要报复那位已经关在少年院的不良少年。
“我听说，你要用他的母亲报复他？”万次郎提到不良少年的母亲。
他不是龙宫寺坚，很多时候对于是否牵连无辜者其实是抱有无所谓的态度，因此说这句话时，他没有表露出不赞同。
“我没有。”
你回忆起自己在去往他家路上听见的情报，心情复杂地说，“那家伙的母亲在得知他被送进少年院后，便逃离被丈夫家暴的家，离开了东京。”
他已经被自己最珍重的母亲抛弃了。
那名少年自以为很酷地，在对生命的无畏中挥动手里伤人的凶器，然后付出了他从未预料到的代价。
*
最后，不知怎么地，你们谈及了童年的愿望。
那时候的万次郎已经开始犯困，他一手撑在下颚，强撑着与越聊越清醒的你对话。
“童年的愿望啊……”他从困得思绪浆糊的大脑中翻找起儿时的记忆，“我一直想成为最强，以为只要自己足够强，就能够保护身边的人。”
所以他很小的时候便开始使用暴力，追求着所谓的强大。
从小学起，便成为了人们口中“无敌的Mikey”。
“可、事情的发展和我想的不一样。”或许是因为困意缠绵，他不再维持坚不可摧的外在，他看向自己的手，流露出不确定的犹豫，“是我还不够强大，还是说，我其实很弱。”
“我好像都没能保护好你们。”
他想到儿时的自己，听信同学们口中的，放在最中央的梦想单一定会实现的谣言，于是强行占据了墙壁最中央的位置。
万次郎打了个哈欠，眼里冒出了泪花，像在落泪，低声呢喃了一句，“说什么梦想单，只是一张废纸而已。”
梦想单。
你想到了什么，手忙脚乱地换上义肢，在屋内翻找了很久，在一无所获后，赤着脚跑出门外。
外面的灯还敞亮着，你目标明确地从奶奶的遗物中找到了一张薄薄的纸张。
首先是硕大的标题，上面写着【我有一个梦想】。
不算齐整的字迹透着稚气未脱的气息呈现在纸面，你摸着上面被氧化的石墨痕迹，阅读自己曾经写下的语句。
【我的梦想是成为一个像奶奶一样善良的老师。】
那是幼儿园时，你在老师的要求下敷衍写出的愿望。
那时候的你，对善良的概念还很模糊，对老师也没有概念，纯粹本能地想向奶奶靠近，如靠进一团取暖的火焰。
被陈旧的时间染成泛黄的梦想单页脚自然地蜷缩卷起，无声地告诉你，它被人翻阅了无数次。
“这个东西，我早都忘了。”
你咬住下唇，手指轻轻发颤。
但奶奶还记得。
你曾经以为想让你当老师是奶奶对你的期盼，但事实截然相反。
她竭尽心力地让想你离梦想更近一步，再进一步。
她希望你能梦想成真。
＊
你手捧那张纸，对着万次郎一个人唠唠叨叨了很久，你并不在意万次郎已经半梦半醒的状态，只是想从这个渠道抒发自己饱满到快要溢出的情感。
你说，如果不是奶奶，或许现在已经成为了红灯区的一名童妓，像我的亲生母亲早早开始接客。
你说，我撒谎成性，同理心弱，对外界漠不关心。
你无数次的滥用咒力打架斗殴，把对方打得血肉模糊，笑吟吟地碾在对方的伤口上。
你还说，如果说孩子是国家象征希望的花朵，那么你早在种子的时候便跌落在肮脏的水坑中腐烂。
是奶奶捡起你，坚信你能够发芽开花。
你说了很多话。
最后，你注视着万次郎的睡颜，喃喃自语，“你说，像我这样的人，也能像奶奶那样，帮助其他烂种子发芽吗？”
被光温柔对待之后，自己也想变得温柔。
但你会成为光吗，能成为光吗？
这个问题没有答案，你站在未知的道径，忐忑地张望。
万次郎睡得并不安稳，他紧缩着眉头，在微凉的天气中额头冒出细密的汗，似乎陷入了无法摆脱的梦魇。
他原本只是想过来看一眼，很快离开，因此没有带上睡觉时的毛毯，你将自己的被子盖在他身上，却也无济于事。
望着万次郎随时可能被噩梦惊骇而醒的脸庞，你强行解开他紧紧攥住被毯的手，握住他的掌心，与他靠在一起。
“晚安。”
你闭上眼，将自己的情绪传递给他，企图驱散他心底的不安与恐惧，他攥紧你的手不放，汲取了你掌心的暖意。
你伴随着身旁平稳的呼吸声入眠。
*
“五月，起床了。”
房门被嘎吱一声推开，夏油杰的声音从门口响起。
嘎吱的杂音戛然而止，夏油杰望见自己不喜的金发混蛋神不知鬼不觉地爬进自己妹妹的房间，大大咧咧占据榻榻米最中央的部分时，忍不住将手里刚买的油条砸向对方。
“你这家伙，怎么又和五月睡在一起！”
万次郎睡得老香了，任他厉声斥责，岿然不动。
门外投来的刺眼光线笼罩在你面上，你睁开眼，目光移向夏油杰。
“早上好，哥哥。”你捂住嘴打了个哈欠，对夏油杰平静地说道，“能不能关上门，我换个衣服。”
你很少喊他哥哥，尤其是长大后，你几乎都在对他直呼全名。
面对你亲昵的称呼，夏油杰卡壳了一下，他呐呐应着，关上门，却在几秒后迅速把门推开。
“等等，Mikey还在里面。”
但回应他的却是你向他砸去的枕头。
“关——门！我在换衣服。”你钻进被窝里，咬牙切齿道。
他一如既往地擅自闯进你的房间，一如既往地对万次郎升起怒火，一如既往地以兄长的身份对着你絮絮叨叨，担忧你被占了便宜。
只是这一次，奶奶不再坐在楼下笑眯眯地看着你们几人吵闹了。
但屋外阳光正好，天空也很慈祥，是一个晴朗的好天气。
你们谈到了不良。
*
“不同于你的看法，在我看来，不良只是一种短暂的生活方式。”
万次郎盘膝坐在地板上，他歪着头回想起那些与大哥同一时期的不良少年，然后说。
“那些愤世嫉俗的、想要发泄自己的、不愿融合普通人群体的、想要变成与众不同的……许多想法各有不同的少年汇聚在一起，成为了并肩而行的朋友。他们在度过足够精彩刺激的生活后，再度回归现实，作为一个普通人生活。”
比起伤害他人，那个时代的不良们更像是一种燃烧青春的象征，所以才会前扑后拥地吸引后来的不良，让他们重建第二代、第三代等等，想要重现当年的景象。
但每个年代的特征早已烙印在每个人一举一动之中，哪怕不良们再怎么模仿当年，也早已失去了原有那个时代的韵味。
“我也想重现大哥当年的时代。”
万次郎告诉你自己在成立东京卍字会后产生的想法。
他抠弄着衣服上的花纹，眉眼低垂，“你也知道，我初中毕业后便要就读高专了，成为一名咒术师。那么至少，我想在我毕业前，让东卍成为霓虹不良的顶峰，能够再现当年。”
“听起来太难了，用两年时间让东卍称霸东京。”你抱住枕头认真听着，忍不住说。
“是很难做到，但我不想让不良成为如今人们印象中作恶的存在。”
他扫了你一眼，你抖了抖嘴唇，到底没在他面前说什么。
你不会再走不良的道路了。
*
你们谈到了摩托车。
“抱歉，车被烧毁了。”
“抱歉，我没想到她会为此丧命。”
你们不约而同道，随后你在万次郎欲言又止的神色中微笑而平静地解释道，“那是你们送给我的生日礼物啊，我怎么会因此迁怒它。”
但事实确实如此吗？
万次郎心里已经有了答案。
饱含祝福的生日礼物成为死亡的导火索，那一瞬间，连其中的心意都蒙上一层落灰的阴霾。
想毁掉这份礼物，却又无法狠下心。
想放下，却偏偏攥在手里。
那种感觉，万次郎最能理解。
但无论如今你对这辆摩托车抱有多复杂的情感，也已经没有了意义——它已经成了燃烧后剩下的灰烬，埋葬于你曾经美好的回忆里。
于是你平静地选择谅解。
*
你们谈及了报仇。
你问万次郎，是否会在羽宫一虎出狱后选择报复他。
万次郎却表示，自己已经原谅了对方。
因为他们是朋友，因为他对场地圭介很重要，因为他最初的目的只是想让万次郎快乐。
“一虎也是我的重要之人，五月。我不想在失去大哥后，同样也失去了他，更何况，他对场地也很重要。”
说这话时，万次郎握紧的手被他克制地垂落放下，若无其事地露出很浅的笑。
亲人与朋友，是万次郎的软肋，软到他连动手的力气都不敢有。
他几乎无条件地接受重要之人给他的东西，无论那是好的、坏的。
于是，他咽下了本该升起的怨恨。
你把头埋在枕头里，厚实的枕头鼓起，遮挡住你的面庞，只有沉闷的声音透出，“我做不到。”
同样作为亲近之人杀害重要之人，你无法像万次郎那样压下苦痛选择原谅。
骨子里的偏激让你的声线也随之变得又尖锐，如被撕裂般，“我就要血债血还，绝不会原谅他所做的一切。”
你以为与你秉持不同观点的万次郎会反对你，会向你输出他的观点，但是他没有。
他只是闭上眼靠在你旁边，像是收拾累了，歇息一会儿。
“那很好，你不要学我，痛痛快快地去报仇吧。”你看见他的睫毛在忽颤忽颤地抖动，轻轻地说。
他不知道真凶是黑川伊佐那，以为你要报复那位已经关在少年院的不良少年。
“我听说，你要用他的母亲报复他？”万次郎提到不良少年的母亲。
他不是龙宫寺坚，很多时候对于是否牵连无辜者其实是抱有无所谓的态度，因此说这句话时，他没有表露出不赞同。
“我没有。”
你回忆起自己在去往他家路上听见的情报，心情复杂地说，“那家伙的母亲在得知他被送进少年院后，便逃离被丈夫家暴的家，离开了东京。”
他已经被自己最珍重的母亲抛弃了。
那名少年自以为很酷地，在对生命的无畏中挥动手里伤人的凶器，然后付出了他从未预料到的代价。
*
最后，不知怎么地，你们谈及了童年的愿望。
那时候的万次郎已经开始犯困，他一手撑在下颚，强撑着与越聊越清醒的你对话。
“童年的愿望啊……”他从困得思绪浆糊的大脑中翻找起儿时的记忆，“我一直想成为最强，以为只要自己足够强，就能够保护身边的人。”
所以他很小的时候便开始使用暴力，追求着所谓的强大。
从小学起，便成为了人们口中“无敌的Mikey”。
“可、事情的发展和我想的不一样。”或许是因为困意缠绵，他不再维持坚不可摧的外在，他看向自己的手，流露出不确定的犹豫，“是我还不够强大，还是说，我其实很弱。”
“我好像都没能保护好你们。”
他想到儿时的自己，听信同学们口中的，放在最中央的梦想单一定会实现的谣言，于是强行占据了墙壁最中央的位置。
万次郎打了个哈欠，眼里冒出了泪花，像在落泪，低声呢喃了一句，“说什么梦想单，只是一张废纸而已。”
梦想单。
你想到了什么，手忙脚乱地换上义肢，在屋内翻找了很久，在一无所获后，赤着脚跑出门外。
外面的灯还敞亮着，你目标明确地从奶奶的遗物中找到了一张薄薄的纸张。
首先是硕大的标题，上面写着【我有一个梦想】。
不算齐整的字迹透着稚气未脱的气息呈现在纸面，你摸着上面被氧化的石墨痕迹，阅读自己曾经写下的语句。
【我的梦想是成为一个像奶奶一样善良的老师。】
那是幼儿园时，你在老师的要求下敷衍写出的愿望。
那时候的你，对善良的概念还很模糊，对老师也没有概念，纯粹本能地想向奶奶靠近，如靠进一团取暖的火焰。
被陈旧的时间染成泛黄的梦想单页脚自然地蜷缩卷起，无声地告诉你，它被人翻阅了无数次。
“这个东西，我早都忘了。”
你咬住下唇，手指轻轻发颤。
但奶奶还记得。
你曾经以为想让你当老师是奶奶对你的期盼，但事实截然相反。
她竭尽心力地让想你离梦想更近一步，再进一步。
她希望你能梦想成真。
＊
你手捧那张纸，对着万次郎一个人唠唠叨叨了很久，你并不在意万次郎已经半梦半醒的状态，只是想从这个渠道抒发自己饱满到快要溢出的情感。
你说，如果不是奶奶，或许现在已经成为了红灯区的一名童妓，像我的亲生母亲早早开始接客。
你说，我撒谎成性，同理心弱，对外界漠不关心。
你无数次的滥用咒力打架斗殴，把对方打得血肉模糊，笑吟吟地碾在对方的伤口上。
你还说，如果说孩子是国家象征希望的花朵，那么你早在种子的时候便跌落在肮脏的水坑中腐烂。
是奶奶捡起你，坚信你能够发芽开花。
你说了很多话。
最后，你注视着万次郎的睡颜，喃喃自语，“你说，像我这样的人，也能像奶奶那样，帮助其他烂种子发芽吗？”
被光温柔对待之后，自己也想变得温柔。
但你会成为光吗，能成为光吗？
这个问题没有答案，你站在未知的道径，忐忑地张望。
万次郎睡得并不安稳，他紧缩着眉头，在微凉的天气中额头冒出细密的汗，似乎陷入了无法摆脱的梦魇。
他原本只是想过来看一眼，很快离开，因此没有带上睡觉时的毛毯，你将自己的被子盖在他身上，却也无济于事。
望着万次郎随时可能被噩梦惊骇而醒的脸庞，你强行解开他紧紧攥住被毯的手，握住他的掌心，与他靠在一起。
“晚安。”
你闭上眼，将自己的情绪传递给他，企图驱散他心底的不安与恐惧，他攥紧你的手不放，汲取了你掌心的暖意。
你伴随着身旁平稳的呼吸声入眠。
*
“五月，起床了。”
房门被嘎吱一声推开，夏油杰的声音从门口响起。
嘎吱的杂音戛然而止，夏油杰望见自己不喜的金发混蛋神不知鬼不觉地爬进自己妹妹的房间，大大咧咧占据榻榻米最中央的部分时，忍不住将手里刚买的油条砸向对方。
“你这家伙，怎么又和五月睡在一起！”
万次郎睡得老香了，任他厉声斥责，岿然不动。
门外投来的刺眼光线笼罩在你面上，你睁开眼，目光移向夏油杰。
“早上好，哥哥。”你捂住嘴打了个哈欠，对夏油杰平静地说道，“能不能关上门，我换个衣服。”
你很少喊他哥哥，尤其是长大后，你几乎都在对他直呼全名。
面对你亲昵的称呼，夏油杰卡壳了一下，他呐呐应着，关上门，却在几秒后迅速把门推开。
“等等，Mikey还在里面。”
但回应他的却是你向他砸去的枕头。
“关——门！我在换衣服。”你钻进被窝里，咬牙切齿道。
他一如既往地擅自闯进你的房间，一如既往地对万次郎升起怒火，一如既往地以兄长的身份对着你絮絮叨叨，担忧你被占了便宜。
只是这一次，奶奶不再坐在楼下笑眯眯地看着你们几人吵闹了。
但屋外阳光正好，天空也很慈祥，是一个晴朗的好天气。