门竟没锁。
房门缓缓开启，首先映入眼帘的，就是院落中央的人。
他没有双腿，仅有两条手臂。
他不停地朝门口的人作揖求饶，蓬头垢面，衣衫褴褛，浑身散发着恶臭。
一条三只粗的锁链系在他脖子上，锁链的另一头固定在角落的树上。
一股寒意顺着背脊攀上刘大娘的头皮，再扩散到全身。
尽管“老伯”还是那个人尽皆知的形象，可刘大娘与他血脉相连，她一眼就看出，眼前这人，不是她的哥哥。
刘大娘颤抖的手紧握成拳，一个字一个字挤出牙缝，“你、是、谁！刘臻亦呢！”
“老伯”喉咙里发出呜咽，不停地作揖叩首。
交流根本进行不下去，“老伯”和刘大娘都对对方有不同程度的恐惧。
但刘大娘的愤怒俨然占据上风，哥哥被顶包不知去向，只有眼前这个人可能知晓一二。
刘大娘愤怒抬脚，“我问你是谁，原先那个老头呢？！你……”
脚下不知踩到何物，粘腻湿滑。
刘大娘停住脚步，视线向下。
这是一片已经干涸的血污，黑中泛红，上边漂浮着几块黄色粉末。
血迹的来源是……
刘大娘的目光一寸一寸挪动，瞧见一团腐朽的烂肉。
这是老黄已经腐烂的尸身。
面目全非，已经看不出他原本的样貌。
黄色的短毛上尽是黑红的血迹，皮肉糜烂，多处露出白骨。
俨然已经死亡多时。
奇怪的是，刘大娘距离它如此之近，没有闻到一丝腐烂味，尸体周围，甚至连苍蝇都没有。
刘大娘的脑中一阵嗡鸣，她下意识将这反常的死后迹象同老黄周围地上的黄色粉末联系起来。
一股恶心感猛烈袭来。
刘大娘捂着心口干呕几声。
缓过来后，她奇迹般平静下来。
院中那人依旧不停地求饶，几乎疯魔。
刘大娘竭力平稳呼吸，走向那人，双目猩红，猛地踹向那人肩膀。
那人没有防备，当即躺倒在地，双手抱头，喉咙中发出呜咽。
刘大娘掀开他的袖摆。
他没有左手，右手仅剩两根没有指甲的手指。
刘大娘强行掰着他的脸看。
那人脸上的伤疤纵横交错，厚重骇人，遮住本来的样貌。
伤口和刘臻亦一模一样。
那人一直在挣扎，双手抱头扭动着。
刘大娘忍住骂人的念头，一只手轻轻松松控制住他的胳膊，另一只手掀开他乱糟糟的头发。
他耳后没有胎记，果然不是刘臻亦。
刘大娘忽然想到什么，扯开那人肩膀处的衣服。
心中猛地一沉。
这人肩膀有一处新刺的刺青。
四条长短不一的竖线，被一道长横线贯穿。
如果说，明面上的伤势有人能模仿，那这块藏在衣下的、不为人知的、类似于“标记”的刺青，又能代表着什么？
刘大娘不敢往下细想。
刘臻亦的伤势对刘清亦来说，是一块心病。
当年她叛逆离家，十来年后“洗心革面”回家，这个曾经同她相依为命、意气风发的哥哥，变成了人不人，鬼不鬼的模样。
她都不敢想象，哥哥究竟遭受了什么，受尽了多少白眼和非议，才得以看似“有尊严”地活下去。
刘大娘无数次向刘臻亦询问他的过往，心平气和也罢，撒泼吵嚷也罢，刘臻亦都照单全收，却始终没有透露半分曾经。
他像一团棉花，承接妹妹朝他泼来的水，绝不向外泄露半滴水珠。
刘臻亦和眼前这人的伤势，是由同一拨人所为。
刘大娘手脚冰凉。
即然他们能无声无息地将刘臻亦掉包，那么真正的刘臻亦……
怕是凶多吉少。
刘大娘冷汗出了一身，扶着墙大口喘气，面色苍白，牙齿打颤，手止不住地发抖。
或许这样……是一种解脱。
刘大娘靠着墙壁，双手交替锤心口。
无人经过的巷尾，一位头发斑白的妇人缩在墙角，泣血椎心。
————
刘大娘悄悄安葬了老黄，连续好几日去宋婶家附近吃茶。
某日，刘大娘还没坐到板凳上，宋婶就“哎呀”一声。
“老刘，你听说没？”
刘大娘不明所以，“听说啥？”
“你这消息真慢呐！”宋婶恨铁不成钢，她拍拍刘大娘们的大腿，“老伯家的老黄没了！怪不得好几天没见它跑出来玩呢！”
刘大娘佯装惊讶，“真的假的？病死的还是怎么着？”
“不知道，”宋婶摇头，“听说这两天老伯身体不太好，但不让人照顾。你跟老伯关系好，要不替咱们问问，有啥需要帮忙的没？”
“嗨呀，我俩关系还算好啊。”刘大娘故作谦虚。
“呦呦呦，”宋婶显然不吃她这一套，“你就别装了，你去不去？”
“行，去。”刘大娘剥了个花生扔进嘴里，边嚼边说，“我过两天闲了去看看。花生不太甜啊。”
“你别过两天了，一会儿就去吧。”宋婶也尝了个花生，“我这花生怎么不甜了？你是不是故意气我的？”
“是啊是啊，”刘大娘嘻嘻笑道，“是我嘴里苦，故意栽赃给你的。”
————
刘大娘还奇怪，那“老伯”前几天精神状态明显不正常，怎么这两天还能给邻居透漏出“老黄死了，他给安葬了”的信息。
直到再一次推开刘臻亦的房门，刘大娘如同在寒冬腊月里被兜头浇了一桶冰水，僵在原地不动。
“老伯”的皮囊下……又换了一个人。
刘大娘毛骨悚然，久久不能言语。
她转身就跑，全然不顾路人怪异的目光，一把年纪了一口气跑回家。
刘大娘锁好房门，紧紧抱住前来询问情况的霈霈，止不住地喘息和发抖。
霈霈一脸懵然，小手轻轻拍姥姥后背。
“怎么啦姥姥？没事了，霈霈在，霈霈一直在。”
刘大娘独自冷静了两天，打算去向“老伯”问问情况。
这个壳子下的人，意志力显然比上一个坚定。
门依旧没锁，刘大娘推门进入，直接进到房间，单刀直入，“你是谁？怎么来的？谁把你弄成这样的？以前那个人呢？”
“老伯”没反应，刘大娘急得心火旺。
“听没听见我说话？你叫什么名字？”
“老伯”终于有动作了，他指指嗓子，“呜呜”两声。
刘大娘：“……”
忘记了，他说不了话。
刘大娘火气蹭蹭往上冒，“说不了你不会写字吗？嗯？”
他还真不会。
不过他还没动作，刘大娘就看开了一般。
她闭了闭眼，“急昏头了，就算你会写，我也不认字。这样，我问你问题，你只需要点头或者摇头。听懂了没？”
“老伯”点头。
经过一番艰难询问，刘大娘的心越发沉重。
“老伯”来自城东，孑然一身，属于死了都没人发现没人收尸那一种。
怎么来到这里的，不知道。
噩梦一般的“拆解”之后，他就在这里了。
以前那个人怎么样了，去哪儿了，不知道。
谁弄的就更不知道了。
不知道不知道。
这也不知道那也不知道。
刘大娘问得一肚子火，扒下他的衣领，看了看他手臂上新刺的刺青，给他做好饭，回家去了。
春天走远，夏日到来。
每隔一个月，“老伯”的皮囊下都会换一个人。
刘大娘由起初的惊恐逐渐麻木。
她不敢来得太频繁，怕暗处有眼睛盯着这里。
前两次她的反应直白地告诉那双看不见的“眼睛”：我撞破了这里的秘密。
尽管如今她依旧全须全尾，但依旧不敢掉以轻心。
刘大娘装作什么都不知道的样子，半个月来一次这里，接着“送关怀”的名义，悄声打探“老伯”的事迹。
依旧是左一个“不知道”，右一个“不清楚”。
三个月过去，刘大娘没有得到任何有效信息。
六月三十，刘大娘照例来到刘臻亦家。
打开门，不出意料的，“刘臻亦”的名字之下，又换了人。
她夸张地打了招呼，“怎么回事？是彻底瞎了吗？装看不见我？小心我给你饭菜里下毒！”
刘大娘熟练地进了厨房，朝屋外大声喊道：“给你改善伙食来了！还不过来帮忙！”
老伯明显心不甘情不愿地撑着身体进入厨房，刘大娘骂骂咧咧地揣上门，“走这么慢！饿死你得了！给我递柴火。快点快点！我一会儿还有事呢！”
刘大娘扔进灶台几节柴火，干柴噼里啪啦作响，炊烟缓缓升起。
从水缸里舀两瓢水，刘大娘蹲在老伯身边洗菜。
水发出夸张的声响，刘大娘压低声音道：“我知道你换人了，不用管我怎么知道的，我问你几个问题，你只管点头或者摇头就行。”
老伯明显愣了愣，紧接着刘大娘道：“知道自己怎么来的吗？”
老伯没有动作，刘大娘“啧”一声，气声中透着愤怒，“点头！或者摇头！”
老伯迟疑地点了点头。
“啧，还是不知道。”刘大娘恨铁不成钢，“下一个问题……等等。”
刘大娘睁大眼睛，不可思议地看着老伯，“你刚刚……是点头了？”
老伯又点了点头。
刘大娘洗菜的手顿住，她张了张嘴，很长时间后才找回自己的声音，“谁把你弄成这样的？知道名字或长相吗？”
老伯点了点头。
刘大娘目眦欲裂。
她沾水的手猛地拉下老伯的衣领。
这人的左肩上，没有刺青！
房门缓缓开启，首先映入眼帘的，就是院落中央的人。
他没有双腿，仅有两条手臂。
他不停地朝门口的人作揖求饶，蓬头垢面，衣衫褴褛，浑身散发着恶臭。
一条三只粗的锁链系在他脖子上，锁链的另一头固定在角落的树上。
一股寒意顺着背脊攀上刘大娘的头皮，再扩散到全身。
尽管“老伯”还是那个人尽皆知的形象，可刘大娘与他血脉相连，她一眼就看出，眼前这人，不是她的哥哥。
刘大娘颤抖的手紧握成拳，一个字一个字挤出牙缝，“你、是、谁！刘臻亦呢！”
“老伯”喉咙里发出呜咽，不停地作揖叩首。
交流根本进行不下去，“老伯”和刘大娘都对对方有不同程度的恐惧。
但刘大娘的愤怒俨然占据上风，哥哥被顶包不知去向，只有眼前这个人可能知晓一二。
刘大娘愤怒抬脚，“我问你是谁，原先那个老头呢？！你……”
脚下不知踩到何物，粘腻湿滑。
刘大娘停住脚步，视线向下。
这是一片已经干涸的血污，黑中泛红，上边漂浮着几块黄色粉末。
血迹的来源是……
刘大娘的目光一寸一寸挪动，瞧见一团腐朽的烂肉。
这是老黄已经腐烂的尸身。
面目全非，已经看不出他原本的样貌。
黄色的短毛上尽是黑红的血迹，皮肉糜烂，多处露出白骨。
俨然已经死亡多时。
奇怪的是，刘大娘距离它如此之近，没有闻到一丝腐烂味，尸体周围，甚至连苍蝇都没有。
刘大娘的脑中一阵嗡鸣，她下意识将这反常的死后迹象同老黄周围地上的黄色粉末联系起来。
一股恶心感猛烈袭来。
刘大娘捂着心口干呕几声。
缓过来后，她奇迹般平静下来。
院中那人依旧不停地求饶，几乎疯魔。
刘大娘竭力平稳呼吸，走向那人，双目猩红，猛地踹向那人肩膀。
那人没有防备，当即躺倒在地，双手抱头，喉咙中发出呜咽。
刘大娘掀开他的袖摆。
他没有左手，右手仅剩两根没有指甲的手指。
刘大娘强行掰着他的脸看。
那人脸上的伤疤纵横交错，厚重骇人，遮住本来的样貌。
伤口和刘臻亦一模一样。
那人一直在挣扎，双手抱头扭动着。
刘大娘忍住骂人的念头，一只手轻轻松松控制住他的胳膊，另一只手掀开他乱糟糟的头发。
他耳后没有胎记，果然不是刘臻亦。
刘大娘忽然想到什么，扯开那人肩膀处的衣服。
心中猛地一沉。
这人肩膀有一处新刺的刺青。
四条长短不一的竖线，被一道长横线贯穿。
如果说，明面上的伤势有人能模仿，那这块藏在衣下的、不为人知的、类似于“标记”的刺青，又能代表着什么？
刘大娘不敢往下细想。
刘臻亦的伤势对刘清亦来说，是一块心病。
当年她叛逆离家，十来年后“洗心革面”回家，这个曾经同她相依为命、意气风发的哥哥，变成了人不人，鬼不鬼的模样。
她都不敢想象，哥哥究竟遭受了什么，受尽了多少白眼和非议，才得以看似“有尊严”地活下去。
刘大娘无数次向刘臻亦询问他的过往，心平气和也罢，撒泼吵嚷也罢，刘臻亦都照单全收，却始终没有透露半分曾经。
他像一团棉花，承接妹妹朝他泼来的水，绝不向外泄露半滴水珠。
刘臻亦和眼前这人的伤势，是由同一拨人所为。
刘大娘手脚冰凉。
即然他们能无声无息地将刘臻亦掉包，那么真正的刘臻亦……
怕是凶多吉少。
刘大娘冷汗出了一身，扶着墙大口喘气，面色苍白，牙齿打颤，手止不住地发抖。
或许这样……是一种解脱。
刘大娘靠着墙壁，双手交替锤心口。
无人经过的巷尾，一位头发斑白的妇人缩在墙角，泣血椎心。
————
刘大娘悄悄安葬了老黄，连续好几日去宋婶家附近吃茶。
某日，刘大娘还没坐到板凳上，宋婶就“哎呀”一声。
“老刘，你听说没？”
刘大娘不明所以，“听说啥？”
“你这消息真慢呐！”宋婶恨铁不成钢，她拍拍刘大娘们的大腿，“老伯家的老黄没了！怪不得好几天没见它跑出来玩呢！”
刘大娘佯装惊讶，“真的假的？病死的还是怎么着？”
“不知道，”宋婶摇头，“听说这两天老伯身体不太好，但不让人照顾。你跟老伯关系好，要不替咱们问问，有啥需要帮忙的没？”
“嗨呀，我俩关系还算好啊。”刘大娘故作谦虚。
“呦呦呦，”宋婶显然不吃她这一套，“你就别装了，你去不去？”
“行，去。”刘大娘剥了个花生扔进嘴里，边嚼边说，“我过两天闲了去看看。花生不太甜啊。”
“你别过两天了，一会儿就去吧。”宋婶也尝了个花生，“我这花生怎么不甜了？你是不是故意气我的？”
“是啊是啊，”刘大娘嘻嘻笑道，“是我嘴里苦，故意栽赃给你的。”
————
刘大娘还奇怪，那“老伯”前几天精神状态明显不正常，怎么这两天还能给邻居透漏出“老黄死了，他给安葬了”的信息。
直到再一次推开刘臻亦的房门，刘大娘如同在寒冬腊月里被兜头浇了一桶冰水，僵在原地不动。
“老伯”的皮囊下……又换了一个人。
刘大娘毛骨悚然，久久不能言语。
她转身就跑，全然不顾路人怪异的目光，一把年纪了一口气跑回家。
刘大娘锁好房门，紧紧抱住前来询问情况的霈霈，止不住地喘息和发抖。
霈霈一脸懵然，小手轻轻拍姥姥后背。
“怎么啦姥姥？没事了，霈霈在，霈霈一直在。”
刘大娘独自冷静了两天，打算去向“老伯”问问情况。
这个壳子下的人，意志力显然比上一个坚定。
门依旧没锁，刘大娘推门进入，直接进到房间，单刀直入，“你是谁？怎么来的？谁把你弄成这样的？以前那个人呢？”
“老伯”没反应，刘大娘急得心火旺。
“听没听见我说话？你叫什么名字？”
“老伯”终于有动作了，他指指嗓子，“呜呜”两声。
刘大娘：“……”
忘记了，他说不了话。
刘大娘火气蹭蹭往上冒，“说不了你不会写字吗？嗯？”
他还真不会。
不过他还没动作，刘大娘就看开了一般。
她闭了闭眼，“急昏头了，就算你会写，我也不认字。这样，我问你问题，你只需要点头或者摇头。听懂了没？”
“老伯”点头。
经过一番艰难询问，刘大娘的心越发沉重。
“老伯”来自城东，孑然一身，属于死了都没人发现没人收尸那一种。
怎么来到这里的，不知道。
噩梦一般的“拆解”之后，他就在这里了。
以前那个人怎么样了，去哪儿了，不知道。
谁弄的就更不知道了。
不知道不知道。
这也不知道那也不知道。
刘大娘问得一肚子火，扒下他的衣领，看了看他手臂上新刺的刺青，给他做好饭，回家去了。
春天走远，夏日到来。
每隔一个月，“老伯”的皮囊下都会换一个人。
刘大娘由起初的惊恐逐渐麻木。
她不敢来得太频繁，怕暗处有眼睛盯着这里。
前两次她的反应直白地告诉那双看不见的“眼睛”：我撞破了这里的秘密。
尽管如今她依旧全须全尾，但依旧不敢掉以轻心。
刘大娘装作什么都不知道的样子，半个月来一次这里，接着“送关怀”的名义，悄声打探“老伯”的事迹。
依旧是左一个“不知道”，右一个“不清楚”。
三个月过去，刘大娘没有得到任何有效信息。
六月三十，刘大娘照例来到刘臻亦家。
打开门，不出意料的，“刘臻亦”的名字之下，又换了人。
她夸张地打了招呼，“怎么回事？是彻底瞎了吗？装看不见我？小心我给你饭菜里下毒！”
刘大娘熟练地进了厨房，朝屋外大声喊道：“给你改善伙食来了！还不过来帮忙！”
老伯明显心不甘情不愿地撑着身体进入厨房，刘大娘骂骂咧咧地揣上门，“走这么慢！饿死你得了！给我递柴火。快点快点！我一会儿还有事呢！”
刘大娘扔进灶台几节柴火，干柴噼里啪啦作响，炊烟缓缓升起。
从水缸里舀两瓢水，刘大娘蹲在老伯身边洗菜。
水发出夸张的声响，刘大娘压低声音道：“我知道你换人了，不用管我怎么知道的，我问你几个问题，你只管点头或者摇头就行。”
老伯明显愣了愣，紧接着刘大娘道：“知道自己怎么来的吗？”
老伯没有动作，刘大娘“啧”一声，气声中透着愤怒，“点头！或者摇头！”
老伯迟疑地点了点头。
“啧，还是不知道。”刘大娘恨铁不成钢，“下一个问题……等等。”
刘大娘睁大眼睛，不可思议地看着老伯，“你刚刚……是点头了？”
老伯又点了点头。
刘大娘洗菜的手顿住，她张了张嘴，很长时间后才找回自己的声音，“谁把你弄成这样的？知道名字或长相吗？”
老伯点了点头。
刘大娘目眦欲裂。
她沾水的手猛地拉下老伯的衣领。
这人的左肩上，没有刺青！