你好呀。
我是回时浮。
你可以叫我飘飘。
唉。
请原谅我先叹一口气。
你别怪我。
我突然被拉到这里，实在不知道该说些什么，也不知道从哪里开始赘述。
既然是祈愿楼给我拽过来的。
那我就先说说它吧。
说来实在是惭愧，我对它知之甚少。
我只知道，它是世间一切欲念的总和。
世人发明了很多成语。
水满则溢、月盈则亏、物极必反、否极泰来……
当一个人的欲念达到顶峰，不容再多时，祈愿楼会在摇摇欲坠的欲求中挑出一两件替他或她实现。
比如快饿死时遇到个好心人赠送一块救命的馒头；倒霉透顶的人忽然抓到一缕运气，一歪头恰好天上砸下来的花盆；备受病痛折磨的人一觉醒来神清气爽，走出房门晒晒许久不见的太阳。
亦或者身处长久思念中的人，进入祈愿楼为他造的梦境，见见不思量自难忘的人，得到一个求之不得的拥抱。
九层华丽楼阁只是祈愿楼的虚影。
真正的祈愿楼无形，看不见摸不着。
但它无处不在。
正如欲念那般。
有生命的地方就有欲念，无论人、动物、或是植物。
无论活着的、还是死去的。
欲念使万物生，亦使万物亡。
我并不是祈愿楼的使者，甚至连它的狗腿子都不算。
祈愿楼没有使者，它遍地信徒。
自我诞生之日起，我便知道，我是无形思念的实体。
睁开眼睛的第一刻，我看到了一个在无尽相思中挣扎的姑娘。
————
花辞和汀厝是一个人。
但又不算是。
我说不清楚。
我按照祈愿楼的指示，取走了他十九岁前的记忆。
取走之后我保管许久，因为我没找到一个适合的容器。
后来我想，记忆之所以被称之为记忆，就是因为它被记得。
被“人”记得。
被活着的人记得。
于是我将记忆放在一只纸糊的傀儡中。
那只傀儡给自己取名叫“汀厝”。
虽然是纸糊的，但你别质疑，别嫌弃。
汀厝是我按照花辞的身形做的。
它很结实，很灵动。
血肉、骨骼、脉搏……
快乐、忧伤、疼痛……
应有尽有。
根本看不出和正常人的分别。
被赋予了骨血和记忆后，他就是“人”。
后来，汀厝历经千年，走遍山河，遇见又告别无数的人。
在不知不觉间，他渐渐地、成了一个真正的人。
嘘——
汀厝并不知道这件事。
你别告诉他。
我把这个秘密告诉你，就让我们一起瞒着他吧。
我还复制了花辞身上的伤疤和他手腕的病痛。
只是汀厝在漫长岁月里，以不死的生命，结合小满教给花辞，并由花辞记载在书籍上文字，自学并实验了很多草药。
汀厝误打误撞找到了很多神药，其中就有为小满疗伤的草药，顺带把手腕养好了许多。
那我就管不着了。
哦对了，让汀厝手腕得到快速恢复的，是一种只生长在岐岚山悬崖峭壁的红色果子。
就是小满说的，又酸又涩又难吃，颜色很奇怪长得更奇怪的果子。
花辞初见小满时，阿杳嗅到了他有和汀厝同样的气味。
看吧，我就说我糊纸人的技术炉火纯青，连气味都复制了。
阿杳是只完美的大猫，但并不是没有缺点的。
比如说她脸盲。
她认人不靠看，靠闻。
初见花辞时，阿杳依靠气味认出来这是“熟悉”的人，所以没有攻击他，让小满的交友计划更上一层楼。
这究竟是良缘还是孽缘。
我不知道。
后来，阿杳照葫芦画瓢，给花辞送来许多治手腕的果子。
这我就更管不着了。
————
我说我给汀厝纸糊的身体很结实，绝不是口若悬河。
否则怎么会在世间八百年，由他无数次作天作地还完好无损呢？
当然，不排除中间有祈愿楼和我们达成的契约的力量。
不过我认为最大的功臣还得是我。
我是回时浮。
你可以叫我飘飘。
想必你已经不会忘了。
汀厝学到了我糊纸人技术的冰山一角。
不过他没有勤加练习，也没有像我一样找到结实的纸张，糊出来的“东南西北”四只傀儡没两年就塌了，被小满折成纸船，顺着怀思江去向远方了。
哎，小满真是个很好很好的姑娘。
啊扯远了扯远了。
我们接着说汀厝。
至于为什么“奖励”，或者说“惩罚”汀厝拥有这么长久的生命。
我有一套自己的说法。
前边说过，睁开眼睛的第一刻，我就知道自己是无形思念的实体。
是的，那个在无尽相思中挣扎的姑娘就是小满。
我和她有难以用言语描述的羁绊。
我因她而生，是她最忠实的信徒。
小满很难过，我非常知道。
否则我就不会诞生。
而让她难过的原因，我认为和花辞息息相关。
虽然他并没有执行凭栏问交给他的最终任务。
但我还是把整件事的过错安到了他的头上。
如果不这样做，小满就太孤立无援了。
这样不对，我知道。
说我偏心也罢，缺德也罢。
但我是个不讲道理的东西，我只知道，要随时站在小满这边。
总要有一个不计代价偏爱你的人，帮你支撑过能将人溺亡的漫漫长夜，漂浮在遥无尽头的思念之河，不是吗？
八百年，是我粗略估计尹府遭受无妄之灾的人们，长眠时距离本应寿终正寝的年纪的总和。
这段时间，我让汀厝加以偿还。
如果你觉得我的逻辑和做法不正确，那就请你高抬贵手原谅我。
我刚刚告诉你了一个秘密，我们是同一战壕的。
不高抬贵手也没关系，反正你打不到我。
毕竟我只是一枚光点。
没有身体。
更没有脑子。
————
八百年时间，汀厝的经受死亡的次数不计其数。
汀厝不愿意用逢凶匕首。
在他第七次露富被绑，手无寸铁嘴硬不交赎金被撕票后，我想起来花辞有一只装银针的短竹，找出来让他带着防身。
汀厝拿着短竹沉默半晌，问我这是什么。
我说防身的，他以前的东西。
汀厝立马抓住关键词，旁敲侧击我，威逼利诱我，温言相劝我，让我说些关于他从前的事情。
我虽然没有脑子，但是也没有嘴。
汀厝撬不出来任何他想知道的讯息。
他想打我，我看出来了。
但我飘着没动，因为他打不到。
嘿嘿。
关于过去的事情，我只告诉过汀厝他的年龄是十九岁。
并且不会随着时间增长。
他问我为什么，我没说。
但我想，我可以告诉你。
小满产生离开的想法时，花辞十九岁。
花辞以前说，在那一刻，他就已经死了。
我知道人死之后年纪就定格了。
所以花辞永远十九岁。
汀厝也是。
汀厝沉默着拿着短竹安静了许久，然后说他不会用。
我说你肯定会，你以前用得可好了。
他说以前是以前，现在是现在，他不会。
我说那你学学。
他问怎么学。
我说不知道，这是你的事，你自己想办法。
他深吸一口气，不理我了。
到最后他也没学会怎么用短竹。
因为他深呼吸的时候用力过猛，短竹裂了。
银针噼里啪啦掉一地。
他手腕恢复得真不错，我开心地想。
后来，汀厝按照短竹的样式重新做了个容器装银针。
不过是加长进阶版，汀厝说这是箫。
能吹，也能放针防身。
我就说嘛，他肯定会用。
我是不会看走眼的。
汀厝自学了吹箫，第一次流畅地吹出一支曲子是我也在。
音律很熟悉。
那是小满后来经常唱的小曲。
“云在风里爬，月儿想回家……”
不过这是汀厝随口吹的，他不知道这段音律后有这么一段故事。
我也永远不会告诉他。
数百年后，小满被汀厝照料时，会无数次听他吹奏这首伤怀的曲子。
然后花辞又会从小满嘴里听到。
又在记忆全失时，吹奏刻骨铭心的音律。
至于他们到底是谁教会谁，我说不清楚。
因为我没有脑子。
只是我觉得很无力，命运怎么冥冥中开始循环。
————
时间是轮回的。
不管你相不相信，至少我这样认为。
从我的名字就可见一斑。
时间是一个神奇的圆环。
由一根平放的竹条，捏着其中一段扭转半圈后再相连。
从中选取一个节点，头也不回地行走一圈，你会发现，你走了原先那根竹条的正反两面，并回到最初的位置。
那个节点是起点，也是终点。
是花辞，也是汀厝的十九岁。
他站在命运的圆环上，埋头行走。
在向前，也在后退。
譬如，小满一直追问“汀厝”的名字，而“花辞”又在追问小满的名字。
小满打小吃汀厝给做的饭，学会了不少，转头做给花辞吃。
小满总是看汀厝抱着一堆竹简看来看去，自己也喜欢上这种古老的阅读方式，继而潜移默化间熏陶给花辞。
汀厝醒来看到的粉色荷包中不仅有写星草，还有一小把各式各样的种子。
后来他在荒芜的岐岚山行走，心血来潮将种子播种，成为了百余年后，小满和花辞酿酒采果的那片林子。
命运好像形成了闭环。
小满始终是环间弯折的弧度。
小满真的很好很好。
从前她说，待她十九岁之后，要以“姐姐”的身份照顾汀厝。
可她没有长到十九岁。
但在十九岁之前，她很好地照顾了花辞。
花辞真是幸运。
花辞真是可恶。
小满离开后，他有天喝了小满酿的清酒。
那份原本是属于小满的。
他酒量很差，喝两桶后醉了。
清酒是不会轻易喝醉的，虽然他喝了很多，但我就是觉得他酒量差。
我当时问他有什么愿望。
他迷茫地看着我，絮絮叨叨说了很多很多愿望。
全都和小满有关。
喝醉后他话变好多。
我第一次嫌他烦。
他中间竟然说希望小满不要疼，也不要哭。
这都什么啊。
小满难过了就是要哭，她一直憋着的样子，真的很让人——
啊不，让飘飘难受。
但这么可恶的愿望祈愿楼竟然帮他实现了。
在从前，在以后，小满真的没有哭过。
只有我看到的那一次。
————
花辞不是一条合格的野犬，他没有第一眼认出自己的主人。
在能看到怀思江的岐岚山巅，在花辞浸在烛光摇曳中，在我取走他的记忆前，我们一起看他和小满的记忆片段时，得到的结论。
小满在离开前，花辞是有预感的。
他知道她要干什么，也很想阻拦，可他什么都没做。
后来他盯着小满院子里他俩一起坐过的长凳，看了好久啊，我的眼睛都痛了，心也是。
我感受到了他的悲伤，是疼到骨头缝里的。
虽然我只是虚影，但也确确实实感受到了那种疼痛。
它来得很奇怪。
幸好花辞的记忆变化得快，那疼痛我也很快忘记了。
我不知道他为什么这样，为什么要做出违心的决定，说违心的话。
他一直都不说实话。
小满不喜欢被欺骗，某种意义上来说，他活该。
但我想有人说过一句话，他说“我永远尊重你的选择”。
我好像知道了，他舍不得拒绝。
嗯，他应该的。
自始至终，无论作为花辞还是汀厝，他都是站在后边的那个，望着那道身影决绝离开。
纵然不舍。
小满后来不开心。
所以我要让汀厝先学会爱，让他在世间学八百年。
汀厝存在就是为了爱儿时的小满，他要忍受百年孤独，一点一点学会怎么直白表达爱意，漫长的等待后迎来小满的降生。
然后给她满满的爱。
花辞十九岁前的记忆逐渐完整，祈愿楼会安排他和花辞遇见。
两条时间线对接，汀厝就能功成身退。
但汀厝太贪心了。
他想继续存在。
汀厝照顾小满的任务完成前，他求死不得。
契约结束后，他想续约，求生不能。
汀厝太贪心了，他的存在会让时间变得冲突。
作为错误的时间线，要被祈愿楼拨乱反正。
汀厝在水里诞生，又回到水里去。
水落在水里。
无声无息。
凭栏问亦是如此。
悄无声息地消失，正如它悄无声息地诞生那般。
有很多事情，发生过，震荡过，而人们一无所知。
不知道出于什么心态，凭栏问没有被花辞用文字记载，所以汀厝没办法提前做好准备。
我将花辞心底的愿望摆在台面上，借此不停游说他。
花辞一开始是不信的。
他觉得我在骗他。
我反问他有什么东西值得被我骗。
可能我翻来覆去重复太多，仅用文字构建出的美丽图景太吸引花辞，我成功了。
心中无爱者，无忧亦无怖。
可惜花辞并不是这种人。
我多么希望，小满最爱、只爱她自己。
这么说起来我真的很坏。
用花辞的软肋，勾画出他念念不忘的身影。
引他坠入深渊。
————
小满是我存在的理由，但我好像一直在说花辞和汀厝。
对小满所提甚少。
但我希望你能够理解我。
我想你和我有过相似的感受。
擦肩而过看一眼便忘记的陌生人自然不必提。
出洋相或是惹你不高兴的浅浅交的陌生人，你会跟不同亲朋好友来回讲这段印象深刻的记忆。
说归说闹归闹，你不知道他或她的姓名，不记得长相，只记得事件本身。
而你们之间的故事不会有延续。
三分熟五分熟的亦然。
你能顺畅地讲述你们之间共同经历的三五小事。
但也仅限于此。
其余的我懒得细说了。
朋友、亲属、合作伙伴各司其职，在你需要的时候，占据你生命里其中一段时光。
他们在特定时间出现离开，像记忆柜子里偶然翻出的闲置物品。
你知道他们曾经起过作用，但也仅限于曾经。
整理擦拭好回忆箱柜，你拍拍手，和始终陪伴左右的人携手向前走。
那是你最重要的人。
爱他或她是你的本能。
像呼吸，像眨眼，像脉搏跳动。
你们可能会闹矛盾、互相伤害，冷战热战唇枪舌战……
但你们不会真正离开彼此。
这是约定俗成的东西。
若是让你不假思索地说出你们之间难忘的事。
你有很大可能会卡壳。
太多了，无从开口。
我只知道，我愿意为她付出一切。
我希望她遍历世间美好。
所有邪恶都由我一人承担。
小满小满，我很喜欢这个名字，但又很讨厌。
小满，终究只能“小”满。
我不喜欢这样，我喜欢从头到尾的圆满，从一而终的真心。
小满真的好天真。
天真地认为世间所有的风都像岐岚山那样温暖和煦，从不下雨以免让她淋湿生病。
天真地认为世上的人都会像她的阿爹阿娘，哥哥姐姐，叔叔伯伯婶婶嬷嬷，不遗余力爱她并保护她的童真。
可她终将会长大。
理所当然无可奈何地看暴风掀翻屋顶，被暴雨暴雪冻僵身体然后生病，最后失去所有所爱之人。
还记得尹府那扇木门吗？
尹家所有人都刻了美好的过去。
只有小满刻的是未来。
过去温暖她，又伤害她。
于是她去追她的未来。
无可厚非。
我很早就知道那场大火毁了很多东西。
不仅仅是尹尚书和那间朴素的府邸。
它毁灭了尹氏一支。
看不见的名为“嫉妒”和“恶意”的火星点燃了遥远的岐兰山脉。
烧死了两只猫和一个被宠爱着、鲜少人知道其存在的少女的灵魂。
然而我今天才意识到，这场火其实已经默默燃烧了很久很久。
它的起源无处考证，但绝非是无眼天灾。
也许是邪恶尚未萌发的总角之年，也许是八百年前。
八百年，足够一场大火燃尽世间万物，最后点燃天际，直到云被卷入其中。
偶尔，后世能看到天际转瞬即逝的火光，称那绝无仅有的盛况为“火烧云”。
火烧云漫无边际地流浪，穿过时间缝隙，回到八百年前，徘徊到怀思江畔，游荡到木舟上空。
停留在“汀厝”醒来就看到的天空。
云有些慌乱，在夕阳西下无头苍蝇一般乱撞。
而后黑夜来临，强硬地安抚惊恐的心。
云没留神，不小心烫到了睡眼惺忪的初生月亮。
她觉得委屈。
月亮高高悬在天上。
后来啊，她的思念将她拽入凡间。
听说家在江的尽头。
于是坠进水里，逆流而上。
落花翻搅追光。
她没有回头。
————
好啦好啦，说了这么久，真是口干舌燥。
有个小姑娘在叫我，她是个孤独又灿烂的孩子，我得陪她说会儿话。
那我就先行离开喽。
纵然不舍，但我们终要分别。
哦，对了，忘了说。
我的名字是她取的。
来源于“雁字回时，月满西楼”。
我是飘飘。
你可以叫我回时浮。
时间会轮回。
但并不会重蹈覆辙。
下次见面，所有故事会以更圆满的方式呈现。
我是一抹相思。
是一滴月色。
是深情，是离别。
是一缕归念。
是小满在这世间，唯一一滴落下的眼泪。
当西北雪水裹挟月光倾泻而下，向世间每一寸土地诉说思念。
当西北大雁淌着怀思江钻进岐岚山的怀抱。
当神明踏着日光降临在悬崖之上。
当长街矗起一座盈满月光的祈愿高楼。
当初景冉冉升起，翻越那座洒满碎金的天空，会有人在那里等待。
那时，我们会再次相见。
我是回时浮。
你可以叫我飘飘。
唉。
请原谅我先叹一口气。
你别怪我。
我突然被拉到这里，实在不知道该说些什么，也不知道从哪里开始赘述。
既然是祈愿楼给我拽过来的。
那我就先说说它吧。
说来实在是惭愧，我对它知之甚少。
我只知道，它是世间一切欲念的总和。
世人发明了很多成语。
水满则溢、月盈则亏、物极必反、否极泰来……
当一个人的欲念达到顶峰，不容再多时，祈愿楼会在摇摇欲坠的欲求中挑出一两件替他或她实现。
比如快饿死时遇到个好心人赠送一块救命的馒头；倒霉透顶的人忽然抓到一缕运气，一歪头恰好天上砸下来的花盆；备受病痛折磨的人一觉醒来神清气爽，走出房门晒晒许久不见的太阳。
亦或者身处长久思念中的人，进入祈愿楼为他造的梦境，见见不思量自难忘的人，得到一个求之不得的拥抱。
九层华丽楼阁只是祈愿楼的虚影。
真正的祈愿楼无形，看不见摸不着。
但它无处不在。
正如欲念那般。
有生命的地方就有欲念，无论人、动物、或是植物。
无论活着的、还是死去的。
欲念使万物生，亦使万物亡。
我并不是祈愿楼的使者，甚至连它的狗腿子都不算。
祈愿楼没有使者，它遍地信徒。
自我诞生之日起，我便知道，我是无形思念的实体。
睁开眼睛的第一刻，我看到了一个在无尽相思中挣扎的姑娘。
————
花辞和汀厝是一个人。
但又不算是。
我说不清楚。
我按照祈愿楼的指示，取走了他十九岁前的记忆。
取走之后我保管许久，因为我没找到一个适合的容器。
后来我想，记忆之所以被称之为记忆，就是因为它被记得。
被“人”记得。
被活着的人记得。
于是我将记忆放在一只纸糊的傀儡中。
那只傀儡给自己取名叫“汀厝”。
虽然是纸糊的，但你别质疑，别嫌弃。
汀厝是我按照花辞的身形做的。
它很结实，很灵动。
血肉、骨骼、脉搏……
快乐、忧伤、疼痛……
应有尽有。
根本看不出和正常人的分别。
被赋予了骨血和记忆后，他就是“人”。
后来，汀厝历经千年，走遍山河，遇见又告别无数的人。
在不知不觉间，他渐渐地、成了一个真正的人。
嘘——
汀厝并不知道这件事。
你别告诉他。
我把这个秘密告诉你，就让我们一起瞒着他吧。
我还复制了花辞身上的伤疤和他手腕的病痛。
只是汀厝在漫长岁月里，以不死的生命，结合小满教给花辞，并由花辞记载在书籍上文字，自学并实验了很多草药。
汀厝误打误撞找到了很多神药，其中就有为小满疗伤的草药，顺带把手腕养好了许多。
那我就管不着了。
哦对了，让汀厝手腕得到快速恢复的，是一种只生长在岐岚山悬崖峭壁的红色果子。
就是小满说的，又酸又涩又难吃，颜色很奇怪长得更奇怪的果子。
花辞初见小满时，阿杳嗅到了他有和汀厝同样的气味。
看吧，我就说我糊纸人的技术炉火纯青，连气味都复制了。
阿杳是只完美的大猫，但并不是没有缺点的。
比如说她脸盲。
她认人不靠看，靠闻。
初见花辞时，阿杳依靠气味认出来这是“熟悉”的人，所以没有攻击他，让小满的交友计划更上一层楼。
这究竟是良缘还是孽缘。
我不知道。
后来，阿杳照葫芦画瓢，给花辞送来许多治手腕的果子。
这我就更管不着了。
————
我说我给汀厝纸糊的身体很结实，绝不是口若悬河。
否则怎么会在世间八百年，由他无数次作天作地还完好无损呢？
当然，不排除中间有祈愿楼和我们达成的契约的力量。
不过我认为最大的功臣还得是我。
我是回时浮。
你可以叫我飘飘。
想必你已经不会忘了。
汀厝学到了我糊纸人技术的冰山一角。
不过他没有勤加练习，也没有像我一样找到结实的纸张，糊出来的“东南西北”四只傀儡没两年就塌了，被小满折成纸船，顺着怀思江去向远方了。
哎，小满真是个很好很好的姑娘。
啊扯远了扯远了。
我们接着说汀厝。
至于为什么“奖励”，或者说“惩罚”汀厝拥有这么长久的生命。
我有一套自己的说法。
前边说过，睁开眼睛的第一刻，我就知道自己是无形思念的实体。
是的，那个在无尽相思中挣扎的姑娘就是小满。
我和她有难以用言语描述的羁绊。
我因她而生，是她最忠实的信徒。
小满很难过，我非常知道。
否则我就不会诞生。
而让她难过的原因，我认为和花辞息息相关。
虽然他并没有执行凭栏问交给他的最终任务。
但我还是把整件事的过错安到了他的头上。
如果不这样做，小满就太孤立无援了。
这样不对，我知道。
说我偏心也罢，缺德也罢。
但我是个不讲道理的东西，我只知道，要随时站在小满这边。
总要有一个不计代价偏爱你的人，帮你支撑过能将人溺亡的漫漫长夜，漂浮在遥无尽头的思念之河，不是吗？
八百年，是我粗略估计尹府遭受无妄之灾的人们，长眠时距离本应寿终正寝的年纪的总和。
这段时间，我让汀厝加以偿还。
如果你觉得我的逻辑和做法不正确，那就请你高抬贵手原谅我。
我刚刚告诉你了一个秘密，我们是同一战壕的。
不高抬贵手也没关系，反正你打不到我。
毕竟我只是一枚光点。
没有身体。
更没有脑子。
————
八百年时间，汀厝的经受死亡的次数不计其数。
汀厝不愿意用逢凶匕首。
在他第七次露富被绑，手无寸铁嘴硬不交赎金被撕票后，我想起来花辞有一只装银针的短竹，找出来让他带着防身。
汀厝拿着短竹沉默半晌，问我这是什么。
我说防身的，他以前的东西。
汀厝立马抓住关键词，旁敲侧击我，威逼利诱我，温言相劝我，让我说些关于他从前的事情。
我虽然没有脑子，但是也没有嘴。
汀厝撬不出来任何他想知道的讯息。
他想打我，我看出来了。
但我飘着没动，因为他打不到。
嘿嘿。
关于过去的事情，我只告诉过汀厝他的年龄是十九岁。
并且不会随着时间增长。
他问我为什么，我没说。
但我想，我可以告诉你。
小满产生离开的想法时，花辞十九岁。
花辞以前说，在那一刻，他就已经死了。
我知道人死之后年纪就定格了。
所以花辞永远十九岁。
汀厝也是。
汀厝沉默着拿着短竹安静了许久，然后说他不会用。
我说你肯定会，你以前用得可好了。
他说以前是以前，现在是现在，他不会。
我说那你学学。
他问怎么学。
我说不知道，这是你的事，你自己想办法。
他深吸一口气，不理我了。
到最后他也没学会怎么用短竹。
因为他深呼吸的时候用力过猛，短竹裂了。
银针噼里啪啦掉一地。
他手腕恢复得真不错，我开心地想。
后来，汀厝按照短竹的样式重新做了个容器装银针。
不过是加长进阶版，汀厝说这是箫。
能吹，也能放针防身。
我就说嘛，他肯定会用。
我是不会看走眼的。
汀厝自学了吹箫，第一次流畅地吹出一支曲子是我也在。
音律很熟悉。
那是小满后来经常唱的小曲。
“云在风里爬，月儿想回家……”
不过这是汀厝随口吹的，他不知道这段音律后有这么一段故事。
我也永远不会告诉他。
数百年后，小满被汀厝照料时，会无数次听他吹奏这首伤怀的曲子。
然后花辞又会从小满嘴里听到。
又在记忆全失时，吹奏刻骨铭心的音律。
至于他们到底是谁教会谁，我说不清楚。
因为我没有脑子。
只是我觉得很无力，命运怎么冥冥中开始循环。
————
时间是轮回的。
不管你相不相信，至少我这样认为。
从我的名字就可见一斑。
时间是一个神奇的圆环。
由一根平放的竹条，捏着其中一段扭转半圈后再相连。
从中选取一个节点，头也不回地行走一圈，你会发现，你走了原先那根竹条的正反两面，并回到最初的位置。
那个节点是起点，也是终点。
是花辞，也是汀厝的十九岁。
他站在命运的圆环上，埋头行走。
在向前，也在后退。
譬如，小满一直追问“汀厝”的名字，而“花辞”又在追问小满的名字。
小满打小吃汀厝给做的饭，学会了不少，转头做给花辞吃。
小满总是看汀厝抱着一堆竹简看来看去，自己也喜欢上这种古老的阅读方式，继而潜移默化间熏陶给花辞。
汀厝醒来看到的粉色荷包中不仅有写星草，还有一小把各式各样的种子。
后来他在荒芜的岐岚山行走，心血来潮将种子播种，成为了百余年后，小满和花辞酿酒采果的那片林子。
命运好像形成了闭环。
小满始终是环间弯折的弧度。
小满真的很好很好。
从前她说，待她十九岁之后，要以“姐姐”的身份照顾汀厝。
可她没有长到十九岁。
但在十九岁之前，她很好地照顾了花辞。
花辞真是幸运。
花辞真是可恶。
小满离开后，他有天喝了小满酿的清酒。
那份原本是属于小满的。
他酒量很差，喝两桶后醉了。
清酒是不会轻易喝醉的，虽然他喝了很多，但我就是觉得他酒量差。
我当时问他有什么愿望。
他迷茫地看着我，絮絮叨叨说了很多很多愿望。
全都和小满有关。
喝醉后他话变好多。
我第一次嫌他烦。
他中间竟然说希望小满不要疼，也不要哭。
这都什么啊。
小满难过了就是要哭，她一直憋着的样子，真的很让人——
啊不，让飘飘难受。
但这么可恶的愿望祈愿楼竟然帮他实现了。
在从前，在以后，小满真的没有哭过。
只有我看到的那一次。
————
花辞不是一条合格的野犬，他没有第一眼认出自己的主人。
在能看到怀思江的岐岚山巅，在花辞浸在烛光摇曳中，在我取走他的记忆前，我们一起看他和小满的记忆片段时，得到的结论。
小满在离开前，花辞是有预感的。
他知道她要干什么，也很想阻拦，可他什么都没做。
后来他盯着小满院子里他俩一起坐过的长凳，看了好久啊，我的眼睛都痛了，心也是。
我感受到了他的悲伤，是疼到骨头缝里的。
虽然我只是虚影，但也确确实实感受到了那种疼痛。
它来得很奇怪。
幸好花辞的记忆变化得快，那疼痛我也很快忘记了。
我不知道他为什么这样，为什么要做出违心的决定，说违心的话。
他一直都不说实话。
小满不喜欢被欺骗，某种意义上来说，他活该。
但我想有人说过一句话，他说“我永远尊重你的选择”。
我好像知道了，他舍不得拒绝。
嗯，他应该的。
自始至终，无论作为花辞还是汀厝，他都是站在后边的那个，望着那道身影决绝离开。
纵然不舍。
小满后来不开心。
所以我要让汀厝先学会爱，让他在世间学八百年。
汀厝存在就是为了爱儿时的小满，他要忍受百年孤独，一点一点学会怎么直白表达爱意，漫长的等待后迎来小满的降生。
然后给她满满的爱。
花辞十九岁前的记忆逐渐完整，祈愿楼会安排他和花辞遇见。
两条时间线对接，汀厝就能功成身退。
但汀厝太贪心了。
他想继续存在。
汀厝照顾小满的任务完成前，他求死不得。
契约结束后，他想续约，求生不能。
汀厝太贪心了，他的存在会让时间变得冲突。
作为错误的时间线，要被祈愿楼拨乱反正。
汀厝在水里诞生，又回到水里去。
水落在水里。
无声无息。
凭栏问亦是如此。
悄无声息地消失，正如它悄无声息地诞生那般。
有很多事情，发生过，震荡过，而人们一无所知。
不知道出于什么心态，凭栏问没有被花辞用文字记载，所以汀厝没办法提前做好准备。
我将花辞心底的愿望摆在台面上，借此不停游说他。
花辞一开始是不信的。
他觉得我在骗他。
我反问他有什么东西值得被我骗。
可能我翻来覆去重复太多，仅用文字构建出的美丽图景太吸引花辞，我成功了。
心中无爱者，无忧亦无怖。
可惜花辞并不是这种人。
我多么希望，小满最爱、只爱她自己。
这么说起来我真的很坏。
用花辞的软肋，勾画出他念念不忘的身影。
引他坠入深渊。
————
小满是我存在的理由，但我好像一直在说花辞和汀厝。
对小满所提甚少。
但我希望你能够理解我。
我想你和我有过相似的感受。
擦肩而过看一眼便忘记的陌生人自然不必提。
出洋相或是惹你不高兴的浅浅交的陌生人，你会跟不同亲朋好友来回讲这段印象深刻的记忆。
说归说闹归闹，你不知道他或她的姓名，不记得长相，只记得事件本身。
而你们之间的故事不会有延续。
三分熟五分熟的亦然。
你能顺畅地讲述你们之间共同经历的三五小事。
但也仅限于此。
其余的我懒得细说了。
朋友、亲属、合作伙伴各司其职，在你需要的时候，占据你生命里其中一段时光。
他们在特定时间出现离开，像记忆柜子里偶然翻出的闲置物品。
你知道他们曾经起过作用，但也仅限于曾经。
整理擦拭好回忆箱柜，你拍拍手，和始终陪伴左右的人携手向前走。
那是你最重要的人。
爱他或她是你的本能。
像呼吸，像眨眼，像脉搏跳动。
你们可能会闹矛盾、互相伤害，冷战热战唇枪舌战……
但你们不会真正离开彼此。
这是约定俗成的东西。
若是让你不假思索地说出你们之间难忘的事。
你有很大可能会卡壳。
太多了，无从开口。
我只知道，我愿意为她付出一切。
我希望她遍历世间美好。
所有邪恶都由我一人承担。
小满小满，我很喜欢这个名字，但又很讨厌。
小满，终究只能“小”满。
我不喜欢这样，我喜欢从头到尾的圆满，从一而终的真心。
小满真的好天真。
天真地认为世间所有的风都像岐岚山那样温暖和煦，从不下雨以免让她淋湿生病。
天真地认为世上的人都会像她的阿爹阿娘，哥哥姐姐，叔叔伯伯婶婶嬷嬷，不遗余力爱她并保护她的童真。
可她终将会长大。
理所当然无可奈何地看暴风掀翻屋顶，被暴雨暴雪冻僵身体然后生病，最后失去所有所爱之人。
还记得尹府那扇木门吗？
尹家所有人都刻了美好的过去。
只有小满刻的是未来。
过去温暖她，又伤害她。
于是她去追她的未来。
无可厚非。
我很早就知道那场大火毁了很多东西。
不仅仅是尹尚书和那间朴素的府邸。
它毁灭了尹氏一支。
看不见的名为“嫉妒”和“恶意”的火星点燃了遥远的岐兰山脉。
烧死了两只猫和一个被宠爱着、鲜少人知道其存在的少女的灵魂。
然而我今天才意识到，这场火其实已经默默燃烧了很久很久。
它的起源无处考证，但绝非是无眼天灾。
也许是邪恶尚未萌发的总角之年，也许是八百年前。
八百年，足够一场大火燃尽世间万物，最后点燃天际，直到云被卷入其中。
偶尔，后世能看到天际转瞬即逝的火光，称那绝无仅有的盛况为“火烧云”。
火烧云漫无边际地流浪，穿过时间缝隙，回到八百年前，徘徊到怀思江畔，游荡到木舟上空。
停留在“汀厝”醒来就看到的天空。
云有些慌乱，在夕阳西下无头苍蝇一般乱撞。
而后黑夜来临，强硬地安抚惊恐的心。
云没留神，不小心烫到了睡眼惺忪的初生月亮。
她觉得委屈。
月亮高高悬在天上。
后来啊，她的思念将她拽入凡间。
听说家在江的尽头。
于是坠进水里，逆流而上。
落花翻搅追光。
她没有回头。
————
好啦好啦，说了这么久，真是口干舌燥。
有个小姑娘在叫我，她是个孤独又灿烂的孩子，我得陪她说会儿话。
那我就先行离开喽。
纵然不舍，但我们终要分别。
哦，对了，忘了说。
我的名字是她取的。
来源于“雁字回时，月满西楼”。
我是飘飘。
你可以叫我回时浮。
时间会轮回。
但并不会重蹈覆辙。
下次见面，所有故事会以更圆满的方式呈现。
我是一抹相思。
是一滴月色。
是深情，是离别。
是一缕归念。
是小满在这世间，唯一一滴落下的眼泪。
当西北雪水裹挟月光倾泻而下，向世间每一寸土地诉说思念。
当西北大雁淌着怀思江钻进岐岚山的怀抱。
当神明踏着日光降临在悬崖之上。
当长街矗起一座盈满月光的祈愿高楼。
当初景冉冉升起，翻越那座洒满碎金的天空，会有人在那里等待。
那时，我们会再次相见。