台子上的花旦咿咿呀呀地唱着，曲子是傅芷点的，程城弯下腰问她要听什么，她先是推辞，程城摸摸鼻子，说这些才子佳人的东西他从来不懂，公主自己喜欢听什么就点什么就好。傅芷想了想，这才说，那就点一折《游园》吧，听说梅清秋先生扮丽娘是极好的。程城吩咐下去，对傅芷讪讪地笑，问，丽娘是谁。
她装作没听到，正襟危坐，让新婚丈夫讨个没趣。
以前父皇也爱听戏，后来一日不如一日，皇家养的戏子放出宫去，他们也打起皇室的招牌赚的盆满钵满，深宫里的人倒是听不到了。傅芷跟在父皇膝下，耳闻目染也沾了一些爱好。有人说正是皇家的奢靡无度把国家拖垮了，拿出来说的就是老皇帝养的戏班子。傅芷只想冷笑，真正窃国的人真金白银挥霍无度，一层一层剥削下来，就连傅珩穿的睡衣都要打补丁，那补丁还是母亲亲手缝的，他们根本看不到，都是瞎子。
梅清秋唱到了“那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆。”傅芷仔细地听，一旁的程城已经打了好几次哈欠，难为他陪自己在这里坐着了。
杜丽娘转了身子，右手放在腰间，身段婉转，傅芷却觉得有些奇怪，她听过好多遍《游园》，马上要进入尾声，杜丽娘不应该有多余的动作，但也许梅清秋做了改编，她又想，这位名角性情古怪，不按套路演也不是不可能。傅芷皱了皱眉。
杜丽娘再正过身来的时候，傅芷看到了他右手多了一个不应该出现的东西，一把□□，黑洞洞的枪口对着她，她愣住，电光火石间她被扑倒，程城把她压在身下，耳边是一片混乱的惊呼声，她听到了第二声枪响，然后有黏糊糊的液体流到她身上，然后是第三声，第四声……惊惧之中她去抓程城的肩，对方倒在一边，他死了吗？傅芷使自己保持冷静，她见过很多事件，父皇喝了御膳房端来的清凉补之后突然大骇，脸色发紫，四肢乱舞的时候她就在一边，看着母亲扑在父亲身上大哭，她也只是默默地流眼泪；夏太监带着穿军装腰间配枪的人闯进大殿，光头的副官彬彬有礼地“请小皇帝走一趟”的时候，她就那里抱着傅珩，镇定地要求她必须陪在皇弟的身旁；在那个夜晚，母亲走进她的卧房，告诉她除了把她嫁给那个害他们家破人亡的程将军的时候她也没有哭闹，点点头说了句知道了。现在她小声问，“程城？”
对方没回话。
傅芷撑起身子，去探程城的鼻息，哦，还活着。
“将军！”有人奔过来，是光头的李副官，他一只手还拿着枪，枪口还是热的，他蹲下来，面色惊慌。
“还活着。”躺在地上的人突然说，倒是吓了傅芷一跳，“让你失望了。”
这话是对傅芷说的，但是李副官以为是对他说的，吓得面色惨白，“您在说什么？您没事才是最好的……啊！您被打中了！”
“刺客呢？”程城问，自己倒是能坐起来，一只手握着另一只胳膊，那里有一片血渍，并不断扩大。
“已经击毙了。”李副官说，“不，您别动，刘卫，去开车！我们赶紧离开。”
程城上了汽车，傅芷坐在他身边，一动不动，身边的人一边用布料裹紧伤口，一边还有心情开玩笑，“这种事情我见得多了，只是擦伤而已，别伤心——哦，倒是你也不会伤心就是。”
“我在为您伤心。”傅芷生硬地说。
程城笑一声，也听不出是什么意思。傅芷微微侧脸，用余光瞄到程城低头咬着布条，把手上的地方缠得更紧，那半截布料已经全被血浸湿了。终究还是不忍心，“我帮您吧。”
他倒非常自然地接受了，傅芷接过手，认真地缠了几圈，然后顿住。
然后呢，她有点束手无措，娇生惯养的公主殿下没干过这事，程城好整以暇地看她，她故作镇定地思考了一会儿，把剩下的部分捱到缠住的部分里面，然后点点头，转过身去。程城在笑。她抿住嘴，装作听不到。
车停住，他们到家了。
程城的伤不算严重，子弹擦着他的手臂飞过去，只是一些皮肉伤，程城已经习惯了，他没有去医院，只是请医生到家里处理了伤口，之后那条手上的右臂不让用力，也就算了。
但是此事影响极坏。程城怀疑梅清秋是受人指使，但是他本人已死，搜身没有搜出任何结果，请来梅清秋的戏班班主人称钱三的家伙是程城花钱养的消息线人，因为这个关系，程城怀疑情报部门已经被渗透——可能是南方宋家，或是东北胡家，总之他疑心病大发，几乎把整个情报处翻了个透，钱三本人也被严刑拷打，但是他最后也没说清出梅清秋究竟是受谁指示，他给出一个模糊的提示，最终指向刚刚继承宋家资源的宋彦，程城越发觉得其中阴谋深不可测。
傅芷倒是乐得清闲，程城这段时间基本不在家，也不许她出门——他没直接这么跟她说，但是有次傅芷说想去挑几条好布匹来做身裙子，陈妈立即说，我们和几大铺子都有关系，让他们把今年时兴的花纹材质的样品都送到府里来给夫人过目，夫人就不必出门了。
傅芷早就习惯这样封闭的生活，在人生的前二十年，她只出过一次皇宫，还是元宵节，父皇和母后携她登上城墙与民同乐，众人环绕，人影重重，她那时个子又小，只能看到黑压压的人头和零星的灯火。那隔离天日的宫墙，又岂是小小的将军宅邸可比的。傅芷就这样安之若素地坐在椅子上发呆，看着院里新载的海棠，一声也不吭。
可能是她这样坐了几天，让大家都害怕起来，担心这位新嫁的公主心理出什么问题，一层又一层消息传到了老太太耳朵里，又传到程城那里。先是她的弟妹，程二公子的夫人安静怡来到别院，怯怯地提议拉上程小姐和姨太太一起打牌，傅芷先是睁大眼睛，迟疑了一会儿，谢绝了，倒不是她不感兴趣，而是她不会，又出于她那天性不肯承认，只是淡淡地说，你们打吧，不用管我。然后又是老太太亲自来看她，言语中带着恭敬，好像真是她儿子尚了公主，自己辈分也跟着降一等似的，叫她有什么不习惯的随便吩咐，“我们小门小户，自然是有不周到的地方”。老太太不肯在她面前坐，傅芷也不好坐，两个人站着客气了一番，好不容易把老太太送走，孽神又来了，他一点规矩没有的，岔开腿坐，“你不高兴？”
这话难以回复，傅芷想，摇摇头。
“我没什么时间陪你。”他继续说，“太忙了，没办法……”
不，你不在才更好。
他犹豫了一下，“你有什么想要的就告诉他们，别老拘泥于你们那套……那套繁文缛节，我们这里不讲规矩的。”
“我没什么想要的。”傅芷说。
程城欲言又止，最后还是离开了。
第二天，傅芷还在屋里细细地磨胭脂，听到外面吵吵嚷嚷，不禁皱眉，她身边的丫头小莲倒是按捺不住好奇的心，偷偷踮脚往外望，傅芷索性吩咐她，“去看看是什么动静。”那女孩连连称是，然后飞奔出去，过了一会儿，又连跑带跳地回来，“有人抬一个大黑盒子往我们这里呢。”
大黑盒子？傅芷放下手里的东西，她只能想到棺材，但是既然她还没死，就不必提前给她收尸。她慢慢挪到门口，看看那“大黑盒子”是什么。
有四个壮年男子，在陈妈妈的指挥下，把傅芷从未见过的东西搬运到别院，还有一个男人紧张地在旁边大叫：“你们小心点啊，别磕碰到了。”
傅芷看他们把那又大又重的东西放在空空的偏房窗前，揭开带着流苏的布，造型奇怪的黑色盒子，男人把盒子盖子揭开，露出黑白相间的内里。“这是什么？”傅芷问陈妈妈，“这是将军给夫人买的新鲜西洋玩意儿。”陈妈说。男人说，“这叫钢琴。”同时那东西发出尖利的声响，把小莲吓得往她身后钻。
“哎呦，吵吵嚷嚷的。”陈妈继续说，“是小姐跟将军说的，我们家三小姐在女子学堂念书，她说给夫人买个解闷儿的东西。”
傅芷走过去，犹豫着把手放在那叫做“钢琴”的东西上面，发出嘈杂的杂音，她瑟缩了一下身子，觉得这东西比不上古琴的一根弦，就连歌女的琵琶都比不上。她说，“这要怎么解闷呢？”
“三小姐说他们学校里的钢琴老师教的特别好，留洋回来的，特地把他请过来给夫人上课。”
“我不想学它。”傅芷立即说，这类奇技淫巧的东西，她是不屑于沾染的，程城想一出是一出，连程小姐也跟着胡闹。
“哎呀，老师已经请了。”他们这么说。
第二天傅芷就见到她的老师，那是一位穿洋装，头发梳得整整齐齐的男人，程淑在他身边，穿着白色上衣和蓝色半膝裙，比男人正好矮一头，看上去很是般配。两个人说着话，看到傅芷出来，程淑立即跳起来，嘴里喊着：“陈先生，这就是我大嫂了。”程淑快走了两步，拉傅芷的胳膊，“这是我的钢琴老师，□□言先生”
傅芷看过去，那位钢琴老师向她浅浅鞠躬，他长得高而挺拔，一双很温和的眼睛，同样温和的声音：“鄙人有幸见到公主。”他又不好意思地笑笑，抓头发，“我不太懂规矩，应该叫您程夫人吗？”
“都可以，您也可以直接叫我傅芷。”她说，点点头作为回应。
“陈先生是从欧洲留学回来的，他在维尔纳学钢琴。”程淑解释说，“去年刚回国，给我上过两节课，陈老师水平很高，教学又好，我就让哥哥请来上课。”她口舌伶俐，傅芷很难跟上，被她拉着一路到偏房，掀开遮在那名为“钢琴”的物件上，“这钢琴也是飘洋过海来的，是别人送给哥哥的，他是个大老粗又不会弹——陈先生您试一试。”
钢琴老师看到那琴眼前一亮，他把盖子推开，黑白的琴键显露出来，他只是随便按了几下，便流出来和谐的声音，完全和傅芷那天不一样，好像那琴只听从他一个人使唤似的，他再次微笑，“是很好的琴，音准差一点，不过我可以调一下，之后这可能是这片土地上能找到最好的钢琴了。”
程淑靠在另一边，“当然了。”
程家三小姐是兄妹几个最小的，她出生的时候父亲已经成为了“程总督”，从小便是娇生惯养。即使后面程总督去世，也有程城顶着，她早就习惯了无论吃的用的都是最好的生活。傅芷真嫉妒她。
□□言在那里给钢琴调音，程淑跟她聊天，还是关于钢琴老师的，“我也想继续学钢琴，但是陈老师说我没有这个天赋——”
“我不是那个意思。”他突然插话，“我只是说假如不练习的话是很难有所进步的。”
“练琴太累了。”程淑撒娇般说，“并且我好忙啦，腾不出时间来。”
傅芷知道程淑只是怕累而已，因为三小姐平日可一点也不忙，或者说她的忙也是在瞎玩罢了，她不用做女工，也不用参与社交，平日上课，和同学逛街，搞什么话剧社，又去和京城的太太们参与组织什么慈善舞会，但什么都是三分钟热度。程淑歪着头，甜甜地笑。她也听程城说，等程淑中学毕业就把她送到国外上大学，不着急结婚，可以再做很久的“程三小姐”，妈妈的宝贝女儿和哥哥的亲亲小妹。
□□言调好了音，他说他今天就是过来看看，等下周再过来上课，他礼貌地问傅芷周三和周五下午有没有空，傅芷说有的，事实上她每天都有空。
当天晚上程城很稀罕地回来了，一家子整整齐齐吃晚饭，傅芷没什么胃口，程城还总三番五次地给她夹菜。傅芷在宫里的时候都是宫女布菜，礼仪让她轻易不自己动手夹菜，程城第一次和她吃饭发现这点，从此便成了她的布菜使，这固然显得夫妻感情蜜里调油相敬如宾，但是在傅芷没胃口的时候总是夹菜也很令人困扰。她只好在下一次悄声跟她丈夫说，“不用夹了，我吃不下这么多。”
“你太瘦了，多吃一点。”
“我今天没什么胃口。”
这话让程老太太精神起来，目光炯炯望过来，傅芷低下头，心知肚明她并不是程老太太希望的那样。程城笑，“吃不下就算了，身体要紧。”
这话更让别人误解，傅芷在心里埋怨，但还好程小姐听不懂，她只是单纯地叹气，“大哥大嫂感情真好。”
但是二太太听了心里有点不是滋味，程城不许他弟弟纳妾，但是这丝毫不能影响程文在外面摘花捻草。安静怡也是新式文明熏陶的，不能接受老一套糟粕。而老一套糟粕的集大成者傅芷其实完全不在乎这些，哪怕程城跟她说他立马要纳三房妾她也不会皱一下眉头，事实上这可能会让她更轻松。
至少她的婆婆不会这样一直盯着她的肚子。
程城年纪不小了，但是结婚晚——他在结婚前肯定有女人，但是结婚后都断的很干净，也没有领回来过孩子。程老太太指望早点抱孙子只能看傅芷。
但是程城每天忙得脚不沾地，晚上也是睡在外面多，回家少。但是每次想到他傅芷都会腹部隐隐打结，她感觉不自在。新婚夜他没动她，因为太累了——两个人都是，洞房花烛夜的快乐是完全无福消受。第二天也是，直到第三天晚上程城才坐在床边，对她说，“你们皇宫里有什么规矩吗？”
“什么规矩？”
“就是……夫妻之间的……呃我要怎么说才好……”
“一切听您的。”她快速地打断他，宫里的规矩一大堆，但是嫁鸡随鸡的道理她是懂的，她的脸红起来，母后教过她一些知识，但是她是贵女，她不必讨好任何男人，她唯一的使命就是链接她丈夫和她的皇弟，再给程家生一个儿子，除此之外别无他用。但是程城把靴子脱下来，扔到地上一声闷响，“好吧，希望公主殿下对我这种粗人多包涵。”
她对这类事情和对程城的态度一样，冷淡但是视为不可逃避的责任。程城捏着她下巴吻她的时候她冷淡而没有回应，程城在上面不解地看她，她什么都没说，这类不必要的事情不必做，这是她的想法，她不开口但是身体力行地传达给了他。
“那位钢琴老师，你见过了？”程城问她。她在台灯下读书，这时候把书放下来，“见过了。”
“人怎么样？”他一边问一边换拖鞋。
“还好。”
“还好是什么？”他哼了一声，“是程淑拼命跟我推荐的，那钢琴也是她跟我要的。她说你一个人太孤单了，总得找点事干——”
他神情复杂地看了她一眼，“你想学就学，不想学也不要勉强自己。”
“嗯。”
“你在看什么书？”他又没话找话问。
“没什么，随便看看。”傅芷说，她又觉得这样敷衍过去不好，“稼轩的词集抄本。”
“哦。”
两个人又陷入沉默。
“你……最近很忙吗？”
“不，倒不是特别忙。”程城说，“就是宋彦打算和西南姜家结亲，让人很是恼火。”
江南的宋家和西南的姜家，二者联手的话确实对于他们来说是个大麻烦，但是傅芷明白自己不应该掺和这类男人的事。她说，“忙也要注意身体才是，我看你黑眼圈又重了。”
“你看的还怪仔细。”揶揄一句。
傅芷不打算接下来，她垂下眼睛，程城凑过来，“嗯，你还能仔细看我，我挺高兴的。”他身上有淡淡的烟味，傅芷不喜欢，他亲她的时候下巴的胡茬摩擦她的脸，傅芷不喜欢，他压在她身上缓慢地动作和喘息，傅芷也不喜欢。
“给我生个孩子吧，傅芷。”他低声在她耳边说，傅芷闭上眼睛。
弹钢琴不能留指甲，傅芷只好把指甲剪短，小莲捧着她的手，小心地修剪，口里称赞着她，“夫人的手真好看。”她曾养了长长的指甲，是母亲让她留的，她的父亲喜欢女人留长指甲，平日不用她动手做事，柔荑娇嫩，水葱一样的指甲平日都用护甲保护着。程府里的女人不留指甲，那是糟粕，非文明的标志。傅芷曾问程城要不要铰掉，程城搭了一眼，养着呗，没事铰它干嘛。现在“有事”了，小莲把修剪过的边缘仔细磨得光滑平整。
傅芷举起手来，对着阳光看，阳光透过指缝照到她脸上。
她一直觉得自己是遗老，拖着腐朽的身躯苟延残喘，剪掉长指甲如同蜕掉一层壳，她对小莲说，“去拿扫帚，把这里扫扫。”
□□言来上课的时候只有他一个人，傅芷早早就在等，见到他过来站起来，两个人几乎同时开口，又尴尬地住口，没有程淑两个人似乎不知道如何说话，□□言更是最后干脆用手势表示让傅芷坐下。他带了书，但是傅芷完全看不懂，他说没关系，我们先从识谱开始，很简单的。
傅芷学得很快，□□言面带笑容，他夸赞她聪明。傅芷说，是先生教得好。他重复说，不，是您悟性高。
□□言说，我给您弹一首曲子吧，您还没有听过别人弹钢琴是不是？外面酒店和舞厅已经有很多钢琴师了——我也在其中一家兼职——因为缺钱啊，他温和地笑，程将军是很大方，但是我还有家人要养，上课的薪水还是不够。
“陈先生已经有家室了吗？”傅芷问。
“不，”他否认了，“是我的母亲和弟弟妹妹。”
他迟疑了一下，然后继续说，“不过我也有未婚妻了。”
傅芷点头，本来她也不期待什么。
□□言弹了一首很短的曲子，他说是莫扎特的《牧童短笛》，你不久也能弹这首了。不久是多久？傅芷没问，只是点头。□□言取出怀表看了一眼，“时间到了，今天的课程就到这里吧。”
傅芷也从琴凳上站起来，两个人有点拘束地互相鞠躬。以前傅芷不会，是后来学到的，如今文明人不再行跪拜礼，而用鞠躬取而代之。她和程城结婚也是，不是公主下嫁，而是“两个自由男女的结合”，她的母亲太后陛下不满意，但是毫无办法。
□□言回去之后，傅芷又一个人仿照他的样子，把手放在那机械上，按下去，琴也配合着她。事实上，西洋琴和古琴也相差无几，傅芷想。她爬了一个音阶，然后停下来，想到□□言所说的，酒店和舞厅也有钢琴师，但是她从来没去过。
她对程城说想要出门，程城正在穿衣服，他心不在焉地说，“外面不是那么太平。”
“但是这是天子脚下。”她咬咬嘴唇，过了好久才挤出下一句，“你对自己的地盘都这么没有信心吗？”
程城惊讶地转头看她，“我只是担心你......你要出门就出，我叫几个人跟着你就是了，。”他皱眉头，把领子翻过来，“你以前不是都不出门，怎么今儿突发奇想了。”
“我把静怡也叫上。”傅芷加上，“我们俩个方便一点。”
“都行。”他回答。已经穿戴整齐，军装板正，他走过去，手搭在她肩上，“出去走走也是好的。”傅芷一动不动直到他离开。
安静怡听到傅芷邀请她出门，也是着实吃了一惊，“您要去哪呢？”
“......随便逛逛，你们平时都去哪里？”
在程二太太的陪伴下，傅芷第一次逛了百货大楼，她什么都没买，尽管柜台的美丽女子热情地推销。安静怡又带她去吃下午茶，傅芷看到那绘着金色头发圆圆脸蛋婴孩的瓷杯和茶碟，奶油的糕点，其上点缀着紫红的樱桃，她问，“你们平时就在这里吗？”
“我们？”
“我是说……没什么。”
“大多数时候去别人家打牌，或是买东西。”安静怡说，“天气好的时候可以去前山玩，以前程文，我，周望山的公子和孟家的那位小姐，我们四个坐车到前山，秋天的时候那边枫叶红着，很漂亮。”
傅芷从未见过枫叶，她没有接话，安静怡也停下来，不愿再说。
她们回到程家，一路平安无事。
□□言每周来上两次课，平时傅芷也会自己练练，□□言会“检查作业”，不过他是一个温和的老师，总是鼓励而不是批评。傅芷低头看自己的手，她有特殊的能力，知道□□言在看她，在宫里她练就了这样的本事，她也知道□□言只是看她的手型摆的好不好。
程城并不指望傅芷能练成钢琴家，他的目的只是让傅芷有个打法时间的爱好，而钢琴这样的爱好听上去又高雅又洋气。但是□□言教得细致又认真，让傅芷不忍心辜负他的期望。有时候投入的时候□□言会忍不住上手，去拗傅芷的手，“小指不要翘——”他的手指触碰到她的小指的时候两个人都悚然一惊，傅芷愣在原地，而□□言被烫到一样收回来，“抱歉。”他说，然后是沉默。
□□言有一双很漂亮的手，钢琴家的手保养得很好，他靠这个吃饭。□□言有一双黑白分明的眼睛，注视别人的眼神异常认真。□□言说话轻声轻语，不过他和他的名字一样很少说话，他情愿让琴代他发音。
有次他上课的时候程城过来了，傅芷先发现的，她也有察觉别人侵入空间的本事，她停下手上的动作，□□言没发现，他疑惑地问，“怎么了？”
傅芷站起来，走过来的程城挥挥手，“你们做你们的，我听到声音来看看。”
□□言这才看到程城，他本来斜靠在琴上，这下连忙站直，“程将军。”
“哈哈，别这么客气。”程城说，“以前教皇子的老师叫什么来着？太傅？我也得尊称您一句。”
“别开玩笑了。”傅芷沉下脸。
“当然，当然，现在是文明社会嘛。”程城说，“是不是，陈先生？”
□□言勉强笑了笑。
“你怎么这么早回来？”
“回来拿个东西，一会儿就走。”
需要让日理万机的程将军亲自回来取的东西，傅芷知道不应该继续问下去了，她点点头，伸手去给程城整理领子，他怔了一下。
程城走了之后，□□言看了看怀表，傅芷问他，“陈先生也有事吗？”
“不好意思，”他又是道歉，“今晚有约。”
“那今天就上到这里吧。”傅芷很体贴地说，“其实时间也不早了。”
□□言收起怀表，傅芷一直看着他，突然间发问，“先生的怀表，里面照片的女性是您的未婚妻吗？”
他猝不及防，诚实地回复，“是的。”
傅芷不动声色地继续问，“那先生晚上也是和未婚妻约会吗？”
约会这个词是从程淑那里学的，三小姐有很多约会对象，那些对象会给她送花，会开车送她回家，傅芷从来没有和人约会过。
“是的。”
“对不起，我不应该打探这些。”傅芷并不衷心地道歉。
□□言腼腆地笑了一下，“没关系。”
那天晚上程城没回来，第二天早上傅芷醒来就听到重大新闻，程城向宋姜联盟开战了，三十万大军压到江北，开始准备渡河。
实际上打仗对傅芷的生活并没有多少影响，当然程城基本不着家了，在当天他就坐专列到前线去了，但是这个家有他没他有什么区别呢。程文现在接手他哥哥在京城的活，安静怡也稍微忙起来，她出去打牌的次数都少了。程三小姐新交了男朋友，是她的同校同学，两个人一起去排话剧，程文跟她说，出去玩可以，但是必须在天黑之前回来，程小姐对他做鬼脸：“你比大哥还烦。”
□□言还是一周来上两次课，他说您进步地很快，想必平时练得很多，傅芷低头说了一声是。有次来上课的时候他不经意抱怨现在物价涨得厉害，以往从南桥坐黄包车到程府只要一块钱，现在没有三块钱是没有车夫愿意拉你的。傅芷不懂这个，她没坐过黄包车，出嫁前她坐轿子，出嫁后她坐程家的汽车，到了课上完，她才反应过来这是在隐晦地要求涨工资。她不禁有点想笑。程府的财政不归她管，账本在老太太那。她跟婆婆提了一句，说可以从她的零用里扣，老太太说，从府里拨就是了，再紧也紧不到公主身上。
程淑的新男朋友是在话剧社认识的，她拉着傅芷和安静怡去看他们剧社排练，排练的剧目是《柔蜜奥与朱咧》——“是《Romeo a》啦！”
程淑扮演那凯普莱特家的小姐，穿着红裙子，鬓边带着红的花，她说：
“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。”
她那年轻的男朋友扮着罗密欧：
“阿门，阿门！可是无论将来会发生什么悲哀的后果，都抵不过我在看见她这短短一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手，只要你用神圣的言语，把我们的灵魂结为一体，让我能够称她一声我的人，我也就不再有什么遗恨了。”
傅芷不习惯西方的戏剧，她坐在柔软的有靠背的座椅上，心里想，这是两个任性的孩子的故事，太任性了，所以走向悲惨的结局也是可以预料到的。那男孩喝下毒药倒在地上，他的恋人从棺材中醒来却看到爱人失去生气的冰凉的身体，也把匕首刺向胸脯，年轻人拥抱在一起。故事竟就这样结束了。
她又想到她刚结婚的时候，程城陪她看梅清秋的《游园》，她也读过整部折子，知道结局那杜丽娘起死回生，同柳生永结同心。到底西方的戏不如古人的戏，“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
可是她还是流了眼泪。
晚上傅芷一个人对着梳妆镜卸耳坠的时候，又想起来那愿意抛弃姓氏的西方姑娘，她的手停在珍珠的坠子上，愣愣地，直到有双手按在她肩上，“怎么了？”
从镜子里她看到她的丈夫，还穿着风衣，“你什么时候回来的？”
“刚刚。”他俯下身来亲她的侧颈，“我帮你吧。”
傅芷放下手到膝盖上，看着程城帮她把耳坠摘下来，他动作很轻，把那坠子撂在盒子里，“江南很顺利，我就先回来看看。”
她点点头，又听到他问，“家里都好吗？”
“一切都好的。”傅芷说，“最大的事情是程淑又交了个新男朋友……你没见其他人吗？”她又觉得这话不好，“我是说——”
“没有，我着急见你。”他说，半真半假地，“都说小别胜新婚，你怎么也不对你的丈夫热情一点？”
他把头靠在她肩上，“我可是很想你，真的，我晚上睡不着觉，我已经三夜没睡过了……”
傅芷知道他嘴里没一句正经话，去推他，“起开来，我去叫小莲把拖鞋拿来，一会儿再帮你把这行头脱了。”
才把外套和鞋脱掉，程城就倒在床上，傅芷不过去喊一下小莲的功夫，回来就看到他睡着了，傅芷想，他还是说了点真话，可能他真的三夜没睡觉，至于是不是在想她，那可能就是另外一个答案了。
程城回来正赶上中秋将至。前线很顺利，也能让他回来和家人团聚。程淑大呼小叫地要让仆人去订城东桃李斋的月饼，程老太太说每年家里自己做的月饼都吃不完，程淑说，谁要吃家里那油腻腻的月饼，早就吃腻了。
御膳房每年也会做月饼，傅珩肠胃脆弱，母后不许他多吃，做成精巧的荷叶状的月饼用刀切成几块，不像满月而像残月。傅珩吃完还吵着要吃，爬到她膝上，苦苦哀求——他不敢去求母后，他打心眼里怕她，傅芷是待他更温柔的皇姐。傅芷说，这是最后一块了，母亲说了不能多吃就是不能多吃。
中秋过完去看看你母亲和弟弟吧，程城突然说。
傅芷猛然抬头，从过去的幻梦中呼吸到现在的空气。“太忙了我就不陪你了，过两天我还是得回到南边，实在抽不出时间……这驸马当得实在不忠不孝……不过我不去更好，要不又有一堆麻烦事。”他笑了笑，“你不介意吧。”
母亲怀傅芷的时候梦到七彩的云和长角的马，文公公说这是大喜，娘娘肯定怀的男胎，是要旺皇室血脉的。父皇也很高兴，其他嫔妃给他生过三个孩子，两个流产，一个夭折。如今他已经过了而立之年却膝下无子，自然是对母后的肚子殷殷期盼。傅芷的出生让所有人都感到失望，一个女孩，无法继承皇位也无法有所作为的女孩。产床的母亲问，是男是女？得到答案之后一语不发地别过头去，闭上眼睛，没再看那啼哭的孩儿一眼。
但是傅芷是长久以来宫里唯一的皇嗣，期间母后又怀了一次孕，但是却没能生下来。傅芷的前十年都过得很好，父皇很疼她，也抱着她坐在膝上教她拿毛笔，把珍藏的印给她玩，请来翰林的老师给她上课。元宵的时候，父母带着她出宫，外面灯光明亮，她拉着教养姑姑的手，四处张望。
傅珩出生的时候一切都变了。父亲衰老得很快，谁都没想到他还能让妃子怀孕，毕竟那个时候他看上去比他的实际年纪还要老十岁。傅珩的母亲是一向不受宠的嫔妃，母后从没拿正眼看过她，但是她生了一个男孩。
傅珩五岁的时候父皇就死了。那天他在母后房里说话，傅芷在外间看顾着傅珩。听到瓷器摔碎的声音她往里间走，她走得很慢，在半途听到母亲的大哭，心里竟然猜到结局。但亲眼看到父亲发紫的脸庞，在那华贵的黄袍上的呕吐物，摊开的四肢，还是让她胃里一阵一阵犯恶心，傅珩不知道发生了什么跑过来，她捂住弟弟的眼睛，自己默默流泪。
老皇帝薨了！普天同庆！但是新皇帝马上被推到皇椅上，他脖子细得仿佛撑不起那顶沉重的皇冠，傅芷双手重叠，低垂着眼，“吾皇万岁万岁万万岁”，心里却想着，父亲死去的模样，稀疏的白发，苍老的面孔……皇帝是个危险的职业，那冰冷的椅子高高的，很容易摔下来，可不要把脖子摔断！
太后在先皇薨逝之前仿佛不增长年龄一般，皮肤光滑紧致，双目炯然有神。但是那之后她立即开始把先前的份算上一块衰老起来，傅芷每次见她都是不同的模样。宫里的人越来越少，玉姑姑和文公公走之后傅芷连个可信的人都找不到，宫里的每个人都像是程总督的眼线。太后每次召她说话都要把身边的人支走，即使如此，她们也不确定窗户纸后面有没有耳朵。
晚上，两个人点着蜡烛对面坐，她的母亲突然对她说，“你帮我看看，我找不到针眼了。”傅芷抬起头，看到她的母亲眯着眼，没法把线从针眼上穿过去——她在给傅珩缝衣服，前几天那孩子在门槛上绊了一脚，把袍子踩坏了。傅芷默默地接过来，她把银针举到眼前，线头在嘴上抿了一下，很顺利地穿过去。“还是年轻好。”母亲说，她好像发现什么一样，盯着傅芷看，烛光在年轻的少女脸上跳动，描绘出不清晰的纤细的眉和含着水一样的眼睛——她长得像父亲——“你长这么大了啊。”好像第一次发现，傅芷别过头，“是。”
傅芷第一次见程城，是在傅珩登基第二年。那天没有出太阳，是个阴天，傅珩吵着不想去上朝，母后难得动了气，往皇帝屁股上打了几下。傅芷牵着弟弟往养心殿走的时候他还在抹眼泪，那天母后在后宫不愿意出来，她说今日也无甚要事，要傅芷去帘子后面坐着听，答几句话。到养心殿的时候傅珩差点又在门槛绊一跤，还好傅芷及时拉住了他。那个时候她已经觉得有些不对劲，但是忙着照顾小皇帝也没有放在心上。夏太监带着人闯进来，他们腰间都别着黑漆漆的枪管，傅芷不顾礼仪从帘子后面冲出来，护在傅珩前面：“皇帝哪也不去，除非让我跟着。”
光头的李副官很有礼貌地把他们请到外面，太后也在，面色铁青。披着大氅的男人是程总督，站在他右手边的就是程城，那时他还很年轻，下巴没留胡子，一身绿色的军装，在他老爹说话的时候东张西望，眼睛转了一圈最后还是落在傅芷身上，傅芷偶然和他对视了一眼就赶快移开，凭直觉她知道这个人不好惹。
程总督说，现在都流行共和啦，不搞君君臣臣那一套。你看英吉利和德意志，有皇帝，但是也要有议会，民主嘛……傅芷听不懂，她紧紧抓着傅珩的手，抓得那么紧让男孩哭起来，场面一度失去控制，还是程城说，“公主殿下，请放松一些，他被你抓痛了。”傅芷低头，怔怔地松手，耳边是程总督的笑声，“现在是文明社会啦，我们不用暴力……”
不管怎么样，傅珩还做着皇帝，她还做着长公主，在那明黄色的帘子后面坐着，外面轰轰烈烈的事都和这死一般寂静的皇宫无关，程总督把他们保护的很好，太好了。就算程总督死了，那继任者也会继续履行这份义务。傅芷就这样以为自己会老死在着黄金的坟里。
直到母后走到她宫里，跟她说，你得嫁给那个姓程的。
程总督？他已经那么老了。
不，程永年已经死了两年了，你要嫁的是他的儿子程城。
傅芷抬起眼睛，看她的母亲，她竟然已经这么老了，眼角下垂，脸上的肉也下垂，嘴角也下垂，脖颈上的皮松松垮垮，她这么老了——
在那个瞬间，傅芷脑子里闪过一个大逆不道的念头：我才是你亲生的，他和你一点血缘关系都没有，可你要牺牲我去给他谋活路。
但是这个念头不过是一闪而过，她点点头，说，知道了。
这是傅芷出嫁后第一次回宫，她看到那城墙，突然反应过来，小时候看的那么高，那么深不可测的宫墙，如今看上去竟然如此矮小，在宫墙外面，高楼早就拔地而起，但是困在墙里的人是看不到的。
汽车不能开到宫里面，在门外她就下了车，夏公公带着人来接她，她有点恍惚，当初也是这个太监把她当作礼物一样送给程城的，但是这个人依旧厚颜无耻地待在小皇帝身边。“公主殿下，请上轿——”细声细气的嗓子喊，有人替她掀开帘子。
抬轿的人一路带她到坤宁殿，傅珩和母亲正襟危坐在殿堂上，傅珩和她记忆中的样子差不多，依旧又瘦又小，母亲则又老了一些，脊背都无法像以前那样挺得笔直了，但是两个人都穿着上朝的华服，傅芷有点茫然地想，她要下跪吗？向这个世界上唯二和自己血脉相连的人？程城说现在已经是文明社会了人人平等所以我们不行跪拜礼我们用文明的方式表示尊敬和爱但是那是她的君主和父母天地君亲师不仁不孝不忠不义不为人在恍惚中她用一种奇异的姿势半蹲半跪下来一边膝盖抵着石砖隐隐作痛或者感到痛苦的不止膝盖。
“姐姐！”有什么东西扑到她跟前，伴随着沉重的喝止，傅珩的手臂停滞在她的肩膀上方。傅芷觉得鼻子有点酸，“……臣女傅芷向陛下和太后问安。”
母亲站起来，声音中气十足，“起来吧，程夫人。”傅珩怯怯地后退，把手收在背后，让傅芷站起来，她费了一些力气才从那个古怪的姿势站直。
母亲目不转睛地看她，好像从前不认识她一般。傅芷梳着新式的发型，程淑剪了短发，说这是新时代女性的时尚，安静怡和她也被撺掇着，她最后也把头发剪短了一些，正好能盘起来，不再每日早起弄复杂的发髻。傅芷穿着新式的套裙，领口是最近流行的鸡心领，腰部是收起来贴着腰线，下摆轻盈好比海平面上飘扬的帆。傅芷的手指甲修剪得圆润整齐，贴着粉色的肉，她要练习钢琴不能留指甲。在回宫之前，傅芷从未这样被人审视过，也从未意识到自己改变了这么多。
“过来坐吧。”母亲终于说，微不可闻的叹息。
曾经相依为命的三个人坐在一起，却也无话可说，过了许久，傅芷才问，“您身体如何？皇弟近来还好吗？”
“还好，还好。”母亲说，又转头看了傅珩一眼，“他还是那样，身体虚，太医来看过好几次，每次都说无大碍，抓了很多药，却不见好。”
“去请外面的大夫看看呢？”傅芷不假思索地说，“给程家看病的一位内科医生，是从日本留学回来的，我可以叫他来……”
“不必了。”母亲打断她，“孝贤皇太后还在世的时候王太医就给我看病了，假如他还不可信就无人可信了。”
傅芷一时间沉默下来，还是傅珩打破僵局，“我现在已经好多了，我能吃很多，真的，姐姐。”
傅芷勉强笑笑，傅珩在她面前保留了自称“我”和喊她“姐姐”的习惯，这让她有一点宽慰。
“你呢？”母亲到底还是问了，“看起来你过得很好。”
“……还好。”傅芷也这么回答，也体会到了母亲的心境，终是无话可说，只能说一句“还好”，其余皆是无用。
“他……”母亲犹豫了一下，“他待你不错。”
他自然是指程城，“不错。”
“那么你有……”她停顿了更久，“……有孕育子嗣的迹象吗？”
程城说这件事不着急事实上他还没那么老迫不及待就要孩子况且这种事也是要看夫妻两个人配合不是只有一个人努力就行我会跟母亲说的这不是你的错你不要哭真的我没那么在乎你瞧我们都是再平凡不过的男人和女人并不非要把血脉传下去哦不你是皇室血统不一样但是其实也没什么大不了的我说真的。
“没有。”傅芷回答。她下意识摸上自己的小腹，再次感到非常，非常的孤独。
在天色黑下来之前她要回去，傅珩不愿意让她离开，拉着她的手，母亲跟他讲，“出嫁的女儿不能在娘家过夜的，她是程家的人，总是要回去的。”
“高祖曾体恤临川公主，让公主久住宫中侍奉父母……孤也是皇帝，可是却连姐姐下次什么时候来都不能知道……”
傅芷心想假如她主动开口的话，程城大概是不会拒绝她的，尽管她并不会主动去提。她抓住傅珩的手，冰冷冰冷的小手，应该叫那日本留学的医生来给他看看，但是母亲不点头的话她什么都做不了。傅芷不知道母亲是否爱过这个孩子，还只是爱父亲逝去的一个影子。
“程城——”母亲最后突然问她，“他最近还留在京城吗？”
傅芷惊讶地看了一眼太后，“现在还在，不过他过明就要去江南……我不插手他的事。”她犹豫了一下，“怎么了吗？”
“没什么。”母亲很快地回答，“我只是随便猜一下下个月的国会选举还要不要重新选，他不在的话看来是不会费这力气了。”
“程文在行政院任职，程城在不在不会有什么影响，”傅芷说，“这您比我清楚。”
太后转过身去，“我知道。”
傅芷厌恶这类事情，也厌恶她身边的人谈论这个，但是晚上的时候还是问了一句程城，“下半年国家议会会重新选举吗？”
“你对这个感兴趣？”他声音也带点讶异。
“随便问问，”她说，补充一句，“报纸上都说民意沸腾，要求议会重组，重新审议十四条议案。”
“不会。”他回答，“宪法规定解散议会要总理特批——或者你那位弟弟动用国家紧急事态程序——我想应该不会发生这种事情。”
“你明知道傅珩双手空空，并没有这样的权力。”她说，心里越想越气，忍不住阴阳两句，“我还以为那位金总理是你推上去，对你言听计从呢。”
“你怎么了？”他有点好笑地问，去揉她□□的手臂，“后天我就要走了，我们不要吵架——更何况是为这种事。”
“我没有和你吵架。”傅芷说。
“那你亲我一下。”
少嬉皮笑脸，傅芷转过头去，正对上他笑意盈盈的眼睛，傅芷晃了一下，稳住心神之前听他说：“不管实际情况怎样，我们还是要讲规则的。金葛然觉得没有特批解散现任议会重选的必要，我也是这么想的。”
天气一天天冷下来，今年雪下得很早，傅芷呆呆地看着院子里被雪覆住的海棠树，小莲探头探脑好几次，问她“夫人您冷不冷，要不要到屋里来。”傅芷摆摆手，“屋里烧的火太闷。”
□□言来的时候像个雪人，小莲替他收起帽子和围巾，他在门口抖了很久大衣上的雪，“您没有坐车来吗？”
“没有，和一位朋友在附近茶楼喝了茶，心想不远就走过来了，谁想到就几步雪这么大。”他说，摘下手套，塞进兜里，“今年的雪下得真早。”
“是啊。“傅芷说。
“您的练习曲练的这么样？”他搓着手，往炉子旁蹭。
傅芷脸微微红了，这几天她乏得很，睡的比平时久，醒着也只想发呆，几乎没有练过琴。
“没关系，”他似乎看出傅芷的窘迫，“我们进度已经很快了。”
□□言指导了一会儿傅芷，有一小段她总是弹不好，□□言坐下来亲自给她示范，他在低音，傅芷用高音，傅芷突然想起来放以前这就是琴瑟合鸣的佳话，在她还是个小女孩时的幻想，虽然他们现在用的是这样笨重、灵巧、嘈杂、和谐的西洋琴。父皇还年轻的时候喜欢研习书法，抱着赵文敏的字帖一遍遍摹写，母后为他研墨，颇有雅趣。傅芷那时年幼，手腕柔弱握不住秋毫，等她年岁长些的时候父皇已经不怎么写字了，母后也不再有心情去挑砚台和墨锭。傅芷心神恍惚，□□言停下来她都没发觉，回过神来的时候发现老师也在看她，“您在想什么？”没有责怪的口气，只是单纯的好奇。
□□言的眼睛是浅褐色的，阳光照下来的时候一圈一圈直到黑色的瞳仁，这让他看上去显得非常温和，透明。傅芷想，这样的人不该生在这样的年代，自己的父亲也不应该做皇帝。
“我在想——”傅芷犹豫了一下，“我想听您单独弹一首曲子。”
他弹了一首柴可夫斯基的四季套曲中的一首，十一月，他手指轻快地在黑白的琴键上跳舞，结束时唇边带着微笑。“我的心，你不要忧悒，把你的命运担起。冬天从这里夺去的，新春会交还给你。”
“什么？”
“哦，抱歉，这是海涅的一首诗。”他唇边依然洋溢着微笑，“我在维也纳的时候很爱读海涅的诗，他是德意志最伟大的诗人之一。”
“下周见，希望下次您记得练习。”□□言走的时候不忘记再次提醒她。
正如程城说的那样，议会并没有重组，尽管民众有大大小小的声音，街上也不断有发传单，要求无非那几项，重新审议第十四条，国会重新选举……一开始谁都没放在心上，程文担任行政院副院长忙得很，也没注意已经有人成群结队走在马路上，喊着要皇帝解散议会了。
事情发生的时候傅芷在家里练琴，她总是弹错音，心烦意乱，又觉得中午的油炸小黄鱼吃多了，嗓子眼腻歪得慌，听着外面乱吵吵，她索性阖上琴盖，走出去看看发生了什么，正和闯过来的安静怡撞上，“大嫂？”对方眼疾手快地扶住她，“您见到程淑了吗？”
“没有，她说还要去排练她的话剧，怎么了？”
对方欲言又止，“算了，您最好别出门。”
傅芷摸不着头脑，看着安静怡小跑着离开，到了前门正碰上她的婆婆，老太太正在打电话，“你派人去找，不管你用什么法子！”挂了电话见到傅芷，脸色很难看，“发生什么事了？”傅芷问。
街上都是人，程老太太说，他们说要重选议会，围攻了总理府，那金葛然见形势不对直接宣布辞职，从后门逃之夭夭，没有法子的人群又喊出了要皇帝解散行政院和议会的口号，占领了京城几条主干道，一切发生只在一天之内。而程淑昨天晚上恰巧借宿在女同学家说方便在最后演出前排练，她正给程文打电话要他想办法把程淑接回来，确认平安。
行政院只有常规的警察保卫，程文被围困在那里也没有办法，听命于程家的宪兵端着枪，面对人群也不敢轻举妄动，程老太太急得像热锅上的蚂蚁，傅芷安慰了她几句，说很快就会恢复秩序的。
当天晚上，程家的灯亮了一宿，程淑还是没回来，不过好消息是她通过同学打了电话回家，说路已经被堵上了没法回家，不过她人还是安全的。坏消息是第二天乱象依旧，行政院副院长是原则上院长兼总理之后的继任者，他在呼吁民众回家，复工，但是没有人听他的。要是程城在就好了，老太太说。
周三本是上钢琴课的日子，但是现在的情况肯定是上不成了。傅芷心沉沉的，她觉得非常不安，却又不知道不安从何而来。
事态僵持了几天，程文终于下定决心，颁发了临时宵禁令，宪兵得到行政令之后开始驱赶人群，有一些小摩擦，有几十个人受伤，但是还好没有出人命。程文把程淑带回家的时候大家以为都结束了，可是马上传来了更紧张的消息：皇帝不见了。
傅芷完全无法想象母亲是怎么把傅珩瞒着程城设在宫里的眼线把傅珩偷偷送出去的，她能把傅珩送到哪去？她稍稍想了一下，马上得到了答案，她的舅家，也是她母亲疑神信鬼中能放心的地方。东北。
但是她更加不安了，事情比她想象的更复杂。
东北的胡家早就向程家代表的中央政府投诚，但是他们如今却和保皇党走到了一起，要求把“治国权柄归还给皇帝”。在京城瘫痪的那几天，胡家不仅偷偷摸摸把皇帝运出来，还把军队调动起来，宣称不排除动用武力保障皇帝应得权力的可能。
安静怡对傅芷说，大嫂你怎么了，要不要去休息一下，我看到你一直在发抖。
她睡不着，翻来覆去又是她父亲死亡入殓时那张紫色发胀的脸，有时旁边还有一个小小的棺材，是傅珩吗？她俯下身去，还没等她看清，就惊醒了。
程城站在床边一声不吭地在看她，深更半夜，傅芷吓得叫了一声，“吓到你了？”他说，声音很平。
“你提前回来了。”傅芷拧开床头的灯。
“这边一出事我就在往回赶。”他说，依旧站着，傅芷坐起来，头发披在肩上，脸色苍白。
“那你都知道发生了什么。”
“我知道。”
傅芷也不知道该说些什么，仰着头，“傅珩……”
“他在你舅舅身边，是安全的。”
“之后呢？”
“之后的事说不准。”
“你又要走吗？”
“……你怎么知道？”
“想也是。”傅芷低下头，声音放低，“他只是个孩子。”
“我知道。”
“那次我回宫，”傅芷继续低声说，“母后问我你最近在不在，我想那个时候她就在策划这件事了。”
程城没有说话。
“我没想到她真的敢这么做……但是我……”
“这和你没关系。”他打断她，“甚至也和你母亲没那么大的关系。”
傅芷抬起眼睛看他，他看上去很疲惫，胡子拉茬，黑眼圈很重，“那是谁？“
程城没回答。
南方的战事暂停了，本来一路推进很顺利，却被突然叫停，撤回到安全线内。同时，程家的兵力在缓慢地往北走，程城本人去到了辽中，和胡爱平商讨国是。京城进入紧急禁戒状态，宵禁令依然在生效，夜晚只有宪兵的皮靴踏过的声音，进出的人都要被仔细盘问。程文暂理总理的职任，宣布在事态解决之前不会放松管理。
商讨的结果一直不顺利，保皇党扣着人不放，胡爱平首鼠两端。程城说能在谈判桌上做的事不要放到战场上，在谈判过程中有几架战机飞过辽南，胡爱平的态度立即软化了。他强调他是为了“人民的福祉”，而非一己私欲。在一个夜晚，有几个人闯进了谢家，当今太后的亲兄弟谢苗问他们是谁，胡将军保证过他们的安全，但是对方什么都没说，直接开了枪，然后从衣柜中揪出了瑟瑟发抖的男孩，扭进汽车中扬长而去。
程城把傅珩扔到傅芷怀里的时候那孩子已经说不出话了，一直在发抖，吃喝也不肯，见到傅芷之后眼泪一直流不停，程城说，你让他吃点东西，这孩子两天没吃饭了。傅芷想跟他说什么，程城却说，我很忙，有什么事之后再说吧。
傅芷哄着傅珩喝了小米粥，他的口水流到前襟上，傅芷抱着他，跟他讲，没事了，姐姐在这里。
太后为首的保皇党是最先被清算的。太后本人被软禁起来，但是谢家的其他人被消除的干净，和此事有关的人也是。其他没有直接参与的保皇党也被以危害国家安全的名义抓起来，审理由程文手下的检察署负责。
接下来是大清洗，程城说除了保皇党，有人在推波助澜，他是眼里揉不得沙子的人。更何况，就在他在辽中谈判的时候，宋姜联军发动了一场漂亮的反击，石渡城战役把程家的军队打得措手不及，一部分火力调回北方让一向空中占优的程家失去火力掩护，匆忙撤退，一路到江边渡江不成，损失惨重。
消息传到京城的时候程城咬着牙，他说，时也命也。
保皇党没赢，胡家没赢，程家也没赢，最大的赢家却是远离京城的宋家。
最大的疑点是谁煽动的京城之乱，程城一路追查到报社，有个记者引起了他的怀疑，这个记者的身份是伪造的，之前去过东北，直接参与了动乱的夜晚。程城的情报系统把这个人半年的行踪都调查一番，意外发现就在事情发生前他和一位钢琴家喝过好几次茶。
“……□□言和这件事没有关系，”傅芷说，“在他给我上课前你都让人查过好几次他的档案了。”
“不排除在那之后他联系到间谍的可能。”
“那只是巧合。”
“世界上没有什么事情是巧合。”
“他只是一个弹琴的，他能做什么？”
“他可以随意进入我们的家，这还不够吗？”
“除了给我上课之外他什么都没有做。”
“你什么都不知道。”
“我——我知道他只是想安安稳稳弹琴。”傅芷说，“你也知道。”
程城叹了一口气，“那个记者的身份已经查出来了，你知道他是谁吗？”
傅芷摇摇头。
“他是宋彦的军校同学和副手，桐城陆家的人。”程城说，“已经能确定了，他就是制作和引燃引线的人。”
“是宋彦安排的。”傅芷说，“他摆了你一道。”
“真是一手好棋。”程城眯起眼睛，“一手好棋。”
他会报复，傅芷意识到，她心里发凉，“我也有你不知道的事情还没告诉你。”
程城心里还在想宋家的事，“我怀孕了。”
他猛地扭过头来，看到傅芷目光灼灼地望着自己，张张嘴什么都没说出来。
“算你的孩子的母亲求你，”她低低地说，“放过□□言，我们都知道他没有那个心思，除了喝了几次茶他也没做出任何实际的行动。”
“已经晚了。”程城转过身去。
“这个怎么样？”安静怡问她，手里拿一顶小小的帽子，傅芷歪头看看，“还是刚刚那个好。”
“要不两个都包起来吧。”安静怡说。
这么说着，旁边的老板动作非常麻利，很快就装好递给安静怡，她随手就扔给门外的跟班，门口有两位全副武装的保镖，而稍远的地方傅芷估计还至少有两个便衣在时刻瞄着她们。
在家里窝了两个月后，傅芷爱上了出门买各种各样的小玩意，有时候是给肚子里的宝宝买的，有时候是给自己买，程城不愿意让她这样到处跑，也劝不动她只能多派些人跟着。
傅芷的那架钢琴被盖上了黑色的幕布，她再也没弹过它。在家里的那两个月也只是读书和发呆。傅珩被送回了皇宫，被程城安排的人精细地照顾着，且不许和太后接触。
安静怡和傅芷走出店门，有随从为她们拉开车门，但是傅芷眼睛往旁边看了一眼，“那边就是桃李斋，我们去买点糕点，我记得程淑爱吃这家。”
随从无奈地把门关上。
她们到糕点铺门口的时候听到里面有熟悉的声音，安静怡没有反应过来，但是傅芷愣在了原地，她探了探头。
“一共五块。”
“……那这个桃酥我不要了，只留绿豆糕好了。”那人这么说着。
“三块五。”
那人拿出钱包，他的手指令人注意，几个手指呈现出可怕的畸形，他甚至无法把十根手指伸直，右手的指尖上红通通的，没有完好的指甲。这双手伸进钱包，拿出一堆硬币，仔细地数出三元五角。
傅芷转过身，对安静怡说：“我们走吧。”
“可是——”
她匆匆走了几步，直到远离糕点铺的视线范围。
我的心，你不要忧悒，把你的命运担起。冬天从这里夺去的，新春会交还给你。
她感到肚子里的婴孩踢了她一脚，有眼泪从脸上滑落下来。
她装作没听到，正襟危坐，让新婚丈夫讨个没趣。
以前父皇也爱听戏，后来一日不如一日，皇家养的戏子放出宫去，他们也打起皇室的招牌赚的盆满钵满，深宫里的人倒是听不到了。傅芷跟在父皇膝下，耳闻目染也沾了一些爱好。有人说正是皇家的奢靡无度把国家拖垮了，拿出来说的就是老皇帝养的戏班子。傅芷只想冷笑，真正窃国的人真金白银挥霍无度，一层一层剥削下来，就连傅珩穿的睡衣都要打补丁，那补丁还是母亲亲手缝的，他们根本看不到，都是瞎子。
梅清秋唱到了“那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眄生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆。”傅芷仔细地听，一旁的程城已经打了好几次哈欠，难为他陪自己在这里坐着了。
杜丽娘转了身子，右手放在腰间，身段婉转，傅芷却觉得有些奇怪，她听过好多遍《游园》，马上要进入尾声，杜丽娘不应该有多余的动作，但也许梅清秋做了改编，她又想，这位名角性情古怪，不按套路演也不是不可能。傅芷皱了皱眉。
杜丽娘再正过身来的时候，傅芷看到了他右手多了一个不应该出现的东西，一把□□，黑洞洞的枪口对着她，她愣住，电光火石间她被扑倒，程城把她压在身下，耳边是一片混乱的惊呼声，她听到了第二声枪响，然后有黏糊糊的液体流到她身上，然后是第三声，第四声……惊惧之中她去抓程城的肩，对方倒在一边，他死了吗？傅芷使自己保持冷静，她见过很多事件，父皇喝了御膳房端来的清凉补之后突然大骇，脸色发紫，四肢乱舞的时候她就在一边，看着母亲扑在父亲身上大哭，她也只是默默地流眼泪；夏太监带着穿军装腰间配枪的人闯进大殿，光头的副官彬彬有礼地“请小皇帝走一趟”的时候，她就那里抱着傅珩，镇定地要求她必须陪在皇弟的身旁；在那个夜晚，母亲走进她的卧房，告诉她除了把她嫁给那个害他们家破人亡的程将军的时候她也没有哭闹，点点头说了句知道了。现在她小声问，“程城？”
对方没回话。
傅芷撑起身子，去探程城的鼻息，哦，还活着。
“将军！”有人奔过来，是光头的李副官，他一只手还拿着枪，枪口还是热的，他蹲下来，面色惊慌。
“还活着。”躺在地上的人突然说，倒是吓了傅芷一跳，“让你失望了。”
这话是对傅芷说的，但是李副官以为是对他说的，吓得面色惨白，“您在说什么？您没事才是最好的……啊！您被打中了！”
“刺客呢？”程城问，自己倒是能坐起来，一只手握着另一只胳膊，那里有一片血渍，并不断扩大。
“已经击毙了。”李副官说，“不，您别动，刘卫，去开车！我们赶紧离开。”
程城上了汽车，傅芷坐在他身边，一动不动，身边的人一边用布料裹紧伤口，一边还有心情开玩笑，“这种事情我见得多了，只是擦伤而已，别伤心——哦，倒是你也不会伤心就是。”
“我在为您伤心。”傅芷生硬地说。
程城笑一声，也听不出是什么意思。傅芷微微侧脸，用余光瞄到程城低头咬着布条，把手上的地方缠得更紧，那半截布料已经全被血浸湿了。终究还是不忍心，“我帮您吧。”
他倒非常自然地接受了，傅芷接过手，认真地缠了几圈，然后顿住。
然后呢，她有点束手无措，娇生惯养的公主殿下没干过这事，程城好整以暇地看她，她故作镇定地思考了一会儿，把剩下的部分捱到缠住的部分里面，然后点点头，转过身去。程城在笑。她抿住嘴，装作听不到。
车停住，他们到家了。
程城的伤不算严重，子弹擦着他的手臂飞过去，只是一些皮肉伤，程城已经习惯了，他没有去医院，只是请医生到家里处理了伤口，之后那条手上的右臂不让用力，也就算了。
但是此事影响极坏。程城怀疑梅清秋是受人指使，但是他本人已死，搜身没有搜出任何结果，请来梅清秋的戏班班主人称钱三的家伙是程城花钱养的消息线人，因为这个关系，程城怀疑情报部门已经被渗透——可能是南方宋家，或是东北胡家，总之他疑心病大发，几乎把整个情报处翻了个透，钱三本人也被严刑拷打，但是他最后也没说清出梅清秋究竟是受谁指示，他给出一个模糊的提示，最终指向刚刚继承宋家资源的宋彦，程城越发觉得其中阴谋深不可测。
傅芷倒是乐得清闲，程城这段时间基本不在家，也不许她出门——他没直接这么跟她说，但是有次傅芷说想去挑几条好布匹来做身裙子，陈妈立即说，我们和几大铺子都有关系，让他们把今年时兴的花纹材质的样品都送到府里来给夫人过目，夫人就不必出门了。
傅芷早就习惯这样封闭的生活，在人生的前二十年，她只出过一次皇宫，还是元宵节，父皇和母后携她登上城墙与民同乐，众人环绕，人影重重，她那时个子又小，只能看到黑压压的人头和零星的灯火。那隔离天日的宫墙，又岂是小小的将军宅邸可比的。傅芷就这样安之若素地坐在椅子上发呆，看着院里新载的海棠，一声也不吭。
可能是她这样坐了几天，让大家都害怕起来，担心这位新嫁的公主心理出什么问题，一层又一层消息传到了老太太耳朵里，又传到程城那里。先是她的弟妹，程二公子的夫人安静怡来到别院，怯怯地提议拉上程小姐和姨太太一起打牌，傅芷先是睁大眼睛，迟疑了一会儿，谢绝了，倒不是她不感兴趣，而是她不会，又出于她那天性不肯承认，只是淡淡地说，你们打吧，不用管我。然后又是老太太亲自来看她，言语中带着恭敬，好像真是她儿子尚了公主，自己辈分也跟着降一等似的，叫她有什么不习惯的随便吩咐，“我们小门小户，自然是有不周到的地方”。老太太不肯在她面前坐，傅芷也不好坐，两个人站着客气了一番，好不容易把老太太送走，孽神又来了，他一点规矩没有的，岔开腿坐，“你不高兴？”
这话难以回复，傅芷想，摇摇头。
“我没什么时间陪你。”他继续说，“太忙了，没办法……”
不，你不在才更好。
他犹豫了一下，“你有什么想要的就告诉他们，别老拘泥于你们那套……那套繁文缛节，我们这里不讲规矩的。”
“我没什么想要的。”傅芷说。
程城欲言又止，最后还是离开了。
第二天，傅芷还在屋里细细地磨胭脂，听到外面吵吵嚷嚷，不禁皱眉，她身边的丫头小莲倒是按捺不住好奇的心，偷偷踮脚往外望，傅芷索性吩咐她，“去看看是什么动静。”那女孩连连称是，然后飞奔出去，过了一会儿，又连跑带跳地回来，“有人抬一个大黑盒子往我们这里呢。”
大黑盒子？傅芷放下手里的东西，她只能想到棺材，但是既然她还没死，就不必提前给她收尸。她慢慢挪到门口，看看那“大黑盒子”是什么。
有四个壮年男子，在陈妈妈的指挥下，把傅芷从未见过的东西搬运到别院，还有一个男人紧张地在旁边大叫：“你们小心点啊，别磕碰到了。”
傅芷看他们把那又大又重的东西放在空空的偏房窗前，揭开带着流苏的布，造型奇怪的黑色盒子，男人把盒子盖子揭开，露出黑白相间的内里。“这是什么？”傅芷问陈妈妈，“这是将军给夫人买的新鲜西洋玩意儿。”陈妈说。男人说，“这叫钢琴。”同时那东西发出尖利的声响，把小莲吓得往她身后钻。
“哎呦，吵吵嚷嚷的。”陈妈继续说，“是小姐跟将军说的，我们家三小姐在女子学堂念书，她说给夫人买个解闷儿的东西。”
傅芷走过去，犹豫着把手放在那叫做“钢琴”的东西上面，发出嘈杂的杂音，她瑟缩了一下身子，觉得这东西比不上古琴的一根弦，就连歌女的琵琶都比不上。她说，“这要怎么解闷呢？”
“三小姐说他们学校里的钢琴老师教的特别好，留洋回来的，特地把他请过来给夫人上课。”
“我不想学它。”傅芷立即说，这类奇技淫巧的东西，她是不屑于沾染的，程城想一出是一出，连程小姐也跟着胡闹。
“哎呀，老师已经请了。”他们这么说。
第二天傅芷就见到她的老师，那是一位穿洋装，头发梳得整整齐齐的男人，程淑在他身边，穿着白色上衣和蓝色半膝裙，比男人正好矮一头，看上去很是般配。两个人说着话，看到傅芷出来，程淑立即跳起来，嘴里喊着：“陈先生，这就是我大嫂了。”程淑快走了两步，拉傅芷的胳膊，“这是我的钢琴老师，□□言先生”
傅芷看过去，那位钢琴老师向她浅浅鞠躬，他长得高而挺拔，一双很温和的眼睛，同样温和的声音：“鄙人有幸见到公主。”他又不好意思地笑笑，抓头发，“我不太懂规矩，应该叫您程夫人吗？”
“都可以，您也可以直接叫我傅芷。”她说，点点头作为回应。
“陈先生是从欧洲留学回来的，他在维尔纳学钢琴。”程淑解释说，“去年刚回国，给我上过两节课，陈老师水平很高，教学又好，我就让哥哥请来上课。”她口舌伶俐，傅芷很难跟上，被她拉着一路到偏房，掀开遮在那名为“钢琴”的物件上，“这钢琴也是飘洋过海来的，是别人送给哥哥的，他是个大老粗又不会弹——陈先生您试一试。”
钢琴老师看到那琴眼前一亮，他把盖子推开，黑白的琴键显露出来，他只是随便按了几下，便流出来和谐的声音，完全和傅芷那天不一样，好像那琴只听从他一个人使唤似的，他再次微笑，“是很好的琴，音准差一点，不过我可以调一下，之后这可能是这片土地上能找到最好的钢琴了。”
程淑靠在另一边，“当然了。”
程家三小姐是兄妹几个最小的，她出生的时候父亲已经成为了“程总督”，从小便是娇生惯养。即使后面程总督去世，也有程城顶着，她早就习惯了无论吃的用的都是最好的生活。傅芷真嫉妒她。
□□言在那里给钢琴调音，程淑跟她聊天，还是关于钢琴老师的，“我也想继续学钢琴，但是陈老师说我没有这个天赋——”
“我不是那个意思。”他突然插话，“我只是说假如不练习的话是很难有所进步的。”
“练琴太累了。”程淑撒娇般说，“并且我好忙啦，腾不出时间来。”
傅芷知道程淑只是怕累而已，因为三小姐平日可一点也不忙，或者说她的忙也是在瞎玩罢了，她不用做女工，也不用参与社交，平日上课，和同学逛街，搞什么话剧社，又去和京城的太太们参与组织什么慈善舞会，但什么都是三分钟热度。程淑歪着头，甜甜地笑。她也听程城说，等程淑中学毕业就把她送到国外上大学，不着急结婚，可以再做很久的“程三小姐”，妈妈的宝贝女儿和哥哥的亲亲小妹。
□□言调好了音，他说他今天就是过来看看，等下周再过来上课，他礼貌地问傅芷周三和周五下午有没有空，傅芷说有的，事实上她每天都有空。
当天晚上程城很稀罕地回来了，一家子整整齐齐吃晚饭，傅芷没什么胃口，程城还总三番五次地给她夹菜。傅芷在宫里的时候都是宫女布菜，礼仪让她轻易不自己动手夹菜，程城第一次和她吃饭发现这点，从此便成了她的布菜使，这固然显得夫妻感情蜜里调油相敬如宾，但是在傅芷没胃口的时候总是夹菜也很令人困扰。她只好在下一次悄声跟她丈夫说，“不用夹了，我吃不下这么多。”
“你太瘦了，多吃一点。”
“我今天没什么胃口。”
这话让程老太太精神起来，目光炯炯望过来，傅芷低下头，心知肚明她并不是程老太太希望的那样。程城笑，“吃不下就算了，身体要紧。”
这话更让别人误解，傅芷在心里埋怨，但还好程小姐听不懂，她只是单纯地叹气，“大哥大嫂感情真好。”
但是二太太听了心里有点不是滋味，程城不许他弟弟纳妾，但是这丝毫不能影响程文在外面摘花捻草。安静怡也是新式文明熏陶的，不能接受老一套糟粕。而老一套糟粕的集大成者傅芷其实完全不在乎这些，哪怕程城跟她说他立马要纳三房妾她也不会皱一下眉头，事实上这可能会让她更轻松。
至少她的婆婆不会这样一直盯着她的肚子。
程城年纪不小了，但是结婚晚——他在结婚前肯定有女人，但是结婚后都断的很干净，也没有领回来过孩子。程老太太指望早点抱孙子只能看傅芷。
但是程城每天忙得脚不沾地，晚上也是睡在外面多，回家少。但是每次想到他傅芷都会腹部隐隐打结，她感觉不自在。新婚夜他没动她，因为太累了——两个人都是，洞房花烛夜的快乐是完全无福消受。第二天也是，直到第三天晚上程城才坐在床边，对她说，“你们皇宫里有什么规矩吗？”
“什么规矩？”
“就是……夫妻之间的……呃我要怎么说才好……”
“一切听您的。”她快速地打断他，宫里的规矩一大堆，但是嫁鸡随鸡的道理她是懂的，她的脸红起来，母后教过她一些知识，但是她是贵女，她不必讨好任何男人，她唯一的使命就是链接她丈夫和她的皇弟，再给程家生一个儿子，除此之外别无他用。但是程城把靴子脱下来，扔到地上一声闷响，“好吧，希望公主殿下对我这种粗人多包涵。”
她对这类事情和对程城的态度一样，冷淡但是视为不可逃避的责任。程城捏着她下巴吻她的时候她冷淡而没有回应，程城在上面不解地看她，她什么都没说，这类不必要的事情不必做，这是她的想法，她不开口但是身体力行地传达给了他。
“那位钢琴老师，你见过了？”程城问她。她在台灯下读书，这时候把书放下来，“见过了。”
“人怎么样？”他一边问一边换拖鞋。
“还好。”
“还好是什么？”他哼了一声，“是程淑拼命跟我推荐的，那钢琴也是她跟我要的。她说你一个人太孤单了，总得找点事干——”
他神情复杂地看了她一眼，“你想学就学，不想学也不要勉强自己。”
“嗯。”
“你在看什么书？”他又没话找话问。
“没什么，随便看看。”傅芷说，她又觉得这样敷衍过去不好，“稼轩的词集抄本。”
“哦。”
两个人又陷入沉默。
“你……最近很忙吗？”
“不，倒不是特别忙。”程城说，“就是宋彦打算和西南姜家结亲，让人很是恼火。”
江南的宋家和西南的姜家，二者联手的话确实对于他们来说是个大麻烦，但是傅芷明白自己不应该掺和这类男人的事。她说，“忙也要注意身体才是，我看你黑眼圈又重了。”
“你看的还怪仔细。”揶揄一句。
傅芷不打算接下来，她垂下眼睛，程城凑过来，“嗯，你还能仔细看我，我挺高兴的。”他身上有淡淡的烟味，傅芷不喜欢，他亲她的时候下巴的胡茬摩擦她的脸，傅芷不喜欢，他压在她身上缓慢地动作和喘息，傅芷也不喜欢。
“给我生个孩子吧，傅芷。”他低声在她耳边说，傅芷闭上眼睛。
弹钢琴不能留指甲，傅芷只好把指甲剪短，小莲捧着她的手，小心地修剪，口里称赞着她，“夫人的手真好看。”她曾养了长长的指甲，是母亲让她留的，她的父亲喜欢女人留长指甲，平日不用她动手做事，柔荑娇嫩，水葱一样的指甲平日都用护甲保护着。程府里的女人不留指甲，那是糟粕，非文明的标志。傅芷曾问程城要不要铰掉，程城搭了一眼，养着呗，没事铰它干嘛。现在“有事”了，小莲把修剪过的边缘仔细磨得光滑平整。
傅芷举起手来，对着阳光看，阳光透过指缝照到她脸上。
她一直觉得自己是遗老，拖着腐朽的身躯苟延残喘，剪掉长指甲如同蜕掉一层壳，她对小莲说，“去拿扫帚，把这里扫扫。”
□□言来上课的时候只有他一个人，傅芷早早就在等，见到他过来站起来，两个人几乎同时开口，又尴尬地住口，没有程淑两个人似乎不知道如何说话，□□言更是最后干脆用手势表示让傅芷坐下。他带了书，但是傅芷完全看不懂，他说没关系，我们先从识谱开始，很简单的。
傅芷学得很快，□□言面带笑容，他夸赞她聪明。傅芷说，是先生教得好。他重复说，不，是您悟性高。
□□言说，我给您弹一首曲子吧，您还没有听过别人弹钢琴是不是？外面酒店和舞厅已经有很多钢琴师了——我也在其中一家兼职——因为缺钱啊，他温和地笑，程将军是很大方，但是我还有家人要养，上课的薪水还是不够。
“陈先生已经有家室了吗？”傅芷问。
“不，”他否认了，“是我的母亲和弟弟妹妹。”
他迟疑了一下，然后继续说，“不过我也有未婚妻了。”
傅芷点头，本来她也不期待什么。
□□言弹了一首很短的曲子，他说是莫扎特的《牧童短笛》，你不久也能弹这首了。不久是多久？傅芷没问，只是点头。□□言取出怀表看了一眼，“时间到了，今天的课程就到这里吧。”
傅芷也从琴凳上站起来，两个人有点拘束地互相鞠躬。以前傅芷不会，是后来学到的，如今文明人不再行跪拜礼，而用鞠躬取而代之。她和程城结婚也是，不是公主下嫁，而是“两个自由男女的结合”，她的母亲太后陛下不满意，但是毫无办法。
□□言回去之后，傅芷又一个人仿照他的样子，把手放在那机械上，按下去，琴也配合着她。事实上，西洋琴和古琴也相差无几，傅芷想。她爬了一个音阶，然后停下来，想到□□言所说的，酒店和舞厅也有钢琴师，但是她从来没去过。
她对程城说想要出门，程城正在穿衣服，他心不在焉地说，“外面不是那么太平。”
“但是这是天子脚下。”她咬咬嘴唇，过了好久才挤出下一句，“你对自己的地盘都这么没有信心吗？”
程城惊讶地转头看她，“我只是担心你......你要出门就出，我叫几个人跟着你就是了，。”他皱眉头，把领子翻过来，“你以前不是都不出门，怎么今儿突发奇想了。”
“我把静怡也叫上。”傅芷加上，“我们俩个方便一点。”
“都行。”他回答。已经穿戴整齐，军装板正，他走过去，手搭在她肩上，“出去走走也是好的。”傅芷一动不动直到他离开。
安静怡听到傅芷邀请她出门，也是着实吃了一惊，“您要去哪呢？”
“......随便逛逛，你们平时都去哪里？”
在程二太太的陪伴下，傅芷第一次逛了百货大楼，她什么都没买，尽管柜台的美丽女子热情地推销。安静怡又带她去吃下午茶，傅芷看到那绘着金色头发圆圆脸蛋婴孩的瓷杯和茶碟，奶油的糕点，其上点缀着紫红的樱桃，她问，“你们平时就在这里吗？”
“我们？”
“我是说……没什么。”
“大多数时候去别人家打牌，或是买东西。”安静怡说，“天气好的时候可以去前山玩，以前程文，我，周望山的公子和孟家的那位小姐，我们四个坐车到前山，秋天的时候那边枫叶红着，很漂亮。”
傅芷从未见过枫叶，她没有接话，安静怡也停下来，不愿再说。
她们回到程家，一路平安无事。
□□言每周来上两次课，平时傅芷也会自己练练，□□言会“检查作业”，不过他是一个温和的老师，总是鼓励而不是批评。傅芷低头看自己的手，她有特殊的能力，知道□□言在看她，在宫里她练就了这样的本事，她也知道□□言只是看她的手型摆的好不好。
程城并不指望傅芷能练成钢琴家，他的目的只是让傅芷有个打法时间的爱好，而钢琴这样的爱好听上去又高雅又洋气。但是□□言教得细致又认真，让傅芷不忍心辜负他的期望。有时候投入的时候□□言会忍不住上手，去拗傅芷的手，“小指不要翘——”他的手指触碰到她的小指的时候两个人都悚然一惊，傅芷愣在原地，而□□言被烫到一样收回来，“抱歉。”他说，然后是沉默。
□□言有一双很漂亮的手，钢琴家的手保养得很好，他靠这个吃饭。□□言有一双黑白分明的眼睛，注视别人的眼神异常认真。□□言说话轻声轻语，不过他和他的名字一样很少说话，他情愿让琴代他发音。
有次他上课的时候程城过来了，傅芷先发现的，她也有察觉别人侵入空间的本事，她停下手上的动作，□□言没发现，他疑惑地问，“怎么了？”
傅芷站起来，走过来的程城挥挥手，“你们做你们的，我听到声音来看看。”
□□言这才看到程城，他本来斜靠在琴上，这下连忙站直，“程将军。”
“哈哈，别这么客气。”程城说，“以前教皇子的老师叫什么来着？太傅？我也得尊称您一句。”
“别开玩笑了。”傅芷沉下脸。
“当然，当然，现在是文明社会嘛。”程城说，“是不是，陈先生？”
□□言勉强笑了笑。
“你怎么这么早回来？”
“回来拿个东西，一会儿就走。”
需要让日理万机的程将军亲自回来取的东西，傅芷知道不应该继续问下去了，她点点头，伸手去给程城整理领子，他怔了一下。
程城走了之后，□□言看了看怀表，傅芷问他，“陈先生也有事吗？”
“不好意思，”他又是道歉，“今晚有约。”
“那今天就上到这里吧。”傅芷很体贴地说，“其实时间也不早了。”
□□言收起怀表，傅芷一直看着他，突然间发问，“先生的怀表，里面照片的女性是您的未婚妻吗？”
他猝不及防，诚实地回复，“是的。”
傅芷不动声色地继续问，“那先生晚上也是和未婚妻约会吗？”
约会这个词是从程淑那里学的，三小姐有很多约会对象，那些对象会给她送花，会开车送她回家，傅芷从来没有和人约会过。
“是的。”
“对不起，我不应该打探这些。”傅芷并不衷心地道歉。
□□言腼腆地笑了一下，“没关系。”
那天晚上程城没回来，第二天早上傅芷醒来就听到重大新闻，程城向宋姜联盟开战了，三十万大军压到江北，开始准备渡河。
实际上打仗对傅芷的生活并没有多少影响，当然程城基本不着家了，在当天他就坐专列到前线去了，但是这个家有他没他有什么区别呢。程文现在接手他哥哥在京城的活，安静怡也稍微忙起来，她出去打牌的次数都少了。程三小姐新交了男朋友，是她的同校同学，两个人一起去排话剧，程文跟她说，出去玩可以，但是必须在天黑之前回来，程小姐对他做鬼脸：“你比大哥还烦。”
□□言还是一周来上两次课，他说您进步地很快，想必平时练得很多，傅芷低头说了一声是。有次来上课的时候他不经意抱怨现在物价涨得厉害，以往从南桥坐黄包车到程府只要一块钱，现在没有三块钱是没有车夫愿意拉你的。傅芷不懂这个，她没坐过黄包车，出嫁前她坐轿子，出嫁后她坐程家的汽车，到了课上完，她才反应过来这是在隐晦地要求涨工资。她不禁有点想笑。程府的财政不归她管，账本在老太太那。她跟婆婆提了一句，说可以从她的零用里扣，老太太说，从府里拨就是了，再紧也紧不到公主身上。
程淑的新男朋友是在话剧社认识的，她拉着傅芷和安静怡去看他们剧社排练，排练的剧目是《柔蜜奥与朱咧》——“是《Romeo a》啦！”
程淑扮演那凯普莱特家的小姐，穿着红裙子，鬓边带着红的花，她说：
“罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛弃你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。”
她那年轻的男朋友扮着罗密欧：
“阿门，阿门！可是无论将来会发生什么悲哀的后果，都抵不过我在看见她这短短一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手，只要你用神圣的言语，把我们的灵魂结为一体，让我能够称她一声我的人，我也就不再有什么遗恨了。”
傅芷不习惯西方的戏剧，她坐在柔软的有靠背的座椅上，心里想，这是两个任性的孩子的故事，太任性了，所以走向悲惨的结局也是可以预料到的。那男孩喝下毒药倒在地上，他的恋人从棺材中醒来却看到爱人失去生气的冰凉的身体，也把匕首刺向胸脯，年轻人拥抱在一起。故事竟就这样结束了。
她又想到她刚结婚的时候，程城陪她看梅清秋的《游园》，她也读过整部折子，知道结局那杜丽娘起死回生，同柳生永结同心。到底西方的戏不如古人的戏，“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
可是她还是流了眼泪。
晚上傅芷一个人对着梳妆镜卸耳坠的时候，又想起来那愿意抛弃姓氏的西方姑娘，她的手停在珍珠的坠子上，愣愣地，直到有双手按在她肩上，“怎么了？”
从镜子里她看到她的丈夫，还穿着风衣，“你什么时候回来的？”
“刚刚。”他俯下身来亲她的侧颈，“我帮你吧。”
傅芷放下手到膝盖上，看着程城帮她把耳坠摘下来，他动作很轻，把那坠子撂在盒子里，“江南很顺利，我就先回来看看。”
她点点头，又听到他问，“家里都好吗？”
“一切都好的。”傅芷说，“最大的事情是程淑又交了个新男朋友……你没见其他人吗？”她又觉得这话不好，“我是说——”
“没有，我着急见你。”他说，半真半假地，“都说小别胜新婚，你怎么也不对你的丈夫热情一点？”
他把头靠在她肩上，“我可是很想你，真的，我晚上睡不着觉，我已经三夜没睡过了……”
傅芷知道他嘴里没一句正经话，去推他，“起开来，我去叫小莲把拖鞋拿来，一会儿再帮你把这行头脱了。”
才把外套和鞋脱掉，程城就倒在床上，傅芷不过去喊一下小莲的功夫，回来就看到他睡着了，傅芷想，他还是说了点真话，可能他真的三夜没睡觉，至于是不是在想她，那可能就是另外一个答案了。
程城回来正赶上中秋将至。前线很顺利，也能让他回来和家人团聚。程淑大呼小叫地要让仆人去订城东桃李斋的月饼，程老太太说每年家里自己做的月饼都吃不完，程淑说，谁要吃家里那油腻腻的月饼，早就吃腻了。
御膳房每年也会做月饼，傅珩肠胃脆弱，母后不许他多吃，做成精巧的荷叶状的月饼用刀切成几块，不像满月而像残月。傅珩吃完还吵着要吃，爬到她膝上，苦苦哀求——他不敢去求母后，他打心眼里怕她，傅芷是待他更温柔的皇姐。傅芷说，这是最后一块了，母亲说了不能多吃就是不能多吃。
中秋过完去看看你母亲和弟弟吧，程城突然说。
傅芷猛然抬头，从过去的幻梦中呼吸到现在的空气。“太忙了我就不陪你了，过两天我还是得回到南边，实在抽不出时间……这驸马当得实在不忠不孝……不过我不去更好，要不又有一堆麻烦事。”他笑了笑，“你不介意吧。”
母亲怀傅芷的时候梦到七彩的云和长角的马，文公公说这是大喜，娘娘肯定怀的男胎，是要旺皇室血脉的。父皇也很高兴，其他嫔妃给他生过三个孩子，两个流产，一个夭折。如今他已经过了而立之年却膝下无子，自然是对母后的肚子殷殷期盼。傅芷的出生让所有人都感到失望，一个女孩，无法继承皇位也无法有所作为的女孩。产床的母亲问，是男是女？得到答案之后一语不发地别过头去，闭上眼睛，没再看那啼哭的孩儿一眼。
但是傅芷是长久以来宫里唯一的皇嗣，期间母后又怀了一次孕，但是却没能生下来。傅芷的前十年都过得很好，父皇很疼她，也抱着她坐在膝上教她拿毛笔，把珍藏的印给她玩，请来翰林的老师给她上课。元宵的时候，父母带着她出宫，外面灯光明亮，她拉着教养姑姑的手，四处张望。
傅珩出生的时候一切都变了。父亲衰老得很快，谁都没想到他还能让妃子怀孕，毕竟那个时候他看上去比他的实际年纪还要老十岁。傅珩的母亲是一向不受宠的嫔妃，母后从没拿正眼看过她，但是她生了一个男孩。
傅珩五岁的时候父皇就死了。那天他在母后房里说话，傅芷在外间看顾着傅珩。听到瓷器摔碎的声音她往里间走，她走得很慢，在半途听到母亲的大哭，心里竟然猜到结局。但亲眼看到父亲发紫的脸庞，在那华贵的黄袍上的呕吐物，摊开的四肢，还是让她胃里一阵一阵犯恶心，傅珩不知道发生了什么跑过来，她捂住弟弟的眼睛，自己默默流泪。
老皇帝薨了！普天同庆！但是新皇帝马上被推到皇椅上，他脖子细得仿佛撑不起那顶沉重的皇冠，傅芷双手重叠，低垂着眼，“吾皇万岁万岁万万岁”，心里却想着，父亲死去的模样，稀疏的白发，苍老的面孔……皇帝是个危险的职业，那冰冷的椅子高高的，很容易摔下来，可不要把脖子摔断！
太后在先皇薨逝之前仿佛不增长年龄一般，皮肤光滑紧致，双目炯然有神。但是那之后她立即开始把先前的份算上一块衰老起来，傅芷每次见她都是不同的模样。宫里的人越来越少，玉姑姑和文公公走之后傅芷连个可信的人都找不到，宫里的每个人都像是程总督的眼线。太后每次召她说话都要把身边的人支走，即使如此，她们也不确定窗户纸后面有没有耳朵。
晚上，两个人点着蜡烛对面坐，她的母亲突然对她说，“你帮我看看，我找不到针眼了。”傅芷抬起头，看到她的母亲眯着眼，没法把线从针眼上穿过去——她在给傅珩缝衣服，前几天那孩子在门槛上绊了一脚，把袍子踩坏了。傅芷默默地接过来，她把银针举到眼前，线头在嘴上抿了一下，很顺利地穿过去。“还是年轻好。”母亲说，她好像发现什么一样，盯着傅芷看，烛光在年轻的少女脸上跳动，描绘出不清晰的纤细的眉和含着水一样的眼睛——她长得像父亲——“你长这么大了啊。”好像第一次发现，傅芷别过头，“是。”
傅芷第一次见程城，是在傅珩登基第二年。那天没有出太阳，是个阴天，傅珩吵着不想去上朝，母后难得动了气，往皇帝屁股上打了几下。傅芷牵着弟弟往养心殿走的时候他还在抹眼泪，那天母后在后宫不愿意出来，她说今日也无甚要事，要傅芷去帘子后面坐着听，答几句话。到养心殿的时候傅珩差点又在门槛绊一跤，还好傅芷及时拉住了他。那个时候她已经觉得有些不对劲，但是忙着照顾小皇帝也没有放在心上。夏太监带着人闯进来，他们腰间都别着黑漆漆的枪管，傅芷不顾礼仪从帘子后面冲出来，护在傅珩前面：“皇帝哪也不去，除非让我跟着。”
光头的李副官很有礼貌地把他们请到外面，太后也在，面色铁青。披着大氅的男人是程总督，站在他右手边的就是程城，那时他还很年轻，下巴没留胡子，一身绿色的军装，在他老爹说话的时候东张西望，眼睛转了一圈最后还是落在傅芷身上，傅芷偶然和他对视了一眼就赶快移开，凭直觉她知道这个人不好惹。
程总督说，现在都流行共和啦，不搞君君臣臣那一套。你看英吉利和德意志，有皇帝，但是也要有议会，民主嘛……傅芷听不懂，她紧紧抓着傅珩的手，抓得那么紧让男孩哭起来，场面一度失去控制，还是程城说，“公主殿下，请放松一些，他被你抓痛了。”傅芷低头，怔怔地松手，耳边是程总督的笑声，“现在是文明社会啦，我们不用暴力……”
不管怎么样，傅珩还做着皇帝，她还做着长公主，在那明黄色的帘子后面坐着，外面轰轰烈烈的事都和这死一般寂静的皇宫无关，程总督把他们保护的很好，太好了。就算程总督死了，那继任者也会继续履行这份义务。傅芷就这样以为自己会老死在着黄金的坟里。
直到母后走到她宫里，跟她说，你得嫁给那个姓程的。
程总督？他已经那么老了。
不，程永年已经死了两年了，你要嫁的是他的儿子程城。
傅芷抬起眼睛，看她的母亲，她竟然已经这么老了，眼角下垂，脸上的肉也下垂，嘴角也下垂，脖颈上的皮松松垮垮，她这么老了——
在那个瞬间，傅芷脑子里闪过一个大逆不道的念头：我才是你亲生的，他和你一点血缘关系都没有，可你要牺牲我去给他谋活路。
但是这个念头不过是一闪而过，她点点头，说，知道了。
这是傅芷出嫁后第一次回宫，她看到那城墙，突然反应过来，小时候看的那么高，那么深不可测的宫墙，如今看上去竟然如此矮小，在宫墙外面，高楼早就拔地而起，但是困在墙里的人是看不到的。
汽车不能开到宫里面，在门外她就下了车，夏公公带着人来接她，她有点恍惚，当初也是这个太监把她当作礼物一样送给程城的，但是这个人依旧厚颜无耻地待在小皇帝身边。“公主殿下，请上轿——”细声细气的嗓子喊，有人替她掀开帘子。
抬轿的人一路带她到坤宁殿，傅珩和母亲正襟危坐在殿堂上，傅珩和她记忆中的样子差不多，依旧又瘦又小，母亲则又老了一些，脊背都无法像以前那样挺得笔直了，但是两个人都穿着上朝的华服，傅芷有点茫然地想，她要下跪吗？向这个世界上唯二和自己血脉相连的人？程城说现在已经是文明社会了人人平等所以我们不行跪拜礼我们用文明的方式表示尊敬和爱但是那是她的君主和父母天地君亲师不仁不孝不忠不义不为人在恍惚中她用一种奇异的姿势半蹲半跪下来一边膝盖抵着石砖隐隐作痛或者感到痛苦的不止膝盖。
“姐姐！”有什么东西扑到她跟前，伴随着沉重的喝止，傅珩的手臂停滞在她的肩膀上方。傅芷觉得鼻子有点酸，“……臣女傅芷向陛下和太后问安。”
母亲站起来，声音中气十足，“起来吧，程夫人。”傅珩怯怯地后退，把手收在背后，让傅芷站起来，她费了一些力气才从那个古怪的姿势站直。
母亲目不转睛地看她，好像从前不认识她一般。傅芷梳着新式的发型，程淑剪了短发，说这是新时代女性的时尚，安静怡和她也被撺掇着，她最后也把头发剪短了一些，正好能盘起来，不再每日早起弄复杂的发髻。傅芷穿着新式的套裙，领口是最近流行的鸡心领，腰部是收起来贴着腰线，下摆轻盈好比海平面上飘扬的帆。傅芷的手指甲修剪得圆润整齐，贴着粉色的肉，她要练习钢琴不能留指甲。在回宫之前，傅芷从未这样被人审视过，也从未意识到自己改变了这么多。
“过来坐吧。”母亲终于说，微不可闻的叹息。
曾经相依为命的三个人坐在一起，却也无话可说，过了许久，傅芷才问，“您身体如何？皇弟近来还好吗？”
“还好，还好。”母亲说，又转头看了傅珩一眼，“他还是那样，身体虚，太医来看过好几次，每次都说无大碍，抓了很多药，却不见好。”
“去请外面的大夫看看呢？”傅芷不假思索地说，“给程家看病的一位内科医生，是从日本留学回来的，我可以叫他来……”
“不必了。”母亲打断她，“孝贤皇太后还在世的时候王太医就给我看病了，假如他还不可信就无人可信了。”
傅芷一时间沉默下来，还是傅珩打破僵局，“我现在已经好多了，我能吃很多，真的，姐姐。”
傅芷勉强笑笑，傅珩在她面前保留了自称“我”和喊她“姐姐”的习惯，这让她有一点宽慰。
“你呢？”母亲到底还是问了，“看起来你过得很好。”
“……还好。”傅芷也这么回答，也体会到了母亲的心境，终是无话可说，只能说一句“还好”，其余皆是无用。
“他……”母亲犹豫了一下，“他待你不错。”
他自然是指程城，“不错。”
“那么你有……”她停顿了更久，“……有孕育子嗣的迹象吗？”
程城说这件事不着急事实上他还没那么老迫不及待就要孩子况且这种事也是要看夫妻两个人配合不是只有一个人努力就行我会跟母亲说的这不是你的错你不要哭真的我没那么在乎你瞧我们都是再平凡不过的男人和女人并不非要把血脉传下去哦不你是皇室血统不一样但是其实也没什么大不了的我说真的。
“没有。”傅芷回答。她下意识摸上自己的小腹，再次感到非常，非常的孤独。
在天色黑下来之前她要回去，傅珩不愿意让她离开，拉着她的手，母亲跟他讲，“出嫁的女儿不能在娘家过夜的，她是程家的人，总是要回去的。”
“高祖曾体恤临川公主，让公主久住宫中侍奉父母……孤也是皇帝，可是却连姐姐下次什么时候来都不能知道……”
傅芷心想假如她主动开口的话，程城大概是不会拒绝她的，尽管她并不会主动去提。她抓住傅珩的手，冰冷冰冷的小手，应该叫那日本留学的医生来给他看看，但是母亲不点头的话她什么都做不了。傅芷不知道母亲是否爱过这个孩子，还只是爱父亲逝去的一个影子。
“程城——”母亲最后突然问她，“他最近还留在京城吗？”
傅芷惊讶地看了一眼太后，“现在还在，不过他过明就要去江南……我不插手他的事。”她犹豫了一下，“怎么了吗？”
“没什么。”母亲很快地回答，“我只是随便猜一下下个月的国会选举还要不要重新选，他不在的话看来是不会费这力气了。”
“程文在行政院任职，程城在不在不会有什么影响，”傅芷说，“这您比我清楚。”
太后转过身去，“我知道。”
傅芷厌恶这类事情，也厌恶她身边的人谈论这个，但是晚上的时候还是问了一句程城，“下半年国家议会会重新选举吗？”
“你对这个感兴趣？”他声音也带点讶异。
“随便问问，”她说，补充一句，“报纸上都说民意沸腾，要求议会重组，重新审议十四条议案。”
“不会。”他回答，“宪法规定解散议会要总理特批——或者你那位弟弟动用国家紧急事态程序——我想应该不会发生这种事情。”
“你明知道傅珩双手空空，并没有这样的权力。”她说，心里越想越气，忍不住阴阳两句，“我还以为那位金总理是你推上去，对你言听计从呢。”
“你怎么了？”他有点好笑地问，去揉她□□的手臂，“后天我就要走了，我们不要吵架——更何况是为这种事。”
“我没有和你吵架。”傅芷说。
“那你亲我一下。”
少嬉皮笑脸，傅芷转过头去，正对上他笑意盈盈的眼睛，傅芷晃了一下，稳住心神之前听他说：“不管实际情况怎样，我们还是要讲规则的。金葛然觉得没有特批解散现任议会重选的必要，我也是这么想的。”
天气一天天冷下来，今年雪下得很早，傅芷呆呆地看着院子里被雪覆住的海棠树，小莲探头探脑好几次，问她“夫人您冷不冷，要不要到屋里来。”傅芷摆摆手，“屋里烧的火太闷。”
□□言来的时候像个雪人，小莲替他收起帽子和围巾，他在门口抖了很久大衣上的雪，“您没有坐车来吗？”
“没有，和一位朋友在附近茶楼喝了茶，心想不远就走过来了，谁想到就几步雪这么大。”他说，摘下手套，塞进兜里，“今年的雪下得真早。”
“是啊。“傅芷说。
“您的练习曲练的这么样？”他搓着手，往炉子旁蹭。
傅芷脸微微红了，这几天她乏得很，睡的比平时久，醒着也只想发呆，几乎没有练过琴。
“没关系，”他似乎看出傅芷的窘迫，“我们进度已经很快了。”
□□言指导了一会儿傅芷，有一小段她总是弹不好，□□言坐下来亲自给她示范，他在低音，傅芷用高音，傅芷突然想起来放以前这就是琴瑟合鸣的佳话，在她还是个小女孩时的幻想，虽然他们现在用的是这样笨重、灵巧、嘈杂、和谐的西洋琴。父皇还年轻的时候喜欢研习书法，抱着赵文敏的字帖一遍遍摹写，母后为他研墨，颇有雅趣。傅芷那时年幼，手腕柔弱握不住秋毫，等她年岁长些的时候父皇已经不怎么写字了，母后也不再有心情去挑砚台和墨锭。傅芷心神恍惚，□□言停下来她都没发觉，回过神来的时候发现老师也在看她，“您在想什么？”没有责怪的口气，只是单纯的好奇。
□□言的眼睛是浅褐色的，阳光照下来的时候一圈一圈直到黑色的瞳仁，这让他看上去显得非常温和，透明。傅芷想，这样的人不该生在这样的年代，自己的父亲也不应该做皇帝。
“我在想——”傅芷犹豫了一下，“我想听您单独弹一首曲子。”
他弹了一首柴可夫斯基的四季套曲中的一首，十一月，他手指轻快地在黑白的琴键上跳舞，结束时唇边带着微笑。“我的心，你不要忧悒，把你的命运担起。冬天从这里夺去的，新春会交还给你。”
“什么？”
“哦，抱歉，这是海涅的一首诗。”他唇边依然洋溢着微笑，“我在维也纳的时候很爱读海涅的诗，他是德意志最伟大的诗人之一。”
“下周见，希望下次您记得练习。”□□言走的时候不忘记再次提醒她。
正如程城说的那样，议会并没有重组，尽管民众有大大小小的声音，街上也不断有发传单，要求无非那几项，重新审议第十四条，国会重新选举……一开始谁都没放在心上，程文担任行政院副院长忙得很，也没注意已经有人成群结队走在马路上，喊着要皇帝解散议会了。
事情发生的时候傅芷在家里练琴，她总是弹错音，心烦意乱，又觉得中午的油炸小黄鱼吃多了，嗓子眼腻歪得慌，听着外面乱吵吵，她索性阖上琴盖，走出去看看发生了什么，正和闯过来的安静怡撞上，“大嫂？”对方眼疾手快地扶住她，“您见到程淑了吗？”
“没有，她说还要去排练她的话剧，怎么了？”
对方欲言又止，“算了，您最好别出门。”
傅芷摸不着头脑，看着安静怡小跑着离开，到了前门正碰上她的婆婆，老太太正在打电话，“你派人去找，不管你用什么法子！”挂了电话见到傅芷，脸色很难看，“发生什么事了？”傅芷问。
街上都是人，程老太太说，他们说要重选议会，围攻了总理府，那金葛然见形势不对直接宣布辞职，从后门逃之夭夭，没有法子的人群又喊出了要皇帝解散行政院和议会的口号，占领了京城几条主干道，一切发生只在一天之内。而程淑昨天晚上恰巧借宿在女同学家说方便在最后演出前排练，她正给程文打电话要他想办法把程淑接回来，确认平安。
行政院只有常规的警察保卫，程文被围困在那里也没有办法，听命于程家的宪兵端着枪，面对人群也不敢轻举妄动，程老太太急得像热锅上的蚂蚁，傅芷安慰了她几句，说很快就会恢复秩序的。
当天晚上，程家的灯亮了一宿，程淑还是没回来，不过好消息是她通过同学打了电话回家，说路已经被堵上了没法回家，不过她人还是安全的。坏消息是第二天乱象依旧，行政院副院长是原则上院长兼总理之后的继任者，他在呼吁民众回家，复工，但是没有人听他的。要是程城在就好了，老太太说。
周三本是上钢琴课的日子，但是现在的情况肯定是上不成了。傅芷心沉沉的，她觉得非常不安，却又不知道不安从何而来。
事态僵持了几天，程文终于下定决心，颁发了临时宵禁令，宪兵得到行政令之后开始驱赶人群，有一些小摩擦，有几十个人受伤，但是还好没有出人命。程文把程淑带回家的时候大家以为都结束了，可是马上传来了更紧张的消息：皇帝不见了。
傅芷完全无法想象母亲是怎么把傅珩瞒着程城设在宫里的眼线把傅珩偷偷送出去的，她能把傅珩送到哪去？她稍稍想了一下，马上得到了答案，她的舅家，也是她母亲疑神信鬼中能放心的地方。东北。
但是她更加不安了，事情比她想象的更复杂。
东北的胡家早就向程家代表的中央政府投诚，但是他们如今却和保皇党走到了一起，要求把“治国权柄归还给皇帝”。在京城瘫痪的那几天，胡家不仅偷偷摸摸把皇帝运出来，还把军队调动起来，宣称不排除动用武力保障皇帝应得权力的可能。
安静怡对傅芷说，大嫂你怎么了，要不要去休息一下，我看到你一直在发抖。
她睡不着，翻来覆去又是她父亲死亡入殓时那张紫色发胀的脸，有时旁边还有一个小小的棺材，是傅珩吗？她俯下身去，还没等她看清，就惊醒了。
程城站在床边一声不吭地在看她，深更半夜，傅芷吓得叫了一声，“吓到你了？”他说，声音很平。
“你提前回来了。”傅芷拧开床头的灯。
“这边一出事我就在往回赶。”他说，依旧站着，傅芷坐起来，头发披在肩上，脸色苍白。
“那你都知道发生了什么。”
“我知道。”
傅芷也不知道该说些什么，仰着头，“傅珩……”
“他在你舅舅身边，是安全的。”
“之后呢？”
“之后的事说不准。”
“你又要走吗？”
“……你怎么知道？”
“想也是。”傅芷低下头，声音放低，“他只是个孩子。”
“我知道。”
“那次我回宫，”傅芷继续低声说，“母后问我你最近在不在，我想那个时候她就在策划这件事了。”
程城没有说话。
“我没想到她真的敢这么做……但是我……”
“这和你没关系。”他打断她，“甚至也和你母亲没那么大的关系。”
傅芷抬起眼睛看他，他看上去很疲惫，胡子拉茬，黑眼圈很重，“那是谁？“
程城没回答。
南方的战事暂停了，本来一路推进很顺利，却被突然叫停，撤回到安全线内。同时，程家的兵力在缓慢地往北走，程城本人去到了辽中，和胡爱平商讨国是。京城进入紧急禁戒状态，宵禁令依然在生效，夜晚只有宪兵的皮靴踏过的声音，进出的人都要被仔细盘问。程文暂理总理的职任，宣布在事态解决之前不会放松管理。
商讨的结果一直不顺利，保皇党扣着人不放，胡爱平首鼠两端。程城说能在谈判桌上做的事不要放到战场上，在谈判过程中有几架战机飞过辽南，胡爱平的态度立即软化了。他强调他是为了“人民的福祉”，而非一己私欲。在一个夜晚，有几个人闯进了谢家，当今太后的亲兄弟谢苗问他们是谁，胡将军保证过他们的安全，但是对方什么都没说，直接开了枪，然后从衣柜中揪出了瑟瑟发抖的男孩，扭进汽车中扬长而去。
程城把傅珩扔到傅芷怀里的时候那孩子已经说不出话了，一直在发抖，吃喝也不肯，见到傅芷之后眼泪一直流不停，程城说，你让他吃点东西，这孩子两天没吃饭了。傅芷想跟他说什么，程城却说，我很忙，有什么事之后再说吧。
傅芷哄着傅珩喝了小米粥，他的口水流到前襟上，傅芷抱着他，跟他讲，没事了，姐姐在这里。
太后为首的保皇党是最先被清算的。太后本人被软禁起来，但是谢家的其他人被消除的干净，和此事有关的人也是。其他没有直接参与的保皇党也被以危害国家安全的名义抓起来，审理由程文手下的检察署负责。
接下来是大清洗，程城说除了保皇党，有人在推波助澜，他是眼里揉不得沙子的人。更何况，就在他在辽中谈判的时候，宋姜联军发动了一场漂亮的反击，石渡城战役把程家的军队打得措手不及，一部分火力调回北方让一向空中占优的程家失去火力掩护，匆忙撤退，一路到江边渡江不成，损失惨重。
消息传到京城的时候程城咬着牙，他说，时也命也。
保皇党没赢，胡家没赢，程家也没赢，最大的赢家却是远离京城的宋家。
最大的疑点是谁煽动的京城之乱，程城一路追查到报社，有个记者引起了他的怀疑，这个记者的身份是伪造的，之前去过东北，直接参与了动乱的夜晚。程城的情报系统把这个人半年的行踪都调查一番，意外发现就在事情发生前他和一位钢琴家喝过好几次茶。
“……□□言和这件事没有关系，”傅芷说，“在他给我上课前你都让人查过好几次他的档案了。”
“不排除在那之后他联系到间谍的可能。”
“那只是巧合。”
“世界上没有什么事情是巧合。”
“他只是一个弹琴的，他能做什么？”
“他可以随意进入我们的家，这还不够吗？”
“除了给我上课之外他什么都没有做。”
“你什么都不知道。”
“我——我知道他只是想安安稳稳弹琴。”傅芷说，“你也知道。”
程城叹了一口气，“那个记者的身份已经查出来了，你知道他是谁吗？”
傅芷摇摇头。
“他是宋彦的军校同学和副手，桐城陆家的人。”程城说，“已经能确定了，他就是制作和引燃引线的人。”
“是宋彦安排的。”傅芷说，“他摆了你一道。”
“真是一手好棋。”程城眯起眼睛，“一手好棋。”
他会报复，傅芷意识到，她心里发凉，“我也有你不知道的事情还没告诉你。”
程城心里还在想宋家的事，“我怀孕了。”
他猛地扭过头来，看到傅芷目光灼灼地望着自己，张张嘴什么都没说出来。
“算你的孩子的母亲求你，”她低低地说，“放过□□言，我们都知道他没有那个心思，除了喝了几次茶他也没做出任何实际的行动。”
“已经晚了。”程城转过身去。
“这个怎么样？”安静怡问她，手里拿一顶小小的帽子，傅芷歪头看看，“还是刚刚那个好。”
“要不两个都包起来吧。”安静怡说。
这么说着，旁边的老板动作非常麻利，很快就装好递给安静怡，她随手就扔给门外的跟班，门口有两位全副武装的保镖，而稍远的地方傅芷估计还至少有两个便衣在时刻瞄着她们。
在家里窝了两个月后，傅芷爱上了出门买各种各样的小玩意，有时候是给肚子里的宝宝买的，有时候是给自己买，程城不愿意让她这样到处跑，也劝不动她只能多派些人跟着。
傅芷的那架钢琴被盖上了黑色的幕布，她再也没弹过它。在家里的那两个月也只是读书和发呆。傅珩被送回了皇宫，被程城安排的人精细地照顾着，且不许和太后接触。
安静怡和傅芷走出店门，有随从为她们拉开车门，但是傅芷眼睛往旁边看了一眼，“那边就是桃李斋，我们去买点糕点，我记得程淑爱吃这家。”
随从无奈地把门关上。
她们到糕点铺门口的时候听到里面有熟悉的声音，安静怡没有反应过来，但是傅芷愣在了原地，她探了探头。
“一共五块。”
“……那这个桃酥我不要了，只留绿豆糕好了。”那人这么说着。
“三块五。”
那人拿出钱包，他的手指令人注意，几个手指呈现出可怕的畸形，他甚至无法把十根手指伸直，右手的指尖上红通通的，没有完好的指甲。这双手伸进钱包，拿出一堆硬币，仔细地数出三元五角。
傅芷转过身，对安静怡说：“我们走吧。”
“可是——”
她匆匆走了几步，直到远离糕点铺的视线范围。
我的心，你不要忧悒，把你的命运担起。冬天从这里夺去的，新春会交还给你。
她感到肚子里的婴孩踢了她一脚，有眼泪从脸上滑落下来。