南槠的气候，就像蹦极时的那根弹力绳，让受他控制的人在瞬时间感受到不同纬度的温度。
而这座城就像一个铜制的炉，散热较快，导热特快。今日周日，炉内温度35℃，顶部晴空万里。
白兔正在洗漱。突然，尖锐的金属碰撞声吓得她抖了个机灵，耷拉的眼皮瞬间撑大。
她草草用手沾清水，擦掉嘴角的牙膏沫，而后向声源处寻去。
“妈？”乍看一眼厨房里的苏红，竟有陌生感从她心中闪过。
“没事，锅盖掉地上了而已。”苏红向地上的不锈钢锅盖伸去右手，又突然缩了回来，换成了左手，“再等个五分钟可以吃早餐了，烧卖还没热透。”
她将锅盖放在冒蒸汽的锅上后，手覆在脖子上。
白兔暗暗叹气，嘴角向两边扯，不由得用手梳理垂在胸前的长发。
她洗了把脸，回房戴上眼镜。再来厨房捡碗筷时，她才若无其事道：“要是我把及腰长发剪了，也会觉得脖子那空落落的。那么长的秀发，应该能卖个小一千了吧。”
苏红转动燃气灶上的旋钮，呼呼作响的灶火压制住了人声。
“是吧，我也不是很清楚。”她的笑容转眼即逝，脸明显发红。
昨晚苏红回家时，顶着一头不过2寸的短发。她说她这个年龄阶段的女性中，正流行这种干练的发型，所以剪了。
18年间，从白兔有记忆开始，母亲的头发一直保持及腰的长度，她很喜欢用木制发簪盘各样的新式发髻，素雅且便捷。
这次，母亲从源水回来后，又多做了几份工，有时很晚才回家。白兔清楚，她剪头发是为了省时间，多做活，顺便攒点钱。
白兔只在餐桌上摆了两副碗筷。年曈每逢周日就会睡到中午，所以今日只有母女俩吃早餐。
白兔刚坐下，不知从何处传来细微且缓慢的撕裂声。她环顾客厅一圈，无事发生。算了，兴许是她的错觉。
一旁，苏红拿筷子夹烧卖时，夹了好几次也没夹起来。白兔都看在眼里，细看一番，她那蜡黄起皱的右手在哆嗦。
“这烧卖个头大，表面又有一层油，确实不好使力。”白兔将筷子插进烧卖的顶端，“这样就容易很多。”
“还是你脑子转的快。”苏红的笑容显得勉强，“今天有好几户人家要做清洁，我可能也会比较晚回来，中饭和晚饭——”
白兔抢先回答：“放心吧，你安心工作，这些事我会好好解决的。”
送苏红出门后，白兔准备回房学习。
一只脚刚迈进房间，身后传来的一声重响敲碎了宁静，突击她的心脏。
转身探去，电视机柜旁，躺着一本乱糟糟的挂历和一个黏着墙皮的粘钩。
难怪刚刚她有听到莫名的撕裂声。
白兔随意拈住日历下缘的一处，拎起后，“十二月份”映入眼帘。她不经心地扫了一眼，视线停留在被蓝圈圈起的“12月28日”上，其右下标注着“潘杨花”，是苏红的字迹。
每年的最后一个月，其最后一周的周一即是支付赔偿金分期款的日子，今年是最后一期。
十二年来，苏红从不和白兔主动提及这件事，她只希望她能安心读书。若是去问她，她只会以寥寥几句敷衍过去。但生活在一个家中，白兔难免会在苏红打电话时，或是他人口舌中，得知部分实情。
潘氏是受害人的妻子，家有一儿，和白兔年龄相仿。他们的处境遇似乎比自家还困难。关于受害者本人的信息，她只知道，当年那场车祸后，他的智力退化，相当于五六岁的小孩，且精神异常。
白兔拿出锤子，在墙上打钉。每敲一下，就有一些碎渣掉落在地。仿佛间，这面称重墙很快就会裂开一条缝，再是成网状地向四周发散，最后这个家会垮掉。
她挂上日历，翻回到“九月份”。眼下，这月已过半。
昨日，她无意间听到母亲和舅舅打电话，说是县城医疗资源有限，准备让外婆来南槠看病。她清楚，不管是否有医保，医疗费对于小市民家庭来说，永远都是无底洞。年轻时拿命赚钱，等着老来享福，结果真的老了的时候，这钱得用来救命。这是常态。
电话挂断后，她没忍住问了一嘴，希望自己能帮上点忙，毕竟她已经是个成年人了。母亲只说这是他们大人的事，她只管好好上学。这反倒让她更加内疚。
在这个国度，似乎在家长眼中成年人并不等于大人，而当成年人把自己熬成那副疲惫不堪的模样，会以洗脑式的方式把牺牲自我当做理所应当时，才能算是大人。
房间里，发黄的风扇发出的吱扭吱扭的声音，像是它最后的挣扎。动力不足时，只能用喧嚣声证明自己曾经的努力。此刻，它扇不走卧房中的燥热，更带不走白兔心房里的烦躁。
一上午，她学习时总是走神，时不时觉得脖子疼、背酸。一晃眼就到了中午，英语《五三》的完形填空题，她只做了两篇，20个空，错了15个。
这种状况前所未有。那一把把红叉扎扎实实地刻在了她的太阳穴上。痛啊！
她点头式地用额头回击这些烦人且冰冷的题目。要是只要这样，就能把知识撞进脑子里就好了。
再一次撞去，她额前的触感是温热的，鼻前悠来丝丝清甜。
“怎么？学霸也有为题自杀的一天啊？”年曈调侃道。
白兔枕着年曈的手掌，有气无力道：“死了可能还没这么痛苦。”
年曈推开书桌上方的木制窗户。
他撑起她的额头，使她坐直：“要是没了太阳，天空还会这么好看吗？”
穿过扬起的白纱短窗帘，闪烁的光斑后是一片纯粹的湛蓝。
白兔的身子瞬间软了。
她靠着椅背，捂着发烫的脸，不语。
兴许是因风扇嘈杂的转动声，和持续发烫的脸颊夺走了白兔的注意力，她并未发现年曈离开了房间，只是久久不闻他的声音。
倏然，一双冰凉且湿润的手掌轻柔地插在她的手掌之下，覆盖在她那几乎要冒蒸汽的脸颊上。
“刚摸了冰，舒服吧。”年曈会心一笑。
白兔咬着下唇。
“这么好的天，我带你去个地方。”
“去哪？”白兔这才转身，正面看向年曈。
他看起来确实是要外出的打扮。他的日常穿衣风格百变，今日是热带海岛风，看着清爽干净。上身是一件黑色椰树叶白底短袖衬衫，其下摆被束在米色系扣五分裤内。衬衫领口微微敞开，黑色锁骨链完美展露。
“去了你就知道了。”
白兔心想现在出去散散心也好，便没再纠结去处。
让年曈出房间后，她站在衣柜前左右为难。今天格外热，他穿得又那么好看，她是想穿漂亮裙子的。可自从被宋天戈堵在器材室后，她对别人的目光特别敏感，总感觉他们有透视眼。这些天，她会不自觉地含胸塌腰，升温后依旧穿着校服外套。
她倒吸一口热气。
十分钟后，她换好衣服，打开了房间门。
“走吧。”她闷头向玄关走去。
结果，她又被年曈拽回了房间。
他们站在全身镜前。
这仿佛是一面时空镜，右边是仲夏，左边是寒露。
年曈叉着腰：“你穿成这样出门，没走几步我就得把你送医院。”
白兔梳着高马尾，上身是一件灰色连帽卫衣开衫，下身为一条直筒牛仔长裤。
她垂头摆弄起卫衣抽绳，嚅嗫着：“哪有那么夸张，我里面只穿了小吊带。”
“别以为我不知道你在想什么。”年曈从她的衣柜中挑出一件奶白色的衣服，挂在臂弯处，“这段时间我可都看得清清楚楚的。”
他抓着她的肩膀，让她的腰杆挺直：“让一个受害者受罪，你觉得对吗？你的脊柱是无辜的，你的所有都是无罪的。”
“我就在你边上，你可以大胆展现你自己。”他把衣服放在她的手上。
她看着手中的衣服，怯怯地回答：“好吧。”
年曈挑选的是她最宽松的一条连衣长裙，A版，小飞袖。
换上裙子后，年曈还用米白色丝带给她编了两个蓬松的耳后麻花辫。
两人再次站在镜前。
看着同色系的穿搭，白兔心中感叹，真的好像情侣装！
“怎么？被自己好看到脸红了？”年曈勾起嘴角，带着玩味。
“才没有。”白兔捻着辫子，向外冲了出去。
出门后，年曈二话不说，把白兔塞进了停在小区路口边的滴滴车里。
一上车，年曈就说：“我热，不想走路，也不想挤公交，所以一出门就约了车。我俩顺路，就顺带把你捎过去。”
白兔被逗笑了。
她的小心思有那么容易被看透吗？
一路上，白兔并没发觉有什么问题，直到她看到“绿色心吧”时，才察觉到车是往学校方向开去的。
最后，出租车停在了学校附近的路边，这里汇聚了吃喝玩乐的店铺。
年曈领着白兔，走到了挂着金属LED招牌“Eden”的西餐厅门口，门脸以干净的白色为主，浅色胡桃木装饰为辅。
“伊甸园。这么突然的吗？”白兔说。
“有时间不就来了。”
“很贵诶。”想着当下家里的情况，现在来这些好地方，不管是内心还是荷包，她都承受不起。
“喏，舟茉给的，马上就到期了。”年曈拿出两张餐券，“这下可以安心吃了吧。”
“嗯。”
突然，白兔想到那天佘思甜说宋天戈在这里兼职。
可惜晚了一步，年曈已拉着她，推门而入了。
而这座城就像一个铜制的炉，散热较快，导热特快。今日周日，炉内温度35℃，顶部晴空万里。
白兔正在洗漱。突然，尖锐的金属碰撞声吓得她抖了个机灵，耷拉的眼皮瞬间撑大。
她草草用手沾清水，擦掉嘴角的牙膏沫，而后向声源处寻去。
“妈？”乍看一眼厨房里的苏红，竟有陌生感从她心中闪过。
“没事，锅盖掉地上了而已。”苏红向地上的不锈钢锅盖伸去右手，又突然缩了回来，换成了左手，“再等个五分钟可以吃早餐了，烧卖还没热透。”
她将锅盖放在冒蒸汽的锅上后，手覆在脖子上。
白兔暗暗叹气，嘴角向两边扯，不由得用手梳理垂在胸前的长发。
她洗了把脸，回房戴上眼镜。再来厨房捡碗筷时，她才若无其事道：“要是我把及腰长发剪了，也会觉得脖子那空落落的。那么长的秀发，应该能卖个小一千了吧。”
苏红转动燃气灶上的旋钮，呼呼作响的灶火压制住了人声。
“是吧，我也不是很清楚。”她的笑容转眼即逝，脸明显发红。
昨晚苏红回家时，顶着一头不过2寸的短发。她说她这个年龄阶段的女性中，正流行这种干练的发型，所以剪了。
18年间，从白兔有记忆开始，母亲的头发一直保持及腰的长度，她很喜欢用木制发簪盘各样的新式发髻，素雅且便捷。
这次，母亲从源水回来后，又多做了几份工，有时很晚才回家。白兔清楚，她剪头发是为了省时间，多做活，顺便攒点钱。
白兔只在餐桌上摆了两副碗筷。年曈每逢周日就会睡到中午，所以今日只有母女俩吃早餐。
白兔刚坐下，不知从何处传来细微且缓慢的撕裂声。她环顾客厅一圈，无事发生。算了，兴许是她的错觉。
一旁，苏红拿筷子夹烧卖时，夹了好几次也没夹起来。白兔都看在眼里，细看一番，她那蜡黄起皱的右手在哆嗦。
“这烧卖个头大，表面又有一层油，确实不好使力。”白兔将筷子插进烧卖的顶端，“这样就容易很多。”
“还是你脑子转的快。”苏红的笑容显得勉强，“今天有好几户人家要做清洁，我可能也会比较晚回来，中饭和晚饭——”
白兔抢先回答：“放心吧，你安心工作，这些事我会好好解决的。”
送苏红出门后，白兔准备回房学习。
一只脚刚迈进房间，身后传来的一声重响敲碎了宁静，突击她的心脏。
转身探去，电视机柜旁，躺着一本乱糟糟的挂历和一个黏着墙皮的粘钩。
难怪刚刚她有听到莫名的撕裂声。
白兔随意拈住日历下缘的一处，拎起后，“十二月份”映入眼帘。她不经心地扫了一眼，视线停留在被蓝圈圈起的“12月28日”上，其右下标注着“潘杨花”，是苏红的字迹。
每年的最后一个月，其最后一周的周一即是支付赔偿金分期款的日子，今年是最后一期。
十二年来，苏红从不和白兔主动提及这件事，她只希望她能安心读书。若是去问她，她只会以寥寥几句敷衍过去。但生活在一个家中，白兔难免会在苏红打电话时，或是他人口舌中，得知部分实情。
潘氏是受害人的妻子，家有一儿，和白兔年龄相仿。他们的处境遇似乎比自家还困难。关于受害者本人的信息，她只知道，当年那场车祸后，他的智力退化，相当于五六岁的小孩，且精神异常。
白兔拿出锤子，在墙上打钉。每敲一下，就有一些碎渣掉落在地。仿佛间，这面称重墙很快就会裂开一条缝，再是成网状地向四周发散，最后这个家会垮掉。
她挂上日历，翻回到“九月份”。眼下，这月已过半。
昨日，她无意间听到母亲和舅舅打电话，说是县城医疗资源有限，准备让外婆来南槠看病。她清楚，不管是否有医保，医疗费对于小市民家庭来说，永远都是无底洞。年轻时拿命赚钱，等着老来享福，结果真的老了的时候，这钱得用来救命。这是常态。
电话挂断后，她没忍住问了一嘴，希望自己能帮上点忙，毕竟她已经是个成年人了。母亲只说这是他们大人的事，她只管好好上学。这反倒让她更加内疚。
在这个国度，似乎在家长眼中成年人并不等于大人，而当成年人把自己熬成那副疲惫不堪的模样，会以洗脑式的方式把牺牲自我当做理所应当时，才能算是大人。
房间里，发黄的风扇发出的吱扭吱扭的声音，像是它最后的挣扎。动力不足时，只能用喧嚣声证明自己曾经的努力。此刻，它扇不走卧房中的燥热，更带不走白兔心房里的烦躁。
一上午，她学习时总是走神，时不时觉得脖子疼、背酸。一晃眼就到了中午，英语《五三》的完形填空题，她只做了两篇，20个空，错了15个。
这种状况前所未有。那一把把红叉扎扎实实地刻在了她的太阳穴上。痛啊！
她点头式地用额头回击这些烦人且冰冷的题目。要是只要这样，就能把知识撞进脑子里就好了。
再一次撞去，她额前的触感是温热的，鼻前悠来丝丝清甜。
“怎么？学霸也有为题自杀的一天啊？”年曈调侃道。
白兔枕着年曈的手掌，有气无力道：“死了可能还没这么痛苦。”
年曈推开书桌上方的木制窗户。
他撑起她的额头，使她坐直：“要是没了太阳，天空还会这么好看吗？”
穿过扬起的白纱短窗帘，闪烁的光斑后是一片纯粹的湛蓝。
白兔的身子瞬间软了。
她靠着椅背，捂着发烫的脸，不语。
兴许是因风扇嘈杂的转动声，和持续发烫的脸颊夺走了白兔的注意力，她并未发现年曈离开了房间，只是久久不闻他的声音。
倏然，一双冰凉且湿润的手掌轻柔地插在她的手掌之下，覆盖在她那几乎要冒蒸汽的脸颊上。
“刚摸了冰，舒服吧。”年曈会心一笑。
白兔咬着下唇。
“这么好的天，我带你去个地方。”
“去哪？”白兔这才转身，正面看向年曈。
他看起来确实是要外出的打扮。他的日常穿衣风格百变，今日是热带海岛风，看着清爽干净。上身是一件黑色椰树叶白底短袖衬衫，其下摆被束在米色系扣五分裤内。衬衫领口微微敞开，黑色锁骨链完美展露。
“去了你就知道了。”
白兔心想现在出去散散心也好，便没再纠结去处。
让年曈出房间后，她站在衣柜前左右为难。今天格外热，他穿得又那么好看，她是想穿漂亮裙子的。可自从被宋天戈堵在器材室后，她对别人的目光特别敏感，总感觉他们有透视眼。这些天，她会不自觉地含胸塌腰，升温后依旧穿着校服外套。
她倒吸一口热气。
十分钟后，她换好衣服，打开了房间门。
“走吧。”她闷头向玄关走去。
结果，她又被年曈拽回了房间。
他们站在全身镜前。
这仿佛是一面时空镜，右边是仲夏，左边是寒露。
年曈叉着腰：“你穿成这样出门，没走几步我就得把你送医院。”
白兔梳着高马尾，上身是一件灰色连帽卫衣开衫，下身为一条直筒牛仔长裤。
她垂头摆弄起卫衣抽绳，嚅嗫着：“哪有那么夸张，我里面只穿了小吊带。”
“别以为我不知道你在想什么。”年曈从她的衣柜中挑出一件奶白色的衣服，挂在臂弯处，“这段时间我可都看得清清楚楚的。”
他抓着她的肩膀，让她的腰杆挺直：“让一个受害者受罪，你觉得对吗？你的脊柱是无辜的，你的所有都是无罪的。”
“我就在你边上，你可以大胆展现你自己。”他把衣服放在她的手上。
她看着手中的衣服，怯怯地回答：“好吧。”
年曈挑选的是她最宽松的一条连衣长裙，A版，小飞袖。
换上裙子后，年曈还用米白色丝带给她编了两个蓬松的耳后麻花辫。
两人再次站在镜前。
看着同色系的穿搭，白兔心中感叹，真的好像情侣装！
“怎么？被自己好看到脸红了？”年曈勾起嘴角，带着玩味。
“才没有。”白兔捻着辫子，向外冲了出去。
出门后，年曈二话不说，把白兔塞进了停在小区路口边的滴滴车里。
一上车，年曈就说：“我热，不想走路，也不想挤公交，所以一出门就约了车。我俩顺路，就顺带把你捎过去。”
白兔被逗笑了。
她的小心思有那么容易被看透吗？
一路上，白兔并没发觉有什么问题，直到她看到“绿色心吧”时，才察觉到车是往学校方向开去的。
最后，出租车停在了学校附近的路边，这里汇聚了吃喝玩乐的店铺。
年曈领着白兔，走到了挂着金属LED招牌“Eden”的西餐厅门口，门脸以干净的白色为主，浅色胡桃木装饰为辅。
“伊甸园。这么突然的吗？”白兔说。
“有时间不就来了。”
“很贵诶。”想着当下家里的情况，现在来这些好地方，不管是内心还是荷包，她都承受不起。
“喏，舟茉给的，马上就到期了。”年曈拿出两张餐券，“这下可以安心吃了吧。”
“嗯。”
突然，白兔想到那天佘思甜说宋天戈在这里兼职。
可惜晚了一步，年曈已拉着她，推门而入了。