1.
盛夏，蝉鸣连天。六月半已过，天暗淡地越来越早。台风登陆的预报下，北城傍晚下起了小雨，风不断地拉扯着沈青山的衣角，好像在赶她走。
北城好像从来都不欢迎她。
陌生的人流里，她像流浪猫一样缩在废弃的站台边躲雨。
沈青山突然很后悔不顾一切地来到这里。
讨厌雨天，讨厌陌生，讨厌不可控。
一切都在发酵。
那个兴致勃勃笃定一定要看到他的沈青山。
躲起来了。
2.
“…姑娘，你没事吧？”
沈青山依旧蹲在地上，缓缓抬起了头。
陌生面孔，书包，雨伞。
“……请问你是A大的学生吗？”
“…是啊，怎么了？”
“可以帮我找一下陈忆眠吗？”
“陈忆眠？你在等他吗？怪不得你等不到呢，他每天都很晚的。”
“等下…你没有跟他联系好吗？”
“……没事，谢谢你，我继续等就好了。”
沈青山站起来的时候踉跄了一下，腿有点麻，被对方眼疾手快地扶住了。
“算了，我还是帮你去叫他吧。”
“你稍微缓一会儿。”
沈青山刚想拒绝，对方早已跑走。
其实她完全不是故意的。
她只是很久很久没有合眼了而已。
虚脱和抽离。
面对这样的温柔和善意，沈青山总是有些不知所措。第一次遇见陈忆眠也是这样。
不过，陈忆眠估计从来没觉得她柔弱过。
3.
陈忆眠被叫出去之前正在图书馆预习明天的资料，但是他走的时候什么都没带上。
手机，雨伞。
隔着雨幕与他对视的时候，他整个人撑着伞沉在夜色里，而沈青山站在微弱的灯光下。
很狼狈，但沈青山不得不承认。
第一眼不是酸涩，不是久别重逢的欣喜，而仅仅是悸动。
是死去的心脏又复生。
“………”
“陈忆眠，我想你了。”
沈青山大概不会明白，她以前说过千万遍的喜欢，千万遍的爱，都不及这一趟路程和这一句想念。好像只有付出才配得上感情的沉重，而口头上的轻描淡写都不是真心。
陈忆眠眼里的光闪烁，夜色被驱散。
他从来不知道，沈青山的真心坦露在每一句里。
全都真真假假地遮掩。
以至于最后的道别语，他一句都没听到。
4.
末班车的尾灯映在不远处的水塘里，逐渐消失。沈青山带着湿冷的空气席卷而来，他没有躲，半眯着眼，看清了沈青山睫毛扑朔下的青灰色。
一切如他从来都没读懂过沈青山一样，都像现在这个吻一样荒唐。
雨声断断续续。
“…沈青山，我们已经没关系了。”
如此般陈述事实。
沈青山退开一些，但依旧处在伞下，而对方肩膀已经淋湿。印象里陈忆眠就是这样，不会说什么，但总在行动里露出马脚。
“从你沉默着不回答，就已经结束了。”
所以陈忆眠只是看了一眼你的背影，就向前了。
沈青山喜欢这样的他。
全心全意地热爱他自己的生活。
而在生活的罅隙里，偶尔爱她。
陈忆眠不会给她喘不过气的爱，他们没有所谓的疯狂。
可是沈青山希望他记自己久一些。
遗忘曲线告诉我们，记忆力是不靠谱的。
陈忆眠，这是我最后一次给你复习了。
所以，别忘了我。
5.
恨比爱更长久。
因为母亲对父亲的爱在离开之前就已经变成了恨，而恨可以让人改变一生。
恨也改变了她的一生。
“已经十点了，你回不了宿舍了。”
沈青山得意地举起手机，计谋得逞。
陈忆眠出来时确实就没打算回去。
“去我那儿？”
她把口袋里的酒店房卡递给了陈忆眠，转身迈开步子，知道他肯定会跟上来。
“明天早上我就要去参加个人比赛了，下午带我转转呗。”
“不是专门来找我的？”
“都来找你了还要分是不是专门？”
“……”
“…为什么一声不吭就走。”
沈青山突然顿住，表情僵硬。
好像那一年的夏天又卷土重来。她的放弃，痛苦，她的烦躁，不安，兜兜转转，总要回到这个死结上。
“哥，我没有未来了。”
“可是他还有，很好的一生。”
“我明白的。”
逃不过的。
“陈忆眠，揪着这个问题有意思么？”
指尖掐进毫无血色的手掌里。
“非要弄那么清楚干什么？”
“当初跟你约定好一起考A大，我也觉得我可以考得上，可是世界上哪有那么多一帆风顺的事？”
“我就是分不够没考上，哪有那么多为什么？”
陈忆眠沉默了，当得知沈青山没报A大时，他第一时间去找班主任合过分数。沈青山的分确实不够，她考砸了。
但是她一声不吭就删了陈忆眠所有联系方式，也没有再联系过其他任何人。比起发挥失常，更像刻意的。
“那你现在来找我，算什么？”
“舍不得了？”
而后又再次想起一个问题。
“沈青山，对你来说，我到底是什么？”
是什么？
沈青山脑子里混沌一片。
放不下的爱人？
“情人。”
我这样的人，只配做你的情人。
盛夏，蝉鸣连天。六月半已过，天暗淡地越来越早。台风登陆的预报下，北城傍晚下起了小雨，风不断地拉扯着沈青山的衣角，好像在赶她走。
北城好像从来都不欢迎她。
陌生的人流里，她像流浪猫一样缩在废弃的站台边躲雨。
沈青山突然很后悔不顾一切地来到这里。
讨厌雨天，讨厌陌生，讨厌不可控。
一切都在发酵。
那个兴致勃勃笃定一定要看到他的沈青山。
躲起来了。
2.
“…姑娘，你没事吧？”
沈青山依旧蹲在地上，缓缓抬起了头。
陌生面孔，书包，雨伞。
“……请问你是A大的学生吗？”
“…是啊，怎么了？”
“可以帮我找一下陈忆眠吗？”
“陈忆眠？你在等他吗？怪不得你等不到呢，他每天都很晚的。”
“等下…你没有跟他联系好吗？”
“……没事，谢谢你，我继续等就好了。”
沈青山站起来的时候踉跄了一下，腿有点麻，被对方眼疾手快地扶住了。
“算了，我还是帮你去叫他吧。”
“你稍微缓一会儿。”
沈青山刚想拒绝，对方早已跑走。
其实她完全不是故意的。
她只是很久很久没有合眼了而已。
虚脱和抽离。
面对这样的温柔和善意，沈青山总是有些不知所措。第一次遇见陈忆眠也是这样。
不过，陈忆眠估计从来没觉得她柔弱过。
3.
陈忆眠被叫出去之前正在图书馆预习明天的资料，但是他走的时候什么都没带上。
手机，雨伞。
隔着雨幕与他对视的时候，他整个人撑着伞沉在夜色里，而沈青山站在微弱的灯光下。
很狼狈，但沈青山不得不承认。
第一眼不是酸涩，不是久别重逢的欣喜，而仅仅是悸动。
是死去的心脏又复生。
“………”
“陈忆眠，我想你了。”
沈青山大概不会明白，她以前说过千万遍的喜欢，千万遍的爱，都不及这一趟路程和这一句想念。好像只有付出才配得上感情的沉重，而口头上的轻描淡写都不是真心。
陈忆眠眼里的光闪烁，夜色被驱散。
他从来不知道，沈青山的真心坦露在每一句里。
全都真真假假地遮掩。
以至于最后的道别语，他一句都没听到。
4.
末班车的尾灯映在不远处的水塘里，逐渐消失。沈青山带着湿冷的空气席卷而来，他没有躲，半眯着眼，看清了沈青山睫毛扑朔下的青灰色。
一切如他从来都没读懂过沈青山一样，都像现在这个吻一样荒唐。
雨声断断续续。
“…沈青山，我们已经没关系了。”
如此般陈述事实。
沈青山退开一些，但依旧处在伞下，而对方肩膀已经淋湿。印象里陈忆眠就是这样，不会说什么，但总在行动里露出马脚。
“从你沉默着不回答，就已经结束了。”
所以陈忆眠只是看了一眼你的背影，就向前了。
沈青山喜欢这样的他。
全心全意地热爱他自己的生活。
而在生活的罅隙里，偶尔爱她。
陈忆眠不会给她喘不过气的爱，他们没有所谓的疯狂。
可是沈青山希望他记自己久一些。
遗忘曲线告诉我们，记忆力是不靠谱的。
陈忆眠，这是我最后一次给你复习了。
所以，别忘了我。
5.
恨比爱更长久。
因为母亲对父亲的爱在离开之前就已经变成了恨，而恨可以让人改变一生。
恨也改变了她的一生。
“已经十点了，你回不了宿舍了。”
沈青山得意地举起手机，计谋得逞。
陈忆眠出来时确实就没打算回去。
“去我那儿？”
她把口袋里的酒店房卡递给了陈忆眠，转身迈开步子，知道他肯定会跟上来。
“明天早上我就要去参加个人比赛了，下午带我转转呗。”
“不是专门来找我的？”
“都来找你了还要分是不是专门？”
“……”
“…为什么一声不吭就走。”
沈青山突然顿住，表情僵硬。
好像那一年的夏天又卷土重来。她的放弃，痛苦，她的烦躁，不安，兜兜转转，总要回到这个死结上。
“哥，我没有未来了。”
“可是他还有，很好的一生。”
“我明白的。”
逃不过的。
“陈忆眠，揪着这个问题有意思么？”
指尖掐进毫无血色的手掌里。
“非要弄那么清楚干什么？”
“当初跟你约定好一起考A大，我也觉得我可以考得上，可是世界上哪有那么多一帆风顺的事？”
“我就是分不够没考上，哪有那么多为什么？”
陈忆眠沉默了，当得知沈青山没报A大时，他第一时间去找班主任合过分数。沈青山的分确实不够，她考砸了。
但是她一声不吭就删了陈忆眠所有联系方式，也没有再联系过其他任何人。比起发挥失常，更像刻意的。
“那你现在来找我，算什么？”
“舍不得了？”
而后又再次想起一个问题。
“沈青山，对你来说，我到底是什么？”
是什么？
沈青山脑子里混沌一片。
放不下的爱人？
“情人。”
我这样的人，只配做你的情人。