“你想干什么，你想造反吗？你给我把她放开！”我这才发现米什卡竟也在场，奈何她周边并无可以用作武器的东西，只好在几步开外指着封沧的脸怒骂。
封沧只是笑，那笑颜让不知道的人看了，还以为他正面对着心爱的姑娘。
“别乱说，我并没有造反的意思。来吧，这位陌生的朋友，你一定能教教我怎么把自己的名字加到管理员名单上吧？”他握着设备的手，手指随意地点着仍然亮着的屏幕。
“放你的狗臭屁，你痴心妄想！”米什卡咆哮着，迅速抄起一把椅子冲过去。离她最近的邹长瑛想拦，已经来不及。封沧握着菜刀的手随意一翻转，就听见喻最美的惨叫划破了紧张的空气。等邹长瑛和吕克萌一个用半个身体隔开椅子、一个抱住米什卡的胳膊，我们看到喻最美光洁的脖颈上已经豁开一道狰狞的血口，淌下的鲜血在珠光色的衬衫领口水墨画一般地洇开。
菜刀比我想得还要快。
刚刚封沧用刀柄怼在李云持腹部的一击着实不轻，此时缓过来的他张开手臂，和宁思阳一起掩护几个已经吓得脸色发白的女孩后撤。
“回来！回来！你想害死她吗？”夏水柠已经濒临崩溃，双手死死攥着宁思阳的袖子，冲米什卡哭喊。
米什卡回头望了一眼，一张雪白的脸蛋因血气上涌涨得通红，语气不耐：“你就别这时候给我找事了哈。”虽然嘴硬，但她还是极缓慢地松开了吕克萌的控制、将椅子放到了一旁的地上。
有那么几秒钟，空气中只能听到喻最美极度惊恐之下变形的呜咽、封沧若无其事的笑声和最后椅子落地咚的一声。
“封沧，你有什么需求，可以好好说。喻最美是个好孩子，她没有伤害过你。”椅子落地的同时，邹长瑛看着正划动设备的封沧发话了，语气很沉稳，听不出波澜。
封沧却清了清嗓子，看着设备，答非所问。“授权录入，阿方索·迪斯雷利。”
在他话音未落的时候，我看到米什卡握紧了拳头，隐隐有重新扑上去之势；但她终究咬牙忍住了，只有绷紧的脊背透露出，她此刻正在经历无上的愤怒。
设备在喻最美断断续续的哀哭声中，愉悦地叮了一声。
“声纹录入成功了。”封沧眼中的糖饴色闪着喜悦的光，然后他的眼神越过愤然的米什卡、越过警觉的李云持，准确地锁定住我的眼睛。“现在，我以时空夹层管理员的名义，要求英格丽德小姐留在这里。当你把手交到我手里的那一刻，我就会放掉玫兰妮。”
明明是温暖如秋日阳光的声音，此刻一字一句听在耳中，只觉无比冰冷。
李云持立刻反应过来，想要说什么，话头却被封沧慢条斯理地打断：“我会确保英格丽德拥有最好的物质条件。当然，玫兰妮如果想留下，我也很欢迎哦。”
“我……呜……我想回家……我要回家……”喻最美被手臂制住的脖颈中艰难逸出字句。
“想要回家吗？”封沧作出很惊讶的天真表情，“可我看你做玫兰妮比做喻最美要开心得多哦。”
“我要回家……！阿应救救我，阿应救救我……”喻最美摄人心魄的目光，像垂死的鱼一样看向了我这边，口里的求救越来越大声。
我听到米什卡暴躁地吐了句“真是受够了”。
我看到封沧眼睛亮闪闪的，像个在海边堆沙子上头的小孩。
我的话语先于思考出口：“我留下。”
所有人的目光都看着我，我像一片炭火上的烤肉。胸膛剧烈地起伏着，我用力避开李云持的脸，穿过人群走向封沧。
几步路的功夫，他的手指又在屏幕上动了动。见我过来，封沧闲适地将设备插进丝绸下摆的衣兜，一副丝毫不担心我会突然发难的样子。
而我也确实不会。我知道他更改了设备密码。
我伸出手，轻轻地握住了他向我伸出的手。可能是因为头脑太过空白，心跳又太过剧烈，我的手指在发抖。
下一秒，封沧笑着放开了手臂中的喻最美。突然重获自由的她在原地晃了一晃，险些摔倒，之后才如梦初醒般跑远去，然后被泪流满面的夏水柠和隋菡抱住，林秀嶂手忙脚乱地解下衣服上的丝带去捂她脖子上的伤口。
就在众人注意力集中在女孩子们身上的功夫，我感到相握的手被牵动。封沧手上突然使出凌厉的劲头，一转眼将我圈在他怀里。背朝众人，我看不到他们……他的表情。
“友情提示一下，时空裂隙还有2分04秒关闭。”封沧轻笑，“好走不送，各位。”
然后我听到了纷乱的脚步声，也许还有些别的什么，但我已无法分辨清楚了。不久，封沧突然拽着我的肩膀，一只手中刀柄垫着我的锁骨，将我转了半圈。
李云持眸光深暗地望着我。他半只脚踏进时空裂隙，身体在外面，保持着回头看过来的姿势，一动不动。最后，在时空裂隙飞速缩小的前几秒，两只手臂伸出来，硬生生将他扯了进去。我眼里最后剩下的，只有飘扬的长长黑发残影。
裂隙像洗手盆旋转的水涡那般，转瞬间缩小消失不见。我那颗剧烈跳动的心脏，仿佛被一只无形的大手揪紧，挤压、窒息，心尖酸得要滴出水来。感到眼前熟悉的客厅此刻仿佛蒙了一层沉重的灰雾，我怔怔抹了把脸，抹到满手冰凉。发现这一点的时候，双眼仿佛已经麻木了，只是一行又一行制造出更多的泪水。
我胡乱地用手去抹掉泪水，却无济于事，很快全身的力气随着流出的眼泪一起被抽走，我一把跌坐在地上。不再动作，也不痛哭出声，所有的情绪表达，只剩下流泪而已。
一片模糊的眼前景象中，封沧的怀抱轻柔地靠了过来。
“没事的，英格丽德，一切都结束了。”
“属于我们的故事，才刚刚开始。”
……
我回到房间不知道意志消沉地似睡非睡了多久，再醒来时感觉到口袋里的轻盈，原来是米什卡的备用机被拿走了。我并不急着向封沧去讨，因为送大部队回家的目的已经达到。
伸手拨开纱帘，从窗子向下看，只能看到实质的漆黑，单从景色无法分辨出现在的时间。之前录制时留下的伤口已经愈合，但心中刺痛每每牵动疤痕之下的皮肉。
试探着开门到走廊上，一片压抑的昏暗。摸着木扶手、沿着楼梯的中轴线向下看了一眼，如螺壳的原初之室那小小的中心处，有一点暖色的微光。
我一步一步走向微光的源头。还未下到一楼，一股难以言说的食物焦糊味就冲入鼻腔。封沧系着喻最美之前的那条红格子围裙，正在厨房忙活灶台。曾经很合喻最美身材的围裙如今穿在高高大大的他身上，显得像硬塞进中学校服一样局促。
“英格丽德，你醒了？真抱歉啊，我不太擅长做菜这些。”封沧感知到身后有人，稍一回头，脸上带着干净的、歉疚的笑，仿佛不久前那个浑身敌意地握着菜刀的人根本不是他。
而我只是站在厨房外，就那样看着他。不说话，也不靠近。
封沧翻翻锅铲，很快端出一盆黑褐色散发热气的山峦起伏。他掐着腰低下头，对饭桌上的不明混合物左看右看，许是自知这东西难以下咽，又转身走向厨房。
“还好有现成的饭团，可以热热吃。”他将撕开包装袋的饭团丢进微波炉，扯了张一次性毛巾擦擦手，走出来摸摸我的头，和我一起等。
“为什么是我？”我轻声说。
“因为你是最优秀的游戏女主角，英格丽德。”
这个回答令我顿时感到有我二人所在的这个时空夹层，比《局外人》的故事走向还要荒诞。饭团很快热好，封沧戴上厨房手套捏着一个角将其取出，看起来很怕被烫到的样子，不忘嘱咐我小心烫。我固然满心绝望，却也没必要和食物过不去，于是端庄地坐在了封沧对面。
反正在这里，作为管理员的他想要处理掉我有一百种方法，在食物里下毒只是画蛇添足的其中一种。
封沧倒也不急着吃，而是有一搭没一搭开始同我找话讲。
“其实留在这里也挺好的。真的很好。本来我再开学就要大四了，工作室的其他人……长瑛大概是要回去继承家业的，或者出国。思阳我问过，也计划以后出国。李云持……因为他的家庭条件，大概会把精力集中在投实习上，然后毕业后找个大厂吧。”封沧若无其事地捏了捏饭团塑料包装的边角，“——他和你说过吗？”
我沉默地盯着他低垂的眼睛。很奇怪，我无法从那双眼睛里分析出任何明确的情绪。
“他八个月大的时候就没有父母了，是被外婆带大的。——但我并不怎么同情他，至少现在不了。”封沧表情并不怎么凝重地眨了眨那双眼神飘忽的眼睛，“我反而觉得他真是令人不爽啊。明明他和我一样，都是得不到父母之爱的人——”
“凭什么，如今他所经受的痛苦要比我少呢。”
封沧带着惯有的甜蜜笑容，开始撕开饭团包装袋。
“李云持在三中的时候我就认识他了。那么内向、紧绷的一个人，竟然会去主动创办一个社团。也不知道活动室老师怎么会审核通过的。你知道的吧，英格丽德？那个社团叫互助社。”
“我现在知道了。”我轻声说。见我终于肯回他的话，封沧丢下拆到一半的饭团就要过来摸我的手，被我向后一缩躲开。像是为了掩饰一部分尴尬，他停在半空中的手往下敲了敲桌子。
“帮助受到校园欺凌的学生进行包扎和心理疏导，为家庭条件受限的学生共享学习资料和部分生活物资，甚至包括校园流浪猫TNR。”封沧继续了他的话，“这些滥好人的行为持续了两年，在他从三中毕业之后，仍然有一群拥趸者继续下去。”
“但人和人是不一样的，英格丽德。李云持能从奉献中找到自己，不代表所有人都能。这就是为什么我和你会一直留在这里。不是所有河流都将汇入同一片海洋，相同的行为对不同的人来说，也许并不会有意义。也许这就像渚和智代是不同的两个人一样吧，而我显然更加无法与之相比较。”
封沧叹息般吐了口气，双手捏起饭团，很快又放下了。看起来他并不是很有食欲。
“我的使命就是创造新游戏。我从十五年前开始就意识到这一点了，游戏会成为我的生命。被辱骂是没有心的怪物也好，被家人殴打也好，被其他人讥笑是乱搞出来的野种也好，只要坐在电脑前面，那些伤害就统统能够被无形的防护罩隔离出去。所以，团队即将分崩离析，还有明明身为团队的发起人、却因为不够具有奉献精神，不能成为团队的精神核心，这些全部都是干扰项而已。”
“无关目标的内容，只要排除掉就好了。不能成为助力的人，排除掉就好了。我遇到了你，我还有你，这真是太幸福了，英格丽德。”
……
在不知道以什么样的心情吃完饭团之后，我对封沧说了时空裂隙关闭以来的第二句话：“其实你不必和我说这些。”
“其实我不必和任何人说这些。”封沧回到厨房收拾残局，语气中好像并没有因为我的话产生什么负面情绪，“所以更加谢谢你听完了，英格丽德。你应该清楚，对于我来说，你是不一样的。”
“这种不一样并不是因为你对我体贴或者别的什么。——我去院子里给你摘些花吧？”
他擦擦手，到门口换鞋去了。大约过了七八分钟，他握着一小束盛开的玫瑰回来，盛放的花朵浓郁得像快要滴血。
“这个时空夹层比我想象得还要脆弱。”封沧为难道，“我不建议你出去看看。院子的出口外面，已经什么都没有了。完全是一片虚空。也许我能试着阻止这里崩塌，总之请相信我吧。”
在封沧翻出一个积灰的花瓶并把它清理干净、再放上新鲜的花朵之后，我就离开客厅回到自己的房间，一头扎进枕头里。也许我是想要哭的，但我的视野里，此刻和延伸到院子门口的黑暗是一般地死寂。我无力地伸手抱住枕头，这时我感到手背碰到了一张纸条。
我放下枕头，把它从枕头下取出来。
纸条上清峻的字迹，和我十五岁夏天在三中栅栏前看到的字句，像严丝合缝的齿轮一般卡上了。
熟悉的字迹寥寥数行，写着《迢迢牵牛星》。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札扎弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
黑暗被冲破时间的罅隙赶超而来的、那个夏日的阳光瞬间撕裂。泪水从其间涌出，一颗一颗打在纸条上，晕染开黑色中性笔的字痕。我试探着抬起泪眼，在室内漫无目的地转啊转；我推开桌椅，推走床，拉开纱帘眺望向沉睡的夜空，然而一切都回我以无言。
封沧只是笑，那笑颜让不知道的人看了，还以为他正面对着心爱的姑娘。
“别乱说，我并没有造反的意思。来吧，这位陌生的朋友，你一定能教教我怎么把自己的名字加到管理员名单上吧？”他握着设备的手，手指随意地点着仍然亮着的屏幕。
“放你的狗臭屁，你痴心妄想！”米什卡咆哮着，迅速抄起一把椅子冲过去。离她最近的邹长瑛想拦，已经来不及。封沧握着菜刀的手随意一翻转，就听见喻最美的惨叫划破了紧张的空气。等邹长瑛和吕克萌一个用半个身体隔开椅子、一个抱住米什卡的胳膊，我们看到喻最美光洁的脖颈上已经豁开一道狰狞的血口，淌下的鲜血在珠光色的衬衫领口水墨画一般地洇开。
菜刀比我想得还要快。
刚刚封沧用刀柄怼在李云持腹部的一击着实不轻，此时缓过来的他张开手臂，和宁思阳一起掩护几个已经吓得脸色发白的女孩后撤。
“回来！回来！你想害死她吗？”夏水柠已经濒临崩溃，双手死死攥着宁思阳的袖子，冲米什卡哭喊。
米什卡回头望了一眼，一张雪白的脸蛋因血气上涌涨得通红，语气不耐：“你就别这时候给我找事了哈。”虽然嘴硬，但她还是极缓慢地松开了吕克萌的控制、将椅子放到了一旁的地上。
有那么几秒钟，空气中只能听到喻最美极度惊恐之下变形的呜咽、封沧若无其事的笑声和最后椅子落地咚的一声。
“封沧，你有什么需求，可以好好说。喻最美是个好孩子，她没有伤害过你。”椅子落地的同时，邹长瑛看着正划动设备的封沧发话了，语气很沉稳，听不出波澜。
封沧却清了清嗓子，看着设备，答非所问。“授权录入，阿方索·迪斯雷利。”
在他话音未落的时候，我看到米什卡握紧了拳头，隐隐有重新扑上去之势；但她终究咬牙忍住了，只有绷紧的脊背透露出，她此刻正在经历无上的愤怒。
设备在喻最美断断续续的哀哭声中，愉悦地叮了一声。
“声纹录入成功了。”封沧眼中的糖饴色闪着喜悦的光，然后他的眼神越过愤然的米什卡、越过警觉的李云持，准确地锁定住我的眼睛。“现在，我以时空夹层管理员的名义，要求英格丽德小姐留在这里。当你把手交到我手里的那一刻，我就会放掉玫兰妮。”
明明是温暖如秋日阳光的声音，此刻一字一句听在耳中，只觉无比冰冷。
李云持立刻反应过来，想要说什么，话头却被封沧慢条斯理地打断：“我会确保英格丽德拥有最好的物质条件。当然，玫兰妮如果想留下，我也很欢迎哦。”
“我……呜……我想回家……我要回家……”喻最美被手臂制住的脖颈中艰难逸出字句。
“想要回家吗？”封沧作出很惊讶的天真表情，“可我看你做玫兰妮比做喻最美要开心得多哦。”
“我要回家……！阿应救救我，阿应救救我……”喻最美摄人心魄的目光，像垂死的鱼一样看向了我这边，口里的求救越来越大声。
我听到米什卡暴躁地吐了句“真是受够了”。
我看到封沧眼睛亮闪闪的，像个在海边堆沙子上头的小孩。
我的话语先于思考出口：“我留下。”
所有人的目光都看着我，我像一片炭火上的烤肉。胸膛剧烈地起伏着，我用力避开李云持的脸，穿过人群走向封沧。
几步路的功夫，他的手指又在屏幕上动了动。见我过来，封沧闲适地将设备插进丝绸下摆的衣兜，一副丝毫不担心我会突然发难的样子。
而我也确实不会。我知道他更改了设备密码。
我伸出手，轻轻地握住了他向我伸出的手。可能是因为头脑太过空白，心跳又太过剧烈，我的手指在发抖。
下一秒，封沧笑着放开了手臂中的喻最美。突然重获自由的她在原地晃了一晃，险些摔倒，之后才如梦初醒般跑远去，然后被泪流满面的夏水柠和隋菡抱住，林秀嶂手忙脚乱地解下衣服上的丝带去捂她脖子上的伤口。
就在众人注意力集中在女孩子们身上的功夫，我感到相握的手被牵动。封沧手上突然使出凌厉的劲头，一转眼将我圈在他怀里。背朝众人，我看不到他们……他的表情。
“友情提示一下，时空裂隙还有2分04秒关闭。”封沧轻笑，“好走不送，各位。”
然后我听到了纷乱的脚步声，也许还有些别的什么，但我已无法分辨清楚了。不久，封沧突然拽着我的肩膀，一只手中刀柄垫着我的锁骨，将我转了半圈。
李云持眸光深暗地望着我。他半只脚踏进时空裂隙，身体在外面，保持着回头看过来的姿势，一动不动。最后，在时空裂隙飞速缩小的前几秒，两只手臂伸出来，硬生生将他扯了进去。我眼里最后剩下的，只有飘扬的长长黑发残影。
裂隙像洗手盆旋转的水涡那般，转瞬间缩小消失不见。我那颗剧烈跳动的心脏，仿佛被一只无形的大手揪紧，挤压、窒息，心尖酸得要滴出水来。感到眼前熟悉的客厅此刻仿佛蒙了一层沉重的灰雾，我怔怔抹了把脸，抹到满手冰凉。发现这一点的时候，双眼仿佛已经麻木了，只是一行又一行制造出更多的泪水。
我胡乱地用手去抹掉泪水，却无济于事，很快全身的力气随着流出的眼泪一起被抽走，我一把跌坐在地上。不再动作，也不痛哭出声，所有的情绪表达，只剩下流泪而已。
一片模糊的眼前景象中，封沧的怀抱轻柔地靠了过来。
“没事的，英格丽德，一切都结束了。”
“属于我们的故事，才刚刚开始。”
……
我回到房间不知道意志消沉地似睡非睡了多久，再醒来时感觉到口袋里的轻盈，原来是米什卡的备用机被拿走了。我并不急着向封沧去讨，因为送大部队回家的目的已经达到。
伸手拨开纱帘，从窗子向下看，只能看到实质的漆黑，单从景色无法分辨出现在的时间。之前录制时留下的伤口已经愈合，但心中刺痛每每牵动疤痕之下的皮肉。
试探着开门到走廊上，一片压抑的昏暗。摸着木扶手、沿着楼梯的中轴线向下看了一眼，如螺壳的原初之室那小小的中心处，有一点暖色的微光。
我一步一步走向微光的源头。还未下到一楼，一股难以言说的食物焦糊味就冲入鼻腔。封沧系着喻最美之前的那条红格子围裙，正在厨房忙活灶台。曾经很合喻最美身材的围裙如今穿在高高大大的他身上，显得像硬塞进中学校服一样局促。
“英格丽德，你醒了？真抱歉啊，我不太擅长做菜这些。”封沧感知到身后有人，稍一回头，脸上带着干净的、歉疚的笑，仿佛不久前那个浑身敌意地握着菜刀的人根本不是他。
而我只是站在厨房外，就那样看着他。不说话，也不靠近。
封沧翻翻锅铲，很快端出一盆黑褐色散发热气的山峦起伏。他掐着腰低下头，对饭桌上的不明混合物左看右看，许是自知这东西难以下咽，又转身走向厨房。
“还好有现成的饭团，可以热热吃。”他将撕开包装袋的饭团丢进微波炉，扯了张一次性毛巾擦擦手，走出来摸摸我的头，和我一起等。
“为什么是我？”我轻声说。
“因为你是最优秀的游戏女主角，英格丽德。”
这个回答令我顿时感到有我二人所在的这个时空夹层，比《局外人》的故事走向还要荒诞。饭团很快热好，封沧戴上厨房手套捏着一个角将其取出，看起来很怕被烫到的样子，不忘嘱咐我小心烫。我固然满心绝望，却也没必要和食物过不去，于是端庄地坐在了封沧对面。
反正在这里，作为管理员的他想要处理掉我有一百种方法，在食物里下毒只是画蛇添足的其中一种。
封沧倒也不急着吃，而是有一搭没一搭开始同我找话讲。
“其实留在这里也挺好的。真的很好。本来我再开学就要大四了，工作室的其他人……长瑛大概是要回去继承家业的，或者出国。思阳我问过，也计划以后出国。李云持……因为他的家庭条件，大概会把精力集中在投实习上，然后毕业后找个大厂吧。”封沧若无其事地捏了捏饭团塑料包装的边角，“——他和你说过吗？”
我沉默地盯着他低垂的眼睛。很奇怪，我无法从那双眼睛里分析出任何明确的情绪。
“他八个月大的时候就没有父母了，是被外婆带大的。——但我并不怎么同情他，至少现在不了。”封沧表情并不怎么凝重地眨了眨那双眼神飘忽的眼睛，“我反而觉得他真是令人不爽啊。明明他和我一样，都是得不到父母之爱的人——”
“凭什么，如今他所经受的痛苦要比我少呢。”
封沧带着惯有的甜蜜笑容，开始撕开饭团包装袋。
“李云持在三中的时候我就认识他了。那么内向、紧绷的一个人，竟然会去主动创办一个社团。也不知道活动室老师怎么会审核通过的。你知道的吧，英格丽德？那个社团叫互助社。”
“我现在知道了。”我轻声说。见我终于肯回他的话，封沧丢下拆到一半的饭团就要过来摸我的手，被我向后一缩躲开。像是为了掩饰一部分尴尬，他停在半空中的手往下敲了敲桌子。
“帮助受到校园欺凌的学生进行包扎和心理疏导，为家庭条件受限的学生共享学习资料和部分生活物资，甚至包括校园流浪猫TNR。”封沧继续了他的话，“这些滥好人的行为持续了两年，在他从三中毕业之后，仍然有一群拥趸者继续下去。”
“但人和人是不一样的，英格丽德。李云持能从奉献中找到自己，不代表所有人都能。这就是为什么我和你会一直留在这里。不是所有河流都将汇入同一片海洋，相同的行为对不同的人来说，也许并不会有意义。也许这就像渚和智代是不同的两个人一样吧，而我显然更加无法与之相比较。”
封沧叹息般吐了口气，双手捏起饭团，很快又放下了。看起来他并不是很有食欲。
“我的使命就是创造新游戏。我从十五年前开始就意识到这一点了，游戏会成为我的生命。被辱骂是没有心的怪物也好，被家人殴打也好，被其他人讥笑是乱搞出来的野种也好，只要坐在电脑前面，那些伤害就统统能够被无形的防护罩隔离出去。所以，团队即将分崩离析，还有明明身为团队的发起人、却因为不够具有奉献精神，不能成为团队的精神核心，这些全部都是干扰项而已。”
“无关目标的内容，只要排除掉就好了。不能成为助力的人，排除掉就好了。我遇到了你，我还有你，这真是太幸福了，英格丽德。”
……
在不知道以什么样的心情吃完饭团之后，我对封沧说了时空裂隙关闭以来的第二句话：“其实你不必和我说这些。”
“其实我不必和任何人说这些。”封沧回到厨房收拾残局，语气中好像并没有因为我的话产生什么负面情绪，“所以更加谢谢你听完了，英格丽德。你应该清楚，对于我来说，你是不一样的。”
“这种不一样并不是因为你对我体贴或者别的什么。——我去院子里给你摘些花吧？”
他擦擦手，到门口换鞋去了。大约过了七八分钟，他握着一小束盛开的玫瑰回来，盛放的花朵浓郁得像快要滴血。
“这个时空夹层比我想象得还要脆弱。”封沧为难道，“我不建议你出去看看。院子的出口外面，已经什么都没有了。完全是一片虚空。也许我能试着阻止这里崩塌，总之请相信我吧。”
在封沧翻出一个积灰的花瓶并把它清理干净、再放上新鲜的花朵之后，我就离开客厅回到自己的房间，一头扎进枕头里。也许我是想要哭的，但我的视野里，此刻和延伸到院子门口的黑暗是一般地死寂。我无力地伸手抱住枕头，这时我感到手背碰到了一张纸条。
我放下枕头，把它从枕头下取出来。
纸条上清峻的字迹，和我十五岁夏天在三中栅栏前看到的字句，像严丝合缝的齿轮一般卡上了。
熟悉的字迹寥寥数行，写着《迢迢牵牛星》。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札扎弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
黑暗被冲破时间的罅隙赶超而来的、那个夏日的阳光瞬间撕裂。泪水从其间涌出，一颗一颗打在纸条上，晕染开黑色中性笔的字痕。我试探着抬起泪眼，在室内漫无目的地转啊转；我推开桌椅，推走床，拉开纱帘眺望向沉睡的夜空，然而一切都回我以无言。