“何绮多！你还能不能演？！不能演给我滚蛋！”咆哮着这话的是非著名导演万金胜。
镜头里是一片白茫茫的雪地和一片被冰封住的湖，站在湖边的少女听闻导演这一声咆哮，似乎是下定了某种决心，眼睛一闭，直愣愣往湖里跳去。
冰层迸开，少女落水，溅起的水花和冰碴打落湖边雪地上不知名的小虫。
万金胜还是不太满意，大手一挥，让候在镜头外的工作人员赶紧将何绮多捞起来。
这场跳冰湖的戏已经拍了三天，何绮多已经往冰湖里跳了八次，但还是没有让万金胜满意。
何绮多被捞上来之后，裹上棉袄吸着鼻涕挪到万金胜旁边。
万金胜是一个四十多岁的男人，个子不高，地中海发型，不像是搞艺术创作的导演，倒像是街道口修鞋的鞋匠。
他此时正掐着一截已经燃过了的烟蒂，面如酱色地看着摄像机显示器。
万金胜指着显示屏，道：“你自己看看，这演的什么玩意儿？”
何绮多第一次演戏，也不是专业人士，根本看不出好赖，只蔫巴巴站在旁边挨训。
“你是要去死，但不是视死如归，你是要弥补自己犯下的错，你是要救赎你自己，你不要弄得这么苦大仇深，你跳下去就解脱了，你明白吗，啊？！”万金胜开始讲戏。
何绮多吸了吸鼻涕，道：“活着不好吗，为什么要去死，活着不可以赎罪吗，死了就什么都没了……”
“你懂个锤子哦！”万金胜快要被这抬杠的少女气晕了，“这电影能不能成就看你这一幕戏了，你不要跟我抬杠了，我让你怎么演你就怎么演，行吗小姑奶奶！”
万金胜现在十分后悔，他为什么要选这个二愣子当自己电影的女主角，但是他看看自己的剧本，想想自己手里还剩的资金，也只能硬着头皮这样拍下去了。
剧本晦涩，资金紧缺，圈内没人愿意接，圈外人瞅着这“三无剧组”，都觉得这是个骗人的马戏团，没人愿意蹚这趟浑水。
资金不足，现在也没钱重新换人拍了。
换了一片湖面冰层完整的地方，继续拍摄。
其实何绮多也不是二愣子，她只是不能理解剧本中女主角青柠的三观。
万金胜想要表达的是一个女孩子在历经苦难之后，逃不出心魔，最终选择跳湖赴死寻求解脱，而在何绮多看来，死是很容易的，活着才难。
想着还躺在医院里的姥姥，她将棉衣脱下来递给工作人员，仅穿着单薄的校服站到了湖边。
南方的冬天湿冷，寒风吹来，可以削掉人一半精气神。
何绮多打了一个哆嗦，拿出自己的一身正气来抵抗这严寒。
想点开心的事情吧。
何绮多心想着。
等今天的工作结束，她就能去看姥姥了，姥姥吃饭了没有啊，有没有又偷偷的拿针线缝衣服啊……
挂着充满希冀笑容的少女，只身跳入冰冷的湖水中。
万金胜满意了，熬了三天，这幕戏终于算是拍摄成功了。
……
夜幕降临，市一医院。
何姥姥躺在病床上眯着眼睛绣花，何绮多推门进来的时候，她手忙脚乱将针线藏到被子里面。
“姥姥——”何绮多亲昵地叫唤。
“诶——我的乖囡囡——”何姥姥的脸部肌肉已经很难调动了，但是她还是努力挤出笑容来。
“今天有没有感觉好一点？”何绮多将两个鸡蛋往墙上一碰，就势又贴着墙壁滚了一圈，见着鸡蛋壳都碎了，才拿着两个鸡蛋朝何姥姥走去。
何绮多一边剥鸡蛋，一边同何姥姥搭话，何姥姥让何绮多好好学习，她马上就要高考了呀。
何绮多点头，一边吃鸡蛋，一边笑道：“姥姥放心吧，我本来就不是读书的料，考完了，我就回来跟你学做衣裳。”
“胡说什么呢，小心你爸回来了揍你！”何姥姥作势就要揍何绮多，但是到底是人老了，又在病中，行动十分不方便，因此只是咳了两声，又躺了回去。
“我唯一不放心的就是你了，囡囡，我不指望你出人头地，只要你健健康康的，姥姥去那边了，你也得开开心心的啊……”
“姥姥！你说什么胡话呢！”何绮多一听她说这话就觉得生气，噘嘴扭过头，不看何姥姥。
何姥姥也只是虚弱地笑笑，伸手拍了拍孙女的肩膀。
“囡囡你看，我给你绣了一块手帕。”
何姥姥从枕头底下拿出绣了很久的手帕。
她当了一生的裁缝，针线活儿扬名附近十几个乡镇，绣工极为精巧。虽然年纪大了，又在病中，但是一方手帕也是绣得极为精美。
手帕上绣的是小孩童拿着长杆去捣树上的果子，若不是看见边角的几个小字，何绮多以为这绣得是“野孩子偷橘子”。
——边角几个小字：事事皆如意。
再仔细看，发现“长杆”是“如意”，“橘子”是“柿子”。
柿柿接如意，事事皆如意。
何绮多接过手帕，叠好，放到了自己的口袋里。
“姥姥，这块‘野孩子偷橘子’的手帕我会收好的。”何绮多笑嘻嘻说道。
何姥姥白眼一翻，要不是手脚不灵便，真要狠狠揍她一顿。
……
南方的冬天湿冷，晚上更是。
何绮多从医院出来，立马裹紧了棉袄。
市一医院门口就是公交车站台，何绮多一边等待回镇上的公交车，一边思考明天要拍摄的戏份内容。
两个月以前，一伙人来到了何黎镇，他们大张旗鼓招募少女拍电影。镇上留守的人一窝蜂都报名去了，但是当他们了解过招募要求之后，谁都不愿意去演女主角。
电影《青柠》中的女主角，要承受鞭笞、光脚踩玻璃碴、滚楼梯、跳冰湖等一系列颇有危险系数的动作剧情。
就算经历了这些，也拿不到多少钱。
不是划算的买卖。
但是何绮多急需一笔钱给姥姥缴纳医疗费，于是她去了。
她平时电视剧看的很少，根本就不懂演戏，因此在拍戏的时候十分痛苦。
她痛苦，导演万金胜也很崩溃。
每天在片场听到得最多的就是万金胜训斥女主角的声音。
想到明天要拍的就是滚楼梯的戏份，何绮多就头大。
第二天，何绮多醒来就往片场去了。
她已经跟老师请了三个月假，这三个月她要拍《青柠》。
老师劝过她，她马上就要高考了，还是用这些时间学习比较好，但是老师也清楚何绮多家里的情况，也不好说什么，只能同意。
何姥姥是不知道何绮多请假在外面拍戏这件事情的。
何绮多到片场的时候，万金胜早已经到了，他正在吸烟，看见何绮多过来了，将烟灭掉。
“这两天还在下雪，等这两场雪下完，春天就到了，我们得抓进度了，何绮多小姑奶奶，你给我用点心，成不？”万金胜皱着眉头说。
何绮多连忙点头，狗腿兮兮道：“放心吧导演，我用心演！”
这样的对话每天早上都在上演。
万金胜叹了口气：“我信你个鬼！你个憨儿！”
何绮多摸摸头发，跟着剧组人员去换衣服。
他们今天要拍摄的是滚楼梯的戏。
《青柠》主要讲述的是留守孩童在缺乏关爱的环境下成长的故事。女主角青柠从小被父母抛在农村里，跟着奶奶生活，她因为从小受欺负的原因，性格懦弱，为了不被欺负，她给镇上的大姐头当小跟班，唯唯诺诺做了很多坏事，最后逃不开自己良心的谴责，跳湖赴死。
今天拍的就是她给“大姐头”办事办砸了，“大姐头”生气将她从楼梯上推下去的一幕。
数十级的楼梯，没有任何防护措施。
何绮多滚了一遍又一遍，身体从起初的能感受到疼痛，到后期已经麻木的感受不到哪一块儿在疼，只用了一个上午。
万金胜坐在摄像机这边，看着少女从楼梯上一遍遍滚下来，眉头越皱越紧。
下午，万金胜将何绮多叫到一边，给她塞了两个煮熟了的鸡蛋，让她揉揉颧骨上的擦伤，道：“何绮多，你到底知不知道，你滚楼梯这场戏要投入的感情啊？”
“害怕，惊恐，导演我知道的啊！”何绮多一边揉脸一边说。
她说这话的时候，因为脸上疼痛，表情龇牙咧嘴，让人觉得又心疼、又好笑。
“还有释然！”万金胜补充。
听闻他这么一说，何绮多眉头一皱，扭头看向万金胜，“为什么？”
“我让你好好看剧本，你没看是吧？”
“我看了啊，导演你知道的，剧本我可以倒背如流的嘛！”何绮多说。
这话倒不是夸张，她自小记性好，背书一绝，只是空有好记性，不太懂得通汇贯通，成绩只能在班级里排中游。
“你看了要理解啊，青柠为什么要‘释然’？是因为她自己本就不想去伤害自己的同学，但是‘大姐头’逼着她去，她最后伤害了自己的同学，但是内心很愧疚，被‘大姐头’推下楼梯，反而让她病态地觉得自己受到了惩罚，她解脱了，所以她释然，能理解不？”
万金胜虽然是非著名导演，在行业内名声不显，但是情感极为细腻，何绮多理解不了，他就一个表情一个表情帮何绮多调整。
有道是：儿子不卖力，老子多操心。
何绮多听万金胜这么一说，又想抬杠，但是触到万金胜那让她“最好闭嘴”的眼神，她将想说的话咽了下去。
她跟青柠的身世很像，年少时父母便不在身边，跟着姥姥生活，家里穷，姥姥靠着给附近邻里十八乡做衣服赚钱供她读书。但是她与青柠又有极大不同，青柠怯懦，任人欺负，而她的父母虽不在身边，但是姥姥给了她足够的爱，养得她天不怕地不怕，脚跑得快，手劲也大，没人能欺负得了她。
她理解不了青柠的内心世界。
在她看来，不想做的事情便不用去做，受了欺负就要还回去，怎么这青柠磨磨唧唧的，一点也不像个爷们儿……呃不对，不像个堂堂正正的娘们儿。
但是导演就是想拍出那种唯唯诺诺又压抑的东西，她签了合同的，要完全按照导演的理念和剧本描述的来演。
她虽然有点自己的想法，但是也不会跟自己过不去，反正她是拿钱办事，导演想要那种调调，那她就按照那种调调来呗！
想明白之后，何绮多不在意地耸了耸肩，将揉了脸的鸡蛋从塑料袋中取出来吃掉，一边吃一边往楼上爬，“那继续拍吧！”
她演戏没啥悟性，全靠万金胜手把手教，幸好模仿能力还不错，也能控制自己的表情和肢体动作，当天下午又滚了两遍楼梯，这幕戏便算是过了。
镜头里是一片白茫茫的雪地和一片被冰封住的湖，站在湖边的少女听闻导演这一声咆哮，似乎是下定了某种决心，眼睛一闭，直愣愣往湖里跳去。
冰层迸开，少女落水，溅起的水花和冰碴打落湖边雪地上不知名的小虫。
万金胜还是不太满意，大手一挥，让候在镜头外的工作人员赶紧将何绮多捞起来。
这场跳冰湖的戏已经拍了三天，何绮多已经往冰湖里跳了八次，但还是没有让万金胜满意。
何绮多被捞上来之后，裹上棉袄吸着鼻涕挪到万金胜旁边。
万金胜是一个四十多岁的男人，个子不高，地中海发型，不像是搞艺术创作的导演，倒像是街道口修鞋的鞋匠。
他此时正掐着一截已经燃过了的烟蒂，面如酱色地看着摄像机显示器。
万金胜指着显示屏，道：“你自己看看，这演的什么玩意儿？”
何绮多第一次演戏，也不是专业人士，根本看不出好赖，只蔫巴巴站在旁边挨训。
“你是要去死，但不是视死如归，你是要弥补自己犯下的错，你是要救赎你自己，你不要弄得这么苦大仇深，你跳下去就解脱了，你明白吗，啊？！”万金胜开始讲戏。
何绮多吸了吸鼻涕，道：“活着不好吗，为什么要去死，活着不可以赎罪吗，死了就什么都没了……”
“你懂个锤子哦！”万金胜快要被这抬杠的少女气晕了，“这电影能不能成就看你这一幕戏了，你不要跟我抬杠了，我让你怎么演你就怎么演，行吗小姑奶奶！”
万金胜现在十分后悔，他为什么要选这个二愣子当自己电影的女主角，但是他看看自己的剧本，想想自己手里还剩的资金，也只能硬着头皮这样拍下去了。
剧本晦涩，资金紧缺，圈内没人愿意接，圈外人瞅着这“三无剧组”，都觉得这是个骗人的马戏团，没人愿意蹚这趟浑水。
资金不足，现在也没钱重新换人拍了。
换了一片湖面冰层完整的地方，继续拍摄。
其实何绮多也不是二愣子，她只是不能理解剧本中女主角青柠的三观。
万金胜想要表达的是一个女孩子在历经苦难之后，逃不出心魔，最终选择跳湖赴死寻求解脱，而在何绮多看来，死是很容易的，活着才难。
想着还躺在医院里的姥姥，她将棉衣脱下来递给工作人员，仅穿着单薄的校服站到了湖边。
南方的冬天湿冷，寒风吹来，可以削掉人一半精气神。
何绮多打了一个哆嗦，拿出自己的一身正气来抵抗这严寒。
想点开心的事情吧。
何绮多心想着。
等今天的工作结束，她就能去看姥姥了，姥姥吃饭了没有啊，有没有又偷偷的拿针线缝衣服啊……
挂着充满希冀笑容的少女，只身跳入冰冷的湖水中。
万金胜满意了，熬了三天，这幕戏终于算是拍摄成功了。
……
夜幕降临，市一医院。
何姥姥躺在病床上眯着眼睛绣花，何绮多推门进来的时候，她手忙脚乱将针线藏到被子里面。
“姥姥——”何绮多亲昵地叫唤。
“诶——我的乖囡囡——”何姥姥的脸部肌肉已经很难调动了，但是她还是努力挤出笑容来。
“今天有没有感觉好一点？”何绮多将两个鸡蛋往墙上一碰，就势又贴着墙壁滚了一圈，见着鸡蛋壳都碎了，才拿着两个鸡蛋朝何姥姥走去。
何绮多一边剥鸡蛋，一边同何姥姥搭话，何姥姥让何绮多好好学习，她马上就要高考了呀。
何绮多点头，一边吃鸡蛋，一边笑道：“姥姥放心吧，我本来就不是读书的料，考完了，我就回来跟你学做衣裳。”
“胡说什么呢，小心你爸回来了揍你！”何姥姥作势就要揍何绮多，但是到底是人老了，又在病中，行动十分不方便，因此只是咳了两声，又躺了回去。
“我唯一不放心的就是你了，囡囡，我不指望你出人头地，只要你健健康康的，姥姥去那边了，你也得开开心心的啊……”
“姥姥！你说什么胡话呢！”何绮多一听她说这话就觉得生气，噘嘴扭过头，不看何姥姥。
何姥姥也只是虚弱地笑笑，伸手拍了拍孙女的肩膀。
“囡囡你看，我给你绣了一块手帕。”
何姥姥从枕头底下拿出绣了很久的手帕。
她当了一生的裁缝，针线活儿扬名附近十几个乡镇，绣工极为精巧。虽然年纪大了，又在病中，但是一方手帕也是绣得极为精美。
手帕上绣的是小孩童拿着长杆去捣树上的果子，若不是看见边角的几个小字，何绮多以为这绣得是“野孩子偷橘子”。
——边角几个小字：事事皆如意。
再仔细看，发现“长杆”是“如意”，“橘子”是“柿子”。
柿柿接如意，事事皆如意。
何绮多接过手帕，叠好，放到了自己的口袋里。
“姥姥，这块‘野孩子偷橘子’的手帕我会收好的。”何绮多笑嘻嘻说道。
何姥姥白眼一翻，要不是手脚不灵便，真要狠狠揍她一顿。
……
南方的冬天湿冷，晚上更是。
何绮多从医院出来，立马裹紧了棉袄。
市一医院门口就是公交车站台，何绮多一边等待回镇上的公交车，一边思考明天要拍摄的戏份内容。
两个月以前，一伙人来到了何黎镇，他们大张旗鼓招募少女拍电影。镇上留守的人一窝蜂都报名去了，但是当他们了解过招募要求之后，谁都不愿意去演女主角。
电影《青柠》中的女主角，要承受鞭笞、光脚踩玻璃碴、滚楼梯、跳冰湖等一系列颇有危险系数的动作剧情。
就算经历了这些，也拿不到多少钱。
不是划算的买卖。
但是何绮多急需一笔钱给姥姥缴纳医疗费，于是她去了。
她平时电视剧看的很少，根本就不懂演戏，因此在拍戏的时候十分痛苦。
她痛苦，导演万金胜也很崩溃。
每天在片场听到得最多的就是万金胜训斥女主角的声音。
想到明天要拍的就是滚楼梯的戏份，何绮多就头大。
第二天，何绮多醒来就往片场去了。
她已经跟老师请了三个月假，这三个月她要拍《青柠》。
老师劝过她，她马上就要高考了，还是用这些时间学习比较好，但是老师也清楚何绮多家里的情况，也不好说什么，只能同意。
何姥姥是不知道何绮多请假在外面拍戏这件事情的。
何绮多到片场的时候，万金胜早已经到了，他正在吸烟，看见何绮多过来了，将烟灭掉。
“这两天还在下雪，等这两场雪下完，春天就到了，我们得抓进度了，何绮多小姑奶奶，你给我用点心，成不？”万金胜皱着眉头说。
何绮多连忙点头，狗腿兮兮道：“放心吧导演，我用心演！”
这样的对话每天早上都在上演。
万金胜叹了口气：“我信你个鬼！你个憨儿！”
何绮多摸摸头发，跟着剧组人员去换衣服。
他们今天要拍摄的是滚楼梯的戏。
《青柠》主要讲述的是留守孩童在缺乏关爱的环境下成长的故事。女主角青柠从小被父母抛在农村里，跟着奶奶生活，她因为从小受欺负的原因，性格懦弱，为了不被欺负，她给镇上的大姐头当小跟班，唯唯诺诺做了很多坏事，最后逃不开自己良心的谴责，跳湖赴死。
今天拍的就是她给“大姐头”办事办砸了，“大姐头”生气将她从楼梯上推下去的一幕。
数十级的楼梯，没有任何防护措施。
何绮多滚了一遍又一遍，身体从起初的能感受到疼痛，到后期已经麻木的感受不到哪一块儿在疼，只用了一个上午。
万金胜坐在摄像机这边，看着少女从楼梯上一遍遍滚下来，眉头越皱越紧。
下午，万金胜将何绮多叫到一边，给她塞了两个煮熟了的鸡蛋，让她揉揉颧骨上的擦伤，道：“何绮多，你到底知不知道，你滚楼梯这场戏要投入的感情啊？”
“害怕，惊恐，导演我知道的啊！”何绮多一边揉脸一边说。
她说这话的时候，因为脸上疼痛，表情龇牙咧嘴，让人觉得又心疼、又好笑。
“还有释然！”万金胜补充。
听闻他这么一说，何绮多眉头一皱，扭头看向万金胜，“为什么？”
“我让你好好看剧本，你没看是吧？”
“我看了啊，导演你知道的，剧本我可以倒背如流的嘛！”何绮多说。
这话倒不是夸张，她自小记性好，背书一绝，只是空有好记性，不太懂得通汇贯通，成绩只能在班级里排中游。
“你看了要理解啊，青柠为什么要‘释然’？是因为她自己本就不想去伤害自己的同学，但是‘大姐头’逼着她去，她最后伤害了自己的同学，但是内心很愧疚，被‘大姐头’推下楼梯，反而让她病态地觉得自己受到了惩罚，她解脱了，所以她释然，能理解不？”
万金胜虽然是非著名导演，在行业内名声不显，但是情感极为细腻，何绮多理解不了，他就一个表情一个表情帮何绮多调整。
有道是：儿子不卖力，老子多操心。
何绮多听万金胜这么一说，又想抬杠，但是触到万金胜那让她“最好闭嘴”的眼神，她将想说的话咽了下去。
她跟青柠的身世很像，年少时父母便不在身边，跟着姥姥生活，家里穷，姥姥靠着给附近邻里十八乡做衣服赚钱供她读书。但是她与青柠又有极大不同，青柠怯懦，任人欺负，而她的父母虽不在身边，但是姥姥给了她足够的爱，养得她天不怕地不怕，脚跑得快，手劲也大，没人能欺负得了她。
她理解不了青柠的内心世界。
在她看来，不想做的事情便不用去做，受了欺负就要还回去，怎么这青柠磨磨唧唧的，一点也不像个爷们儿……呃不对，不像个堂堂正正的娘们儿。
但是导演就是想拍出那种唯唯诺诺又压抑的东西，她签了合同的，要完全按照导演的理念和剧本描述的来演。
她虽然有点自己的想法，但是也不会跟自己过不去，反正她是拿钱办事，导演想要那种调调，那她就按照那种调调来呗！
想明白之后，何绮多不在意地耸了耸肩，将揉了脸的鸡蛋从塑料袋中取出来吃掉，一边吃一边往楼上爬，“那继续拍吧！”
她演戏没啥悟性，全靠万金胜手把手教，幸好模仿能力还不错，也能控制自己的表情和肢体动作，当天下午又滚了两遍楼梯，这幕戏便算是过了。