言梓起身，不紧不慢给自己倒了一杯水。
扫一眼手机屏幕，开公放。
语气温静、平和。
“我以为，那天跟你说的已经足够清楚。”
“我实在觉得没有聊天的必要性。”
隐隐听见那头传来一声不轻不重的抽吸声，言梓却不理，兀自敛下眉眼，客气回。
“我这里还有别的事情，就先挂断了。”
没等季泊渝再反应。
她径自挂断电话。
干脆、决绝。
就像是当初，他提出分手就不要再见面一样决绝。
只是没过多久，手机就开始震，消息一条条从手机中跳出来，她扫过，约莫知道是季泊渝，连看的兴致都没有，直接关掉了关于这个人的所有提醒。
一个过去都没能引起她情绪波动的人，如今闹成这种局面，她实在想不出来还能够继续坐下来聊聊的理由。
她心软。
却坚决。
坚决的棱锥生在心里，平时绝不可能剖出自己的心给别人看，现在也不可能。
放下手机，言梓想起来，家里的黏黏快要没有猫粮了，又蹬上夏日凉拖，穿好衣服，戴上帽子和墨镜，去楼下邻里中心转一圈
有点饿，顺便买了点零食，搪塞一下。
被季泊渝吵醒后，她再也没什么困意，干脆打开自己的化妆箱，给自己上淡妆。
艺人每日带妆是日常，她只有在家里和楼下才会懈怠些，现在还没有确定晚上行程是什么，如果来个突然的，临时化妆来不及。
下午4点多，公司商务部门终于跟品牌方商讨出具体执行细则，让经纪人通知言梓做好直播准备。
经纪人联系她时，她正好画完淡妆，收工，从镜子审度她自己。
没有浮粉和卡粉，也不需要上遮瑕，这段时间皮肤状态还不错。
言梓从来不是顶级化妆师水平，也不力求达到专业水平，找出来需要今日口红色号后，她接受了来自经纪人的视频邀请。
平常也不是没跟经纪人视频过，什么样子什么状态都有，言梓没怎么上心，接通后便立在旁边架子上，目光飘向镜子，开始点涂口红。
只是没人说话。
她眉头微拢，下意识看向手机屏幕，“姣姣，商务那边是怎么说的？”
只是屏幕中完全没有出现张姣姣的脸。
而是一张全景。
黑白灰三色分明的大会议室中，多个部门主管共同围坐在一个长桌前，此刻一个个看向透过屏幕看向她。
居然是在开会。
坐在会议室最中间的男人正懒拄下颌，修直手指有一下没有一下的在文件敲，蓬松碎发盖在额角，一双桃花眼半掀挑起，隔着一整桌的人笑看她。
一桌人鸦雀无声，只有男人调侃声顺着手机扬声器传出来。
“言老师精神状态不错。”
“就是不知道口红色号符合言老师心意吗？”
本来是符合的。
在这么多人的炯炯目光下，她现在又觉得没有那么符合了。
当着公司各位主管的面，言梓淡定又沉默的涂匀口红，致歉。
“谢谢，挺符合的。同时也道个歉，不知道大家在开会。”
是她惯常的样子。
熟稔，还公式化的不着痕迹。
场面一度凝滞，负责开直播的经纪人小心翼翼。
“对不起，是我的疏忽，没有提前跟艺人沟通。”
说着，又转向言梓，“言言，现在是在淮哥办公室旁边会议室，Lam那边希望直播能够尽快进行，定到今天晚上。”
“时间仓促，淮哥说这次会议需要你本人参加。”
“没有关系。”
言梓放下手中东西，把有些混乱的桌面收拾好，化妆包也都先扣上，调好手机摄像头角度，不会正对自己，也不会让别人觉得自己轻率。
她重新开口，“正好我现在也没有特别着急要做的事情，大家正常开会就好，不用太顾及我。”
声音叮咚，带点清冽味道，像夏日柔风，让在场几位主管暗自松口气。
从他们的角度看，艺人不是传统商品，有生命力，有情绪，而一切工作开展都需要考虑艺人自身性格与想法，适才适物的方案才是最好的。
言梓表态后，运营组小管理率先表达自己的看法，“我们直播虽然仓促，但是绝不能平平无奇，我看言老师也快进组了，不如趁机念一段戏中台词，也当是为下面的项目预热。”
经纪人最先反对。
“只是一个临时加的直播，怎么能随便透露拍戏内容。”
一句话，像打开了话匣子，会议氛围顿时热烈，几个人拿出来几个直播案例和数据做现场分析，有些人赞同，有些人反对，一时僵持。
盛淮浑然没有正形，今天本应该是他召的会议，却没有要阻止争吵的意思，始终心不在焉，修直骨节弯着，电子笔在指尖打转。
等着争执白热化起来，他掀掀眼皮，不轻不重点拨，“一定要指定内容？”
“影视剧内是演员，直播镜头内还要继续演？”
慵懒。
掷地有声。
让喧腾吵闹的会议室骤然安静下来，几位争执厉害的大管理也不再争执，反而谨慎小心起来。
“那依照盛总的意思，是要让言老师随意发挥吗？”
盛淮懒意丛生，半掀眼皮，漂亮桃花眼透过镜头扫向她，撩拨。
“小艺人涂个口红大家也不也看得津津有味。”
一句话，让在场人尴尬对视。
镜头前的言梓足够松弛。
视频切入的第一时间，没有一个人出声提醒。
他们自己也入神。
盛淮完全没觉得这算什么事，让商务对接品牌需求，运营组写直播内容关键词，公关做舆论把控，直播现场只需要言梓把该提到的要点提到就好。
快刀斩乱麻，会议流程顿时清晰。
“还需要个控场助理。”
经纪人自告奋勇，“淮哥，我晚上去言言家，盯着这件事。”
盛淮语气半凉，“你联系品牌直播间。”
这样说，眯着在场所有人中扫过一圈，最后落在自己助理身上。
“胥绍今晚过去。”
一句话，让在场所有人都看他身边助理。
“先生说的是……我吗？”
“嗯。”
胥绍脸上露出犹豫神色。
“先生，我可能性格不太适合……”
不适合在镜头前念什么“老铁们点个赞”“关注一下不迷路”类似的话。
盛淮转向他，“我记得你简历里写，希望当全能人才，机会来了自然不能错过。”
这样一个严肃认真的人也难得露出挣扎的样子来。
场面一度十分惨烈。
几个部门主管都火速低头，生怕被突发奇想的盛淮cue到。
沉默。
言梓解围：“胥助理不用担心，直播会有品牌方请来的专业控场，不需要你在镜头前念什么台词。”
温和一句话，让盛淮不紧不慢开口，“言老师果然善解人意。”
他低笑，别有意味吩咐胥绍，“人交给你了。”
胥绍：“……”
说来说去，还是给他设下了坑。
品牌方直播晚上8点开始。
公司特意被言梓挑了一间直播室，化好妆，设备齐全，品牌方特意请来专业控场人员以及运营对接staff，忙里忙外乌泱泱一片。
从她进入镜头开始，直播间人气罕见的攀升起来，粉丝疯狂刷屏点赞，路人在评论区带节奏质询，控场主持面带喜色，负责开场白带气氛与cue流程提问。
只是抽问题环节时，某个路人问题被系统抽出来。
“言梓老师明明就是认识季氏集团太子爷季泊渝，为什么要否认，是怕被扒出来谈恋爱吗？”
大字大幕，出现在所有人屏幕中央。
胥助理守在身后，连忙摇头，站在摄像头看不到的地方向言梓示意。
——不要承认
——让主持人跳过这个问题
言梓一眼瞥到，在镜头前依旧保持状态。
在主持人准备换过这个问题时按住直播麦克风。
莞尔。
“没否认过，的确认识。”
她笑回：“你既然能知道我认识他，也应该知道他也算是我校友过吧。”
“认识个校友好像也不是什么奇怪的事。”
没什么情绪。
松弛感拉满。
主持人连连赔笑，抓紧cue进度，尽快跳过这个问题。
直播算圆满。
结束后，工作人员也喜上眉梢，没见过自家直播间这么大热度过，各自恭喜，恭敬道别。
直播间被安排在公司内，直播一个多小时，公司有些员工已经下班走了，盛家大楼依旧灯火通明，一扇扇玻璃幕墙悬于夜色，融于星光。
又是看似赋闲却又忙碌的一天。
工作人员尽数离开，经纪人出门送人，接送言梓的任务落到胥助理身上。
他拎过言梓的包，带着言梓一路上了电梯，到地下停车场，一路往特殊停车位走。
言梓正在发消息，注意到的时候，已经站在了车库面前。
她疑惑。
“这是？”
后续也不需要胥助理再解释。
昏暗的车库门口，男人斜靠在车边，长腿微曲，一点猩红明明灭灭，白烟盈盈绕绕，绕开他俏尖的下颌，弥散至漆咖眼眸，带点亮。
空气飘来浓尼古丁的味道，往鼻腔中钻。
她骤然停步。
讶异。
第一时间转头看胥助理。
胥助理从容解释，“先生说，直播结束后带你到这里来。”
见言梓似有还有疑问，又默默补充，“这件事情先生让我暂时不要告诉你。”
盛淮听见动静，才捻熄烟头，低笑，什么解释都没有，懒洋洋绕到另外一边，拉开车门。
让她上车。
这一瞬间，言梓有些恍惚，缓慢朝着车门方向走，却不知道盛淮要带她去哪。
直到车子启动，缓慢驶出地下车库，她才犹豫地问，“我们这是要去哪？”
“看夜海。”
“为什么要去？”
盛淮瞥她一眼，“明天你生日，爷带你潇洒一把。”
扫一眼手机屏幕，开公放。
语气温静、平和。
“我以为，那天跟你说的已经足够清楚。”
“我实在觉得没有聊天的必要性。”
隐隐听见那头传来一声不轻不重的抽吸声，言梓却不理，兀自敛下眉眼，客气回。
“我这里还有别的事情，就先挂断了。”
没等季泊渝再反应。
她径自挂断电话。
干脆、决绝。
就像是当初，他提出分手就不要再见面一样决绝。
只是没过多久，手机就开始震，消息一条条从手机中跳出来，她扫过，约莫知道是季泊渝，连看的兴致都没有，直接关掉了关于这个人的所有提醒。
一个过去都没能引起她情绪波动的人，如今闹成这种局面，她实在想不出来还能够继续坐下来聊聊的理由。
她心软。
却坚决。
坚决的棱锥生在心里，平时绝不可能剖出自己的心给别人看，现在也不可能。
放下手机，言梓想起来，家里的黏黏快要没有猫粮了，又蹬上夏日凉拖，穿好衣服，戴上帽子和墨镜，去楼下邻里中心转一圈
有点饿，顺便买了点零食，搪塞一下。
被季泊渝吵醒后，她再也没什么困意，干脆打开自己的化妆箱，给自己上淡妆。
艺人每日带妆是日常，她只有在家里和楼下才会懈怠些，现在还没有确定晚上行程是什么，如果来个突然的，临时化妆来不及。
下午4点多，公司商务部门终于跟品牌方商讨出具体执行细则，让经纪人通知言梓做好直播准备。
经纪人联系她时，她正好画完淡妆，收工，从镜子审度她自己。
没有浮粉和卡粉，也不需要上遮瑕，这段时间皮肤状态还不错。
言梓从来不是顶级化妆师水平，也不力求达到专业水平，找出来需要今日口红色号后，她接受了来自经纪人的视频邀请。
平常也不是没跟经纪人视频过，什么样子什么状态都有，言梓没怎么上心，接通后便立在旁边架子上，目光飘向镜子，开始点涂口红。
只是没人说话。
她眉头微拢，下意识看向手机屏幕，“姣姣，商务那边是怎么说的？”
只是屏幕中完全没有出现张姣姣的脸。
而是一张全景。
黑白灰三色分明的大会议室中，多个部门主管共同围坐在一个长桌前，此刻一个个看向透过屏幕看向她。
居然是在开会。
坐在会议室最中间的男人正懒拄下颌，修直手指有一下没有一下的在文件敲，蓬松碎发盖在额角，一双桃花眼半掀挑起，隔着一整桌的人笑看她。
一桌人鸦雀无声，只有男人调侃声顺着手机扬声器传出来。
“言老师精神状态不错。”
“就是不知道口红色号符合言老师心意吗？”
本来是符合的。
在这么多人的炯炯目光下，她现在又觉得没有那么符合了。
当着公司各位主管的面，言梓淡定又沉默的涂匀口红，致歉。
“谢谢，挺符合的。同时也道个歉，不知道大家在开会。”
是她惯常的样子。
熟稔，还公式化的不着痕迹。
场面一度凝滞，负责开直播的经纪人小心翼翼。
“对不起，是我的疏忽，没有提前跟艺人沟通。”
说着，又转向言梓，“言言，现在是在淮哥办公室旁边会议室，Lam那边希望直播能够尽快进行，定到今天晚上。”
“时间仓促，淮哥说这次会议需要你本人参加。”
“没有关系。”
言梓放下手中东西，把有些混乱的桌面收拾好，化妆包也都先扣上，调好手机摄像头角度，不会正对自己，也不会让别人觉得自己轻率。
她重新开口，“正好我现在也没有特别着急要做的事情，大家正常开会就好，不用太顾及我。”
声音叮咚，带点清冽味道，像夏日柔风，让在场几位主管暗自松口气。
从他们的角度看，艺人不是传统商品，有生命力，有情绪，而一切工作开展都需要考虑艺人自身性格与想法，适才适物的方案才是最好的。
言梓表态后，运营组小管理率先表达自己的看法，“我们直播虽然仓促，但是绝不能平平无奇，我看言老师也快进组了，不如趁机念一段戏中台词，也当是为下面的项目预热。”
经纪人最先反对。
“只是一个临时加的直播，怎么能随便透露拍戏内容。”
一句话，像打开了话匣子，会议氛围顿时热烈，几个人拿出来几个直播案例和数据做现场分析，有些人赞同，有些人反对，一时僵持。
盛淮浑然没有正形，今天本应该是他召的会议，却没有要阻止争吵的意思，始终心不在焉，修直骨节弯着，电子笔在指尖打转。
等着争执白热化起来，他掀掀眼皮，不轻不重点拨，“一定要指定内容？”
“影视剧内是演员，直播镜头内还要继续演？”
慵懒。
掷地有声。
让喧腾吵闹的会议室骤然安静下来，几位争执厉害的大管理也不再争执，反而谨慎小心起来。
“那依照盛总的意思，是要让言老师随意发挥吗？”
盛淮懒意丛生，半掀眼皮，漂亮桃花眼透过镜头扫向她，撩拨。
“小艺人涂个口红大家也不也看得津津有味。”
一句话，让在场人尴尬对视。
镜头前的言梓足够松弛。
视频切入的第一时间，没有一个人出声提醒。
他们自己也入神。
盛淮完全没觉得这算什么事，让商务对接品牌需求，运营组写直播内容关键词，公关做舆论把控，直播现场只需要言梓把该提到的要点提到就好。
快刀斩乱麻，会议流程顿时清晰。
“还需要个控场助理。”
经纪人自告奋勇，“淮哥，我晚上去言言家，盯着这件事。”
盛淮语气半凉，“你联系品牌直播间。”
这样说，眯着在场所有人中扫过一圈，最后落在自己助理身上。
“胥绍今晚过去。”
一句话，让在场所有人都看他身边助理。
“先生说的是……我吗？”
“嗯。”
胥绍脸上露出犹豫神色。
“先生，我可能性格不太适合……”
不适合在镜头前念什么“老铁们点个赞”“关注一下不迷路”类似的话。
盛淮转向他，“我记得你简历里写，希望当全能人才，机会来了自然不能错过。”
这样一个严肃认真的人也难得露出挣扎的样子来。
场面一度十分惨烈。
几个部门主管都火速低头，生怕被突发奇想的盛淮cue到。
沉默。
言梓解围：“胥助理不用担心，直播会有品牌方请来的专业控场，不需要你在镜头前念什么台词。”
温和一句话，让盛淮不紧不慢开口，“言老师果然善解人意。”
他低笑，别有意味吩咐胥绍，“人交给你了。”
胥绍：“……”
说来说去，还是给他设下了坑。
品牌方直播晚上8点开始。
公司特意被言梓挑了一间直播室，化好妆，设备齐全，品牌方特意请来专业控场人员以及运营对接staff，忙里忙外乌泱泱一片。
从她进入镜头开始，直播间人气罕见的攀升起来，粉丝疯狂刷屏点赞，路人在评论区带节奏质询，控场主持面带喜色，负责开场白带气氛与cue流程提问。
只是抽问题环节时，某个路人问题被系统抽出来。
“言梓老师明明就是认识季氏集团太子爷季泊渝，为什么要否认，是怕被扒出来谈恋爱吗？”
大字大幕，出现在所有人屏幕中央。
胥助理守在身后，连忙摇头，站在摄像头看不到的地方向言梓示意。
——不要承认
——让主持人跳过这个问题
言梓一眼瞥到，在镜头前依旧保持状态。
在主持人准备换过这个问题时按住直播麦克风。
莞尔。
“没否认过，的确认识。”
她笑回：“你既然能知道我认识他，也应该知道他也算是我校友过吧。”
“认识个校友好像也不是什么奇怪的事。”
没什么情绪。
松弛感拉满。
主持人连连赔笑，抓紧cue进度，尽快跳过这个问题。
直播算圆满。
结束后，工作人员也喜上眉梢，没见过自家直播间这么大热度过，各自恭喜，恭敬道别。
直播间被安排在公司内，直播一个多小时，公司有些员工已经下班走了，盛家大楼依旧灯火通明，一扇扇玻璃幕墙悬于夜色，融于星光。
又是看似赋闲却又忙碌的一天。
工作人员尽数离开，经纪人出门送人，接送言梓的任务落到胥助理身上。
他拎过言梓的包，带着言梓一路上了电梯，到地下停车场，一路往特殊停车位走。
言梓正在发消息，注意到的时候，已经站在了车库面前。
她疑惑。
“这是？”
后续也不需要胥助理再解释。
昏暗的车库门口，男人斜靠在车边，长腿微曲，一点猩红明明灭灭，白烟盈盈绕绕，绕开他俏尖的下颌，弥散至漆咖眼眸，带点亮。
空气飘来浓尼古丁的味道，往鼻腔中钻。
她骤然停步。
讶异。
第一时间转头看胥助理。
胥助理从容解释，“先生说，直播结束后带你到这里来。”
见言梓似有还有疑问，又默默补充，“这件事情先生让我暂时不要告诉你。”
盛淮听见动静，才捻熄烟头，低笑，什么解释都没有，懒洋洋绕到另外一边，拉开车门。
让她上车。
这一瞬间，言梓有些恍惚，缓慢朝着车门方向走，却不知道盛淮要带她去哪。
直到车子启动，缓慢驶出地下车库，她才犹豫地问，“我们这是要去哪？”
“看夜海。”
“为什么要去？”
盛淮瞥她一眼，“明天你生日，爷带你潇洒一把。”