言梓似有怨气，话说得颠三倒四，不知道到底是观察所得还是发自内心，黏着男人唠叨一会儿，才说，“反正……不是正经人。”
这次，她整个人被扶抱着往前走。
胥绍在车边等。
看见男人出来，没有许多意外，恭恭敬敬地拉开后座，“盛先生。”
盛淮没有去后座，而是下颌微点，吩咐，“你打车。”
“先生？”
他径自走到车前座，把人放在副驾驶席上，又为她系好安全带，“我送她回去。”
砰的一下，关上车门，自己绕到驾驶席，游刃有余的从停车位滑甩出来，往出口开。
副驾驶席上的言梓浑然未觉有什么问题，扯着自己衣领，往外拽，让热意消散点，眼睛眯着，尝试看清开车的人。
“胥绍，我怎么觉得，你开车挺飙。”
盛淮不咸不淡，在红灯转绿前瞥一眼身边迷迷糊糊的小酒鬼，懒得回。
小酒鬼喝多之后话不少，找了个话题还能聊，“你是社畜打工人，天天跟着非人类老板；我是社畜导演，每天要努力达到陈导的高要求标准。”
“说来说去，都是同类人，有时候我还挺佩服你，你是个好人。”
盛淮轻啧。
胥绍是令人佩服的好人。
陈谋安是高标准好导演。
只有他是不正经非人类是吧？
车子开到了言梓所说的金潭路，找到了18号，潭茂小区，没有立刻带她下车，而是不紧不慢地眯着眼睛，抽了根烟，斜叼在嘴里，才睨她一眼，作为她口中不正经的非人类，拍醒她。
“到家了。”
言梓哦一声，翻个身，还想继续睡。
盛淮单手夹烟，在车外磕落一片烟灰，又问，“哪间？”
房子明显是言梓重新租的，位于学校和公司的中间位置，不是明星常驻地，环境不错但保密性一般，寻常只有言梓和经纪人出入，盛淮的车进来是一遭。
被卡在小区门口，连保安都要多问两句，直到他说出房间号、住户名，才被放进去。
房间不算大，高层三室一厅，被收拾的干干净净，私人物品也摆放整齐。
所有窗户都被封着，防止黏黏一不留神往外窜，他扶着人进门时，黏黏正缩在房间门口，睁着一双溜圆的眼睛。
看着他把言梓放进沙发后，又漫不经心摸出来根逗猫棒，三两下就蹦起来，来回转着圈蹿，小猫须立着，身上毛茸茸的小肥肉一抖一抖，中型猫科动物也要威风一把。
盛淮低笑。
“真成老肥猫了。”
他撸了把黏黏的头，环视一圈，“应该让你主人给你买个跑步机。”
黏黏喵呜，蹭着裤腿，撒娇。
远比沙发那位小主子会蹭。
盛淮好心好意喂了一点点水，放着没理，转而去看小主子，“你睡哪间。”
言梓昏沉闭上眼睛，感觉到有人在解她的衣扣，不满意哼咛两声，冷不丁起身，睁着杏仁般透亮的眼睛直勾勾盯着盛淮两秒，皱眉。
“盛……淮？”
下一刻，她扯过刚刚脱、下来的外套往自己头上搭。
“梦的太离谱了。”
盛淮：“……”
把人抱起来，给她弄了解酒茶。
中间言梓胃里不舒服，吐了两次，一躺上自己的大床，便全自动钻入被窝，迷迷糊糊掖好被角，在轻柔被褥中画出一道人形鼓包，缩蜷着，露出一截峰挑锁骨和明暗起伏的浑圆线条。
在疏白夜灯中影影绰绰。
盛淮喉结微滚，眸色浓稠几分，站在窗边，恰好挡住月光。
偶尔一抬眼，恰好看到床头放着策划剧本。
白底黑字，A4纸上只有两个字——
——《橱窗》。
他随意翻开，看了看。
里面是清秀小楷，密密麻麻地写满了她的笔记，各种颜色字体都囊括在内，勾画的快要看不清原本的剧本样子。
反面空白处，还有她抓狂的自述。
“要能展现出普通打工人的喜悦与崩溃，还要让能够打动难以共情的资方老板们。”
“既要又要，要要要要。”
“要die可能会更快。”
盛淮低笑，合上剧本。
临走之前，别有意味的为她留了张纸条，贴在她家里的冰箱上。
言梓一觉睡到了大天亮。
直到被闹钟叫醒。
头疼欲裂，她揉着自己的头，坐在床、上，发呆。
开始思索自己现在在哪。
哦，家里。
黏黏也在，懒洋洋地缩在家中旁边小猫窝中，日光太盛，反而没有让它出来玩的劲头，猫爪被舔的湿淋淋，动也不动。
昨天晚上去见了东阳的李总、汪家小儿子汪新全。
然后呢？
一杯杯被灌酒，中了招，幸好提前跟方姐打了招呼。
想着，她拿起手机。
今日下午有行程，张姣姣已经给她发过来了，语音提醒。
“下午拍摄会在学校进行，中午之前你要赶到学校。”
她自然答应。
给方姐发消息。
——昨天晚上，谢谢姐来接我，顺利到家【撒花.jpg】
那边隔了约30秒，才回过来。
——昨天胥助理联系我，说不需要去接你，昨天晚上不是我
言梓：“？？”
胥绍接她回来的？
她撑着半是求解的目光，开始审视自己。
外套被脱下来了。
妆也卸了，衣服干干净净，内里还是昨天晚上穿的那一身，只是没有了什么酒气，她捂着脑袋，开始努力回想昨天晚上的事。
喝多了。
汪新全拿走了她的手机。
不知道为什么盛淮一群人出现在了她的面前，拥拥挤挤许多人。
胥绍应该就跟着盛淮，好似跟汪新全说了些什么。
提前离场，带走了她。
所以，真的是胥、绍！
言梓手指紧绷，尴尬的心都快要蜷起来，拧成一团红肉麻花，点开微信中那个名为XS.的头像，手指在输入法界面停了许久，思来想去，斟酌话术。
最后发：“昨天晚上没有太麻烦到你吧。”
那头回的快。
——没有太麻烦
言梓稍稍放宽心，想转回界面，就看到对方紧跟一条。
——只是一点点麻烦
——昨天晚上，言梓老师抱着我又哭又闹，说……
言梓瞪着这串莫名其妙的省略号，被揪着。
——说了什么
——你前老板不是正经人，也不是人类
言梓：“……”
猛地一捂额头。
她也不知道自己喝了酒后能是这幅鬼样子啊！
盯着微信界面，小心翼翼，“那，盛淮知道这件事吗？”
——你觉得该知道，还是不该？
但凡有个地缝，此时此刻言梓就跳进去了。
她沉默。
“喝了酒的人，说话都不算数的，最近实在有点太累了，有些话都是言不由衷的。”
这句话之后，对面始终没有回复，仿佛在斟酌、在沉默，还带着点慢悠悠的、不慌不忙的意味。
——或许，言梓老师应该亲自、面对面说
言梓目光定定，看着这句话，没动。
末了，只是礼貌性回复。
——谢谢你的建议，我会抽时间说的
她格外郑重其事，秉着不得罪圈内大前辈的原则，给了胥绍最后的礼貌性回应。
叹息，起床，准备给自己弄点吃的，同时向方姐汇报昨天晚上的情况，带点沮丧。
“嗯，没希望。”
“那个汪新全，我知道，北城汪家的小儿子，对我的项目没什么兴趣。”
对她本人比对项目更有兴趣。
这句话她没有说出来，只坐在餐桌前，“实在不行的话，还可以去参加青年导演奖项的报送，总会有希望。”
“我知道的方姐，奖项都是内定的，给大导子女准备的，陈老最近又给我挑出来一个问题，说我目前能呈现的东西并不足以打动资方的人，让我去想更普罗大众，还更能引发上下阶层共鸣的东西。”
“还没想到，还在想，今天下午……”
说话时，她下意识抬眼。
一不小心，看到了冰箱上贴的东西，只一张纸条，通常用来为她做提醒事项而用，此刻却被龙飞凤舞的字迹填满。
蓝底黑字，力透纸背。
——没有人能够从沾酒的宴请中完好无缺地爬下来，不论是资方老板们，还是普通打工人。
只一眼，言梓就能认出来。
这是盛淮的字迹。
这瞬间，她头脑发懵。
口中的鸡蛋青菜好像也没有了味道，淡水果腹，她起身，上前去看了看这个冰箱贴。
笔写的，非打印，就像是昨天晚上留下来的痕迹，钢笔，尾端还带点有力的笔锋，她家没有。
真是他。
言梓手指都在抖，吓的。
开始怀疑，昨天晚上是不是真的把盛淮带进了自家门，她咬着下唇，手里摩挲自己的手机屏幕，琢磨如何才能确认这件事，想来想去，打开了盛淮的朋友圈。
三天可见，内里只有一张照片，昨天晚上的博览会他，他不在其中，只留下一个空荡荡的嘉宾桌牌，而在他桌牌的后方第二排中间，赤裸裸地挂着她的名字。
空的。
又打开了胥绍的。
同样很简单，只有一张昨天晚上的路灯图。
昏暗街巷，空无人烟。
仲春时节起了夜雾，朦胧的缭绕在灯罩边缘，细碎微尘颗粒被裹入灯带，飘飘坠坠，落到光影斑驳的漆石墙角。树荫笼底，隐约透出张规整的街号牌。
金潭路十八号。
这次，她整个人被扶抱着往前走。
胥绍在车边等。
看见男人出来，没有许多意外，恭恭敬敬地拉开后座，“盛先生。”
盛淮没有去后座，而是下颌微点，吩咐，“你打车。”
“先生？”
他径自走到车前座，把人放在副驾驶席上，又为她系好安全带，“我送她回去。”
砰的一下，关上车门，自己绕到驾驶席，游刃有余的从停车位滑甩出来，往出口开。
副驾驶席上的言梓浑然未觉有什么问题，扯着自己衣领，往外拽，让热意消散点，眼睛眯着，尝试看清开车的人。
“胥绍，我怎么觉得，你开车挺飙。”
盛淮不咸不淡，在红灯转绿前瞥一眼身边迷迷糊糊的小酒鬼，懒得回。
小酒鬼喝多之后话不少，找了个话题还能聊，“你是社畜打工人，天天跟着非人类老板；我是社畜导演，每天要努力达到陈导的高要求标准。”
“说来说去，都是同类人，有时候我还挺佩服你，你是个好人。”
盛淮轻啧。
胥绍是令人佩服的好人。
陈谋安是高标准好导演。
只有他是不正经非人类是吧？
车子开到了言梓所说的金潭路，找到了18号，潭茂小区，没有立刻带她下车，而是不紧不慢地眯着眼睛，抽了根烟，斜叼在嘴里，才睨她一眼，作为她口中不正经的非人类，拍醒她。
“到家了。”
言梓哦一声，翻个身，还想继续睡。
盛淮单手夹烟，在车外磕落一片烟灰，又问，“哪间？”
房子明显是言梓重新租的，位于学校和公司的中间位置，不是明星常驻地，环境不错但保密性一般，寻常只有言梓和经纪人出入，盛淮的车进来是一遭。
被卡在小区门口，连保安都要多问两句，直到他说出房间号、住户名，才被放进去。
房间不算大，高层三室一厅，被收拾的干干净净，私人物品也摆放整齐。
所有窗户都被封着，防止黏黏一不留神往外窜，他扶着人进门时，黏黏正缩在房间门口，睁着一双溜圆的眼睛。
看着他把言梓放进沙发后，又漫不经心摸出来根逗猫棒，三两下就蹦起来，来回转着圈蹿，小猫须立着，身上毛茸茸的小肥肉一抖一抖，中型猫科动物也要威风一把。
盛淮低笑。
“真成老肥猫了。”
他撸了把黏黏的头，环视一圈，“应该让你主人给你买个跑步机。”
黏黏喵呜，蹭着裤腿，撒娇。
远比沙发那位小主子会蹭。
盛淮好心好意喂了一点点水，放着没理，转而去看小主子，“你睡哪间。”
言梓昏沉闭上眼睛，感觉到有人在解她的衣扣，不满意哼咛两声，冷不丁起身，睁着杏仁般透亮的眼睛直勾勾盯着盛淮两秒，皱眉。
“盛……淮？”
下一刻，她扯过刚刚脱、下来的外套往自己头上搭。
“梦的太离谱了。”
盛淮：“……”
把人抱起来，给她弄了解酒茶。
中间言梓胃里不舒服，吐了两次，一躺上自己的大床，便全自动钻入被窝，迷迷糊糊掖好被角，在轻柔被褥中画出一道人形鼓包，缩蜷着，露出一截峰挑锁骨和明暗起伏的浑圆线条。
在疏白夜灯中影影绰绰。
盛淮喉结微滚，眸色浓稠几分，站在窗边，恰好挡住月光。
偶尔一抬眼，恰好看到床头放着策划剧本。
白底黑字，A4纸上只有两个字——
——《橱窗》。
他随意翻开，看了看。
里面是清秀小楷，密密麻麻地写满了她的笔记，各种颜色字体都囊括在内，勾画的快要看不清原本的剧本样子。
反面空白处，还有她抓狂的自述。
“要能展现出普通打工人的喜悦与崩溃，还要让能够打动难以共情的资方老板们。”
“既要又要，要要要要。”
“要die可能会更快。”
盛淮低笑，合上剧本。
临走之前，别有意味的为她留了张纸条，贴在她家里的冰箱上。
言梓一觉睡到了大天亮。
直到被闹钟叫醒。
头疼欲裂，她揉着自己的头，坐在床、上，发呆。
开始思索自己现在在哪。
哦，家里。
黏黏也在，懒洋洋地缩在家中旁边小猫窝中，日光太盛，反而没有让它出来玩的劲头，猫爪被舔的湿淋淋，动也不动。
昨天晚上去见了东阳的李总、汪家小儿子汪新全。
然后呢？
一杯杯被灌酒，中了招，幸好提前跟方姐打了招呼。
想着，她拿起手机。
今日下午有行程，张姣姣已经给她发过来了，语音提醒。
“下午拍摄会在学校进行，中午之前你要赶到学校。”
她自然答应。
给方姐发消息。
——昨天晚上，谢谢姐来接我，顺利到家【撒花.jpg】
那边隔了约30秒，才回过来。
——昨天胥助理联系我，说不需要去接你，昨天晚上不是我
言梓：“？？”
胥绍接她回来的？
她撑着半是求解的目光，开始审视自己。
外套被脱下来了。
妆也卸了，衣服干干净净，内里还是昨天晚上穿的那一身，只是没有了什么酒气，她捂着脑袋，开始努力回想昨天晚上的事。
喝多了。
汪新全拿走了她的手机。
不知道为什么盛淮一群人出现在了她的面前，拥拥挤挤许多人。
胥绍应该就跟着盛淮，好似跟汪新全说了些什么。
提前离场，带走了她。
所以，真的是胥、绍！
言梓手指紧绷，尴尬的心都快要蜷起来，拧成一团红肉麻花，点开微信中那个名为XS.的头像，手指在输入法界面停了许久，思来想去，斟酌话术。
最后发：“昨天晚上没有太麻烦到你吧。”
那头回的快。
——没有太麻烦
言梓稍稍放宽心，想转回界面，就看到对方紧跟一条。
——只是一点点麻烦
——昨天晚上，言梓老师抱着我又哭又闹，说……
言梓瞪着这串莫名其妙的省略号，被揪着。
——说了什么
——你前老板不是正经人，也不是人类
言梓：“……”
猛地一捂额头。
她也不知道自己喝了酒后能是这幅鬼样子啊！
盯着微信界面，小心翼翼，“那，盛淮知道这件事吗？”
——你觉得该知道，还是不该？
但凡有个地缝，此时此刻言梓就跳进去了。
她沉默。
“喝了酒的人，说话都不算数的，最近实在有点太累了，有些话都是言不由衷的。”
这句话之后，对面始终没有回复，仿佛在斟酌、在沉默，还带着点慢悠悠的、不慌不忙的意味。
——或许，言梓老师应该亲自、面对面说
言梓目光定定，看着这句话，没动。
末了，只是礼貌性回复。
——谢谢你的建议，我会抽时间说的
她格外郑重其事，秉着不得罪圈内大前辈的原则，给了胥绍最后的礼貌性回应。
叹息，起床，准备给自己弄点吃的，同时向方姐汇报昨天晚上的情况，带点沮丧。
“嗯，没希望。”
“那个汪新全，我知道，北城汪家的小儿子，对我的项目没什么兴趣。”
对她本人比对项目更有兴趣。
这句话她没有说出来，只坐在餐桌前，“实在不行的话，还可以去参加青年导演奖项的报送，总会有希望。”
“我知道的方姐，奖项都是内定的，给大导子女准备的，陈老最近又给我挑出来一个问题，说我目前能呈现的东西并不足以打动资方的人，让我去想更普罗大众，还更能引发上下阶层共鸣的东西。”
“还没想到，还在想，今天下午……”
说话时，她下意识抬眼。
一不小心，看到了冰箱上贴的东西，只一张纸条，通常用来为她做提醒事项而用，此刻却被龙飞凤舞的字迹填满。
蓝底黑字，力透纸背。
——没有人能够从沾酒的宴请中完好无缺地爬下来，不论是资方老板们，还是普通打工人。
只一眼，言梓就能认出来。
这是盛淮的字迹。
这瞬间，她头脑发懵。
口中的鸡蛋青菜好像也没有了味道，淡水果腹，她起身，上前去看了看这个冰箱贴。
笔写的，非打印，就像是昨天晚上留下来的痕迹，钢笔，尾端还带点有力的笔锋，她家没有。
真是他。
言梓手指都在抖，吓的。
开始怀疑，昨天晚上是不是真的把盛淮带进了自家门，她咬着下唇，手里摩挲自己的手机屏幕，琢磨如何才能确认这件事，想来想去，打开了盛淮的朋友圈。
三天可见，内里只有一张照片，昨天晚上的博览会他，他不在其中，只留下一个空荡荡的嘉宾桌牌，而在他桌牌的后方第二排中间，赤裸裸地挂着她的名字。
空的。
又打开了胥绍的。
同样很简单，只有一张昨天晚上的路灯图。
昏暗街巷，空无人烟。
仲春时节起了夜雾，朦胧的缭绕在灯罩边缘，细碎微尘颗粒被裹入灯带，飘飘坠坠，落到光影斑驳的漆石墙角。树荫笼底，隐约透出张规整的街号牌。
金潭路十八号。