文/电影丰富
榄洲八月末，天气仍旧炎热，咸湿海风裹挟着整座小镇，吹得人心浮躁。
程幼幼站在街边，深深地吸了口气，两只拳头绷紧，泛着青白。
不远处，水泥地面裸露的老旧水管被一双脚踩得吱呀吱呀响，始作俑者盯着程幼幼，色迷迷地笑，转头又跟身后抽烟的男人对视一眼，笑。
那种笑容是不怀好意的，带着强烈目的性，看得她心里直发毛。
不光是他们，这一路，程幼幼碰到了好多用这种眼神打量她的人。
这伙人染着各种颜色的头发，有纹身，蹲在街边玩手机或打台球，看起来游手好闲，跟刻板印象里的混混无异。
如果不是提前在手机上查过地址，她十分怀疑自己是不是走错地方了。
手掌轻轻笼住衣兜，她忍着退缩的念头，拐过街口，在第一家店铺门口停下。
头顶上明晃晃的三个烫金大字“寄卖行”映入眼帘，两侧玻璃门上贴着“高价回收”、“黄铂金，手表，奢饰品、机动车”、“诚信买卖”等字样。
店里没人，却传来很响的麻将声。
程幼幼走进店里，四处张望了下。
很快，从屏风后蹿出一个男人，去拉钱柜的同时瞟了一眼程幼幼，错愕道：“干嘛的？找人？”
“不...不是......”程幼幼鼓足勇气，“我、我来赎东西。”
“什么东西？”
男人似乎急着进去，声音又急又大，程幼幼被吓得肩膀一缩。
“就是昨天我哥...哦不，一个男生过来典当了——”
话说到一半，被里头传来的喊声打断。
“阿彬啊！搞什么这么慢！”
“来了来了，叫什么叫，连吃几把雀胡，老天暗示你该壮.阳啊！”
说完，男人甩下一句：“你在这等着啊！”
“......”
她只能等着。
男人输了整个通宵，不爽的同时还不忘提醒没打牌的人出去接客。
“这个时候什么人？”被唤的男人躺在沙发上翘二郎腿，“草，刚九点。”
“你出去就知道啦，学生妹，说话声音柔柔弱弱的，模样又乖，销魂不死你啊！”
室内一众人笑出声。
男人听到“学生妹”登时从沙发上弹起来，“你没眼花吧？”
闻言，正对屏风的男人轻嗤一声，指尖划过码牌。
“啧...这么缺女人吗？”
“你知道个屁，他裤兜没钱啊，只能搞搞学生妹咯，学生妹多好啊，聊聊天就跟你走，又乖又嫩，想做什么做什么……”
男人赢了钱春风得意，越笑越淫.荡。
薄如蝉翼的屏风外，程幼幼听完了全部对话，浑身冰冷僵硬，双腿像灌了铅。
可她不能走。
她必须要赎回妈妈的东西。
“哟，小妹妹。”男人一出来便问，“赎什么呀？”
程幼幼像念课文一样，再次把心里组织好的话说出来：“昨天下午有个男生过来典当了一个金手镯，我想赎回来，请问要多少钱？”
男人拖长音地“哦”了声，接着翻开一个厚厚的笔记本，指着最新一页的交易记录，“喏，是不是这个啊。”
小镇落后守旧，时至今日还在用这种老土的交易方式。
程幼幼踮起脚尖，凑近看。
她看见账本上歪歪扭扭的三个大字“程信朋”，以及鲜红夺目的手印，心中一紧。
男人紧接着拿出一个金手镯摆在柜台上，程幼幼双眼一亮。
“对的，是这个手镯！”
男人依旧面露笑容，不慌不忙地在计算机上按，“这镯子当了四千五，不满一个月就算你一个月利息咯，你要赎的话给这么多。”
他将计算机转了个方向给程幼幼看。
“......八千？”程幼幼喃喃道：“我没这么多钱...”
利息有...这么贵吗？
都快两倍了。
男人脸上挂着猥.琐的笑，目光始终在少女裙摆下白皙修长的腿.间晃悠，丝毫不关心她有没有钱赎。
程幼幼受不了他的眼神，可更想拿回妈妈的手镯。
“请问、可不可以少一点？”她咬紧下唇，“我身上只带了五千...”
这五千是她辛苦攒了好久的钱，留着高中当生活费的。
昨天晚上，她得知堂哥程信朋偷偷典当了她的手镯，问了地址，今天一早便立马带着所有钱过来赎。
一听这个，男人很是不耐烦，“没钱那你来干嘛？耍老子玩？”
“不是的...我...可不可以通融一下，这个镯子对我来说很重要很重要。”她忍住想哭的冲动。
“小妹妹，都要像你这样的话，那我生意还做不做了？”男人.淫.荡一笑，话锋一转，“不过嘛...你可以做点事抵账。”
程幼幼猜到他话里有话，没应，仰着小脸等他继续说。
“平时交男朋友没有？”男人搓着手，一脸坏笑。
“......”
他竖起两个手指，“陪我两晚，我帮你把剩下的钱付了，怎么样？”
几乎是一瞬间，程幼幼慌了神，嘴唇抿得发紧，眼眶也红了。
她不答应，却也倔强得不愿离开。
男人不依不饶：“很划算的，又能帮你赎回东西，还能爽一把——”
正僵持不下，屏风内又走出一个人，身形比刚才那两人都高出许多，五官硬朗，轮廓分明，凌碎的额发下是一双淡漠冷僻的眸。
本来还流里流气的男人瞬间站直，对来人喊了声寒哥，然后简单讲了下程幼幼的情况。
“没钱。”靳寒扯了扯嘴角，看向程幼幼，“想怎么赎？”
这人似乎是这里的老板，看那人的眼神，很忌惮他。
而且…他外貌实在太过出众，跟周围的一切格格不入。
程幼幼再次抱起希望，战战兢兢道：“我平时有做兼职，剩下的钱，我最快大概两个月......”
“不行，最迟三天结清。”
“......”程幼幼一噎。
旁边站着的男人憋笑出声，像是在嘲她不懂规矩。
靳寒冲男人使了个眼色，男人怔了下，有些不甘心地离开了。
“急着要？”
少女诚恳地点点头。
“KTV陪.酒，三天能赚七八千，做不做？”靳寒拨弄着掌心的银制火机，拨盖声清脆，透露出男人所剩不多的耐心，“我只抽五成，剩下的归你。”
他以种再平常不过的语气说道，表情没有丝毫波澜。
程幼幼浑身都在发抖。
从她出生到现在，从未遇到过这种人和事。
她埋下头，滚圆炙热的泪珠涌出，挂在睫毛上摇摇欲坠，在落下前用手背重重擦去。
看出来了，她不干。
他不屑地嗤笑，眉眼讥讽又冷漠的合拢，“这么怕？又不是叫你卖，最多被揩油。”
“还是说...你更想陪刚才那个人睡？”
红晕迅速从脸颊爬上耳根，她紧紧攥住衣角。
“我不会做这种事的。”程幼幼平复着情绪，抬起头定定地看着靳寒，“八千是吗，我攒够了钱再来赎吧。”
说罢她便转身离开。
“等你有钱了，东西不知道还在不在。”
她脚步一滞。
什么？
“帮你留着也行，但是要加收利息。”靳寒慢慢悠悠道。
“利息，要收多少？”
“看留多久，如果两个月的话...”靳寒阖上眼，两秒后说出一个数，“差不多一万。”
听到这个数额，程幼幼又想哭了。
怎么办，她赎不回镯子。
要告诉伯伯吗，算了...他们不但不会给她钱，燕姨还会狠狠骂她一顿。
深深的无力感涌上心头，须臾，一滴泪落在帆布鞋上，伴随着小声的抽泣。
靳寒眉梢一挑。
几秒后，程幼幼抬起头，忽然没来由地冒了句：“你们这里...是不是在乱收费？”
她其实更想问，你们这儿是不是不合法。
少女的小脸还挂着泪痕，一对杏眸红肿，却一本正经地说着令靳寒想笑的话。
“知不知道自己在说什么？”
“......”
靳寒神情玩味又不屑，不疾不徐地摸出手机，“要不要帮你打市.监局投诉电话？”
“打吧。”她咬紧牙关，不敢看他的表情。
一秒。
两秒。
三秒。
迟迟没动静。
程幼幼再次看向靳寒，发现他脸上嘲弄的笑意消散了。
“在哪上学？”他问。
“......榄洲一中。”
“年龄。”
“16。”
应付不来这种小姑娘，靳寒觉得烦，轻啧一声，“站过来点，我能把你吃了？”
程幼幼懵了，他是...什么意思。
靳寒从账本上撕下一个小角，拿出笔写了一串号码，跟那支手镯一起塞到她手里。
女孩的手细腻顺滑，相反他的手粗糙宽厚，触碰的一瞬像过了电般。
靳寒愣了一秒，随即恢复如初。
“这我微信，八千，我帮你垫了，等你有钱了加微信还我，懂没？”靳寒说罢，摸了根烟出来点上。
程幼幼大脑空白一瞬，怎么就突然...帮她垫了。
眼看靳寒即将离开，程幼幼出声叫住他，“等等，我身上有五千块。”
靳寒靠着屏风顿住，往回看。
麻将声仍在继续，伴随着时不时的脏话，嬉笑，没有片刻宁静。
店里放的音乐被喧闹声盖住，但在此刻又那么清晰悦耳。
“我先给你五千...最迟两个月，我保证把剩下的钱还你。”她认真地说道，末了，又补上一句，“谢谢你。”
靳寒掀起眼皮，闲散地扫她一眼，讥诮一笑，“行啊。”
老式音箱内悠扬女声仍在唱。
“再见伤感因我不易被泪流困住我，什么的境界都爱自自然地渡过......”
榄洲这个邻海小镇，过了十点才像是真正苏醒过来。
街道外天光大亮，周围老旧的筒子楼被照得锈黄斑驳，却蕴含着一丝勃勃生机。
白色裙摆于街角一闪而过，小店再次陷入无休止的麻将声中。
五千块，安稳地躺在柜台上的鱼缸旁。
*
回到家中，强撑一路的双腿霎地就软了。
一大清早发生的事，如同做梦般。
那些人，那些难以启齿的字眼，一幕幕在脑海上演。
程幼幼缓缓阖上双眼。
这个点，伯伯在上班，燕姨在早餐店忙，难得有片刻的清静。
昨晚几乎彻夜失眠，她蜷缩在墙角休息，没一会，被推门声惊醒。
“卧槽！你原来在这儿啊。”程信朋蹲下身，没好气地推她肩膀，“大清早不在店里帮忙，我妈让我找你！”
程幼幼温温吞吞地抬头。
几乎是一秒，程信朋看到了她脸上的泪痕，余下的话圜在喉咙。
“诶，你不会是哭了吧？”
程幼幼没吭声，他也沉默着，直到发现她怀中的手镯。
“卧槽！你赎回镯子了？你哪来的钱？”程信朋震惊万分，从地上跳起来。
“嚯...想不到啊你，居然还有私房钱，平时问你的时候干嘛不借点给我，省得我还去典当镯子啦...你给多少赎回来的？”
程信朋不可置信地看了眼程幼幼，又拎着她的书包到处翻。
“你还有没有钱，借点给你哥我呗，我还差几个皮肤就集齐全皮了。”
“喂，干嘛不说话？”
“生气了？”
“程信朋。”少女清冷的嗓音在不足五平的小阁楼响起，带着浓厚的鼻音。
“你以后...别再碰我的东西，再有下次，我会跟伯伯说。”
她慢慢站起身，走出房间。
“......”
刚到楼下早餐店，就被燕姨中气十足的嗓门一顿吼。
“早上你跑哪儿去了！忙的时候不来，现在不忙了就来了！我真是养了头白眼狼，净会偷懒。”
“燕姨，我早上有事出去了。”程幼幼敛着眼眸，不让她察觉到自己哭过。
事实上，就算知道，燕姨也会当作没看见的。
燕姨冷哼，双手在围裙上随意擦两下，指着灶台，“把这些锅碗洗了，店里打扫干净，麻利点，过两天还得给你交学费，真以为钱那么好挣呐？”
程幼幼淡淡应声，围上围裙，开始洗碗。
这家二十平的早餐店，从七岁起就困住了她。
只要不上学，这些活都是她的。
焦黄的墙壁，老旧油腻的桌椅，锈迹斑斑的煮锅，还有垃圾桶旁的烂白菜叶，日复一日。
有些尚且新鲜的菜叶也混杂其中，但最终逃不过枯萎的命运。
怀里揣着妈妈的手镯，就像某种信念，告诫着、鼓励着她，要长大、要远走、要离开这座小镇。
榄洲八月末，天气仍旧炎热，咸湿海风裹挟着整座小镇，吹得人心浮躁。
程幼幼站在街边，深深地吸了口气，两只拳头绷紧，泛着青白。
不远处，水泥地面裸露的老旧水管被一双脚踩得吱呀吱呀响，始作俑者盯着程幼幼，色迷迷地笑，转头又跟身后抽烟的男人对视一眼，笑。
那种笑容是不怀好意的，带着强烈目的性，看得她心里直发毛。
不光是他们，这一路，程幼幼碰到了好多用这种眼神打量她的人。
这伙人染着各种颜色的头发，有纹身，蹲在街边玩手机或打台球，看起来游手好闲，跟刻板印象里的混混无异。
如果不是提前在手机上查过地址，她十分怀疑自己是不是走错地方了。
手掌轻轻笼住衣兜，她忍着退缩的念头，拐过街口，在第一家店铺门口停下。
头顶上明晃晃的三个烫金大字“寄卖行”映入眼帘，两侧玻璃门上贴着“高价回收”、“黄铂金，手表，奢饰品、机动车”、“诚信买卖”等字样。
店里没人，却传来很响的麻将声。
程幼幼走进店里，四处张望了下。
很快，从屏风后蹿出一个男人，去拉钱柜的同时瞟了一眼程幼幼，错愕道：“干嘛的？找人？”
“不...不是......”程幼幼鼓足勇气，“我、我来赎东西。”
“什么东西？”
男人似乎急着进去，声音又急又大，程幼幼被吓得肩膀一缩。
“就是昨天我哥...哦不，一个男生过来典当了——”
话说到一半，被里头传来的喊声打断。
“阿彬啊！搞什么这么慢！”
“来了来了，叫什么叫，连吃几把雀胡，老天暗示你该壮.阳啊！”
说完，男人甩下一句：“你在这等着啊！”
“......”
她只能等着。
男人输了整个通宵，不爽的同时还不忘提醒没打牌的人出去接客。
“这个时候什么人？”被唤的男人躺在沙发上翘二郎腿，“草，刚九点。”
“你出去就知道啦，学生妹，说话声音柔柔弱弱的，模样又乖，销魂不死你啊！”
室内一众人笑出声。
男人听到“学生妹”登时从沙发上弹起来，“你没眼花吧？”
闻言，正对屏风的男人轻嗤一声，指尖划过码牌。
“啧...这么缺女人吗？”
“你知道个屁，他裤兜没钱啊，只能搞搞学生妹咯，学生妹多好啊，聊聊天就跟你走，又乖又嫩，想做什么做什么……”
男人赢了钱春风得意，越笑越淫.荡。
薄如蝉翼的屏风外，程幼幼听完了全部对话，浑身冰冷僵硬，双腿像灌了铅。
可她不能走。
她必须要赎回妈妈的东西。
“哟，小妹妹。”男人一出来便问，“赎什么呀？”
程幼幼像念课文一样，再次把心里组织好的话说出来：“昨天下午有个男生过来典当了一个金手镯，我想赎回来，请问要多少钱？”
男人拖长音地“哦”了声，接着翻开一个厚厚的笔记本，指着最新一页的交易记录，“喏，是不是这个啊。”
小镇落后守旧，时至今日还在用这种老土的交易方式。
程幼幼踮起脚尖，凑近看。
她看见账本上歪歪扭扭的三个大字“程信朋”，以及鲜红夺目的手印，心中一紧。
男人紧接着拿出一个金手镯摆在柜台上，程幼幼双眼一亮。
“对的，是这个手镯！”
男人依旧面露笑容，不慌不忙地在计算机上按，“这镯子当了四千五，不满一个月就算你一个月利息咯，你要赎的话给这么多。”
他将计算机转了个方向给程幼幼看。
“......八千？”程幼幼喃喃道：“我没这么多钱...”
利息有...这么贵吗？
都快两倍了。
男人脸上挂着猥.琐的笑，目光始终在少女裙摆下白皙修长的腿.间晃悠，丝毫不关心她有没有钱赎。
程幼幼受不了他的眼神，可更想拿回妈妈的手镯。
“请问、可不可以少一点？”她咬紧下唇，“我身上只带了五千...”
这五千是她辛苦攒了好久的钱，留着高中当生活费的。
昨天晚上，她得知堂哥程信朋偷偷典当了她的手镯，问了地址，今天一早便立马带着所有钱过来赎。
一听这个，男人很是不耐烦，“没钱那你来干嘛？耍老子玩？”
“不是的...我...可不可以通融一下，这个镯子对我来说很重要很重要。”她忍住想哭的冲动。
“小妹妹，都要像你这样的话，那我生意还做不做了？”男人.淫.荡一笑，话锋一转，“不过嘛...你可以做点事抵账。”
程幼幼猜到他话里有话，没应，仰着小脸等他继续说。
“平时交男朋友没有？”男人搓着手，一脸坏笑。
“......”
他竖起两个手指，“陪我两晚，我帮你把剩下的钱付了，怎么样？”
几乎是一瞬间，程幼幼慌了神，嘴唇抿得发紧，眼眶也红了。
她不答应，却也倔强得不愿离开。
男人不依不饶：“很划算的，又能帮你赎回东西，还能爽一把——”
正僵持不下，屏风内又走出一个人，身形比刚才那两人都高出许多，五官硬朗，轮廓分明，凌碎的额发下是一双淡漠冷僻的眸。
本来还流里流气的男人瞬间站直，对来人喊了声寒哥，然后简单讲了下程幼幼的情况。
“没钱。”靳寒扯了扯嘴角，看向程幼幼，“想怎么赎？”
这人似乎是这里的老板，看那人的眼神，很忌惮他。
而且…他外貌实在太过出众，跟周围的一切格格不入。
程幼幼再次抱起希望，战战兢兢道：“我平时有做兼职，剩下的钱，我最快大概两个月......”
“不行，最迟三天结清。”
“......”程幼幼一噎。
旁边站着的男人憋笑出声，像是在嘲她不懂规矩。
靳寒冲男人使了个眼色，男人怔了下，有些不甘心地离开了。
“急着要？”
少女诚恳地点点头。
“KTV陪.酒，三天能赚七八千，做不做？”靳寒拨弄着掌心的银制火机，拨盖声清脆，透露出男人所剩不多的耐心，“我只抽五成，剩下的归你。”
他以种再平常不过的语气说道，表情没有丝毫波澜。
程幼幼浑身都在发抖。
从她出生到现在，从未遇到过这种人和事。
她埋下头，滚圆炙热的泪珠涌出，挂在睫毛上摇摇欲坠，在落下前用手背重重擦去。
看出来了，她不干。
他不屑地嗤笑，眉眼讥讽又冷漠的合拢，“这么怕？又不是叫你卖，最多被揩油。”
“还是说...你更想陪刚才那个人睡？”
红晕迅速从脸颊爬上耳根，她紧紧攥住衣角。
“我不会做这种事的。”程幼幼平复着情绪，抬起头定定地看着靳寒，“八千是吗，我攒够了钱再来赎吧。”
说罢她便转身离开。
“等你有钱了，东西不知道还在不在。”
她脚步一滞。
什么？
“帮你留着也行，但是要加收利息。”靳寒慢慢悠悠道。
“利息，要收多少？”
“看留多久，如果两个月的话...”靳寒阖上眼，两秒后说出一个数，“差不多一万。”
听到这个数额，程幼幼又想哭了。
怎么办，她赎不回镯子。
要告诉伯伯吗，算了...他们不但不会给她钱，燕姨还会狠狠骂她一顿。
深深的无力感涌上心头，须臾，一滴泪落在帆布鞋上，伴随着小声的抽泣。
靳寒眉梢一挑。
几秒后，程幼幼抬起头，忽然没来由地冒了句：“你们这里...是不是在乱收费？”
她其实更想问，你们这儿是不是不合法。
少女的小脸还挂着泪痕，一对杏眸红肿，却一本正经地说着令靳寒想笑的话。
“知不知道自己在说什么？”
“......”
靳寒神情玩味又不屑，不疾不徐地摸出手机，“要不要帮你打市.监局投诉电话？”
“打吧。”她咬紧牙关，不敢看他的表情。
一秒。
两秒。
三秒。
迟迟没动静。
程幼幼再次看向靳寒，发现他脸上嘲弄的笑意消散了。
“在哪上学？”他问。
“......榄洲一中。”
“年龄。”
“16。”
应付不来这种小姑娘，靳寒觉得烦，轻啧一声，“站过来点，我能把你吃了？”
程幼幼懵了，他是...什么意思。
靳寒从账本上撕下一个小角，拿出笔写了一串号码，跟那支手镯一起塞到她手里。
女孩的手细腻顺滑，相反他的手粗糙宽厚，触碰的一瞬像过了电般。
靳寒愣了一秒，随即恢复如初。
“这我微信，八千，我帮你垫了，等你有钱了加微信还我，懂没？”靳寒说罢，摸了根烟出来点上。
程幼幼大脑空白一瞬，怎么就突然...帮她垫了。
眼看靳寒即将离开，程幼幼出声叫住他，“等等，我身上有五千块。”
靳寒靠着屏风顿住，往回看。
麻将声仍在继续，伴随着时不时的脏话，嬉笑，没有片刻宁静。
店里放的音乐被喧闹声盖住，但在此刻又那么清晰悦耳。
“我先给你五千...最迟两个月，我保证把剩下的钱还你。”她认真地说道，末了，又补上一句，“谢谢你。”
靳寒掀起眼皮，闲散地扫她一眼，讥诮一笑，“行啊。”
老式音箱内悠扬女声仍在唱。
“再见伤感因我不易被泪流困住我，什么的境界都爱自自然地渡过......”
榄洲这个邻海小镇，过了十点才像是真正苏醒过来。
街道外天光大亮，周围老旧的筒子楼被照得锈黄斑驳，却蕴含着一丝勃勃生机。
白色裙摆于街角一闪而过，小店再次陷入无休止的麻将声中。
五千块，安稳地躺在柜台上的鱼缸旁。
*
回到家中，强撑一路的双腿霎地就软了。
一大清早发生的事，如同做梦般。
那些人，那些难以启齿的字眼，一幕幕在脑海上演。
程幼幼缓缓阖上双眼。
这个点，伯伯在上班，燕姨在早餐店忙，难得有片刻的清静。
昨晚几乎彻夜失眠，她蜷缩在墙角休息，没一会，被推门声惊醒。
“卧槽！你原来在这儿啊。”程信朋蹲下身，没好气地推她肩膀，“大清早不在店里帮忙，我妈让我找你！”
程幼幼温温吞吞地抬头。
几乎是一秒，程信朋看到了她脸上的泪痕，余下的话圜在喉咙。
“诶，你不会是哭了吧？”
程幼幼没吭声，他也沉默着，直到发现她怀中的手镯。
“卧槽！你赎回镯子了？你哪来的钱？”程信朋震惊万分，从地上跳起来。
“嚯...想不到啊你，居然还有私房钱，平时问你的时候干嘛不借点给我，省得我还去典当镯子啦...你给多少赎回来的？”
程信朋不可置信地看了眼程幼幼，又拎着她的书包到处翻。
“你还有没有钱，借点给你哥我呗，我还差几个皮肤就集齐全皮了。”
“喂，干嘛不说话？”
“生气了？”
“程信朋。”少女清冷的嗓音在不足五平的小阁楼响起，带着浓厚的鼻音。
“你以后...别再碰我的东西，再有下次，我会跟伯伯说。”
她慢慢站起身，走出房间。
“......”
刚到楼下早餐店，就被燕姨中气十足的嗓门一顿吼。
“早上你跑哪儿去了！忙的时候不来，现在不忙了就来了！我真是养了头白眼狼，净会偷懒。”
“燕姨，我早上有事出去了。”程幼幼敛着眼眸，不让她察觉到自己哭过。
事实上，就算知道，燕姨也会当作没看见的。
燕姨冷哼，双手在围裙上随意擦两下，指着灶台，“把这些锅碗洗了，店里打扫干净，麻利点，过两天还得给你交学费，真以为钱那么好挣呐？”
程幼幼淡淡应声，围上围裙，开始洗碗。
这家二十平的早餐店，从七岁起就困住了她。
只要不上学，这些活都是她的。
焦黄的墙壁，老旧油腻的桌椅，锈迹斑斑的煮锅，还有垃圾桶旁的烂白菜叶，日复一日。
有些尚且新鲜的菜叶也混杂其中，但最终逃不过枯萎的命运。
怀里揣着妈妈的手镯，就像某种信念，告诫着、鼓励着她，要长大、要远走、要离开这座小镇。