普法战争
巴勒莫军事总督无功而返。
直到第二天，苏菲才通过报纸明白了这次搜查的原因——
西班牙首相，胡安·普里姆将军遇刺身亡。[1]
紧接着，包括《巴勒莫公报》在内的多家报纸报道称，奥尔良宫内发现了大量的武器和弹药。有仆从被捕入狱，并留下了奥尔良的王子们参与革命活动，密谋颠覆现任政府的口供。
“这是彻头彻尾的谎言！”
苏菲读完巴勒莫军事总督下达的驱逐令，转向费迪南，“你不觉得这很荒谬吗？而我们要因为这样荒谬的指控仓促逃离？”
“我很抱歉。但其中或许有一部分是真实的。”
“你是什么意思！”苏菲难以置信地睁大了眼睛，“普里姆的死……”
“我没料到安托万叔叔会做到这一步。”费迪南叹了口气，“或许对现在的他而言，最重要的已经变成了西班牙王冠。”
“……我会去吩咐仆人们重新打包行李。”
苏菲站起身，朝会客厅的门口走去。走到一半，又忽然停住脚步，“这是我第一次，希望也是最后一次，被卷入你们奥尔良的政治阴谋。”
“是‘我们奥尔良’！无论你是否喜欢，我们都荣辱与共——”
费迪南沉声重复她婚后的名字，“阿朗松的苏菲。”
“我、不、是，任何人的任何东西。”
苏菲一字一句地说，“我以为，这一点我在婚前已经说得很清楚了。”
被迫离开西西里岛后，公爵一家人再次踏上横贯欧洲的旅程。
这一次，旅途的终点是巴伐利亚——他们在距离帕森霍芬城堡两千米的费尔达芬，租下了一栋别墅。
春暖花开的时候，马克斯公爵家的孩子们在施塔恩贝格湖畔重聚。苏菲、玛丽和马蒂尔德都来了，就连茜茜也带着女儿们一起，搬进了费尔达芬的施特劳赫酒店。
兄弟姐妹们整日待在一起，骑马，爬山，徒步……他们的伴侣则常常被忽略。帕森霍芬的家族圈，是外人无法进入的世界。
成为母亲之后，苏菲更加享受和茜茜在一起的时光。
她们的女儿露易丝和玛丽·瓦莱丽年龄相当，相处得很好。表姐妹经常说着只有彼此能够听懂的童言童语，一起在儿童房或是花园里玩耍。
但这样的欢愉注定是短暂的——笼罩着欧洲的战争阴云，很快就要将兄弟姐妹四散天涯。
自从普奥战争后，普鲁士与法国之间的紧张气氛便持续发酵。
法国要求吞并卢森堡、萨尔和巴伐利亚的普法尔茨，作为普奥战争时保持中立的报偿；普鲁士则打算通过对法战争唤起德意志民族主义，将亲奥的南德四邦划入版图。
西欧的霸主只能有一个——每个人都明白，战争的爆发只是时间问题。
西班牙王位危机，恰好给了双方一个绝佳的开战理由。
奉行和平主义政策的法国外交部长达鲁伯爵被“鹰派”的格拉蒙公爵取代，后者在西班牙事件中的强硬手段震惊了内穆尔公爵。
“多么疯狂啊！”在给费迪南的信中，他写道，“嘲笑一个国家，滥用一个民族的尊严、财富和血统——我担心事情将变得无法收拾……”
当俾斯麦在巴士底日将修改过的埃姆斯电文公开发表后，被舆论煽动的法国民众群情激奋。两万人手持爱国旗帜，走上巴黎街头要求战争。
议会中唯一保持清醒的，奥尔良王朝时期的首相阿道夫·梯也尔，则因为“你们还没有准备好！”的反战言论，被“叛徒”的骂声淹没。
7月15日，法国进行战争动员。
当夜，北德意志联邦进行动员。
7月16日，路德维希二世下令动员巴伐利亚军队。
毫无意外地，马克斯公爵家的三个男孩都将奔赴战场。
这不是苏菲第一次面对战争和分离，可她依旧被恐惧与焦虑所折磨。
马佩尔出发的前一天，苏菲在帕森霍芬留到了深夜。
水晶灯将城堡照耀得如同白昼，苏菲却觉得这座从小就熟悉的、古老的房子，似乎比平时更加阴暗。
“我只要求你一件事。”
她望着弟弟年轻而坚毅的脸庞，“活着，不惜一切代价活着——那是普鲁士人的战争，不是我们的。”
马佩尔正低着头叠起天蓝色的军装，闻言，停下手中的动作：“你错了，苏菲。这也是我们的战争——我在议会投了赞成票。”
“为什么？”苏菲紧锁双眉，反问，“追随军国主义的普鲁士，只会带来更多的战争，更多的伤残者，更多的死亡名单和更多的税单……”
“普鲁士在战争中获胜是必然的。如果我们与普鲁士并肩作战，普鲁士将被迫尊重巴伐利亚的存在；但倘若我们在条约方面让他们失望了，那么等待我们的就是汉诺威被吞并的命运。”[2]
马佩尔摩挲着耀眼的勋章，“我们必须向前。”
凌晨一点，苏菲向马佩尔道了晚安，回到费尔达芬的别墅。
卧室的门被推开，躺在扶手椅上的费迪南抬眸，看向迟迟不归的妻子。
“我们需要谈谈。”他说。
苏菲解下被夜霜打湿的斗篷：“很晚了。”
“你居然注意到了，可真令人惊讶。”
蜡烛荧荧燃烧，费迪南的脸藏匿在烛火的阴影里。有细细的青烟从他指间升起。
苏菲想要辩驳，最终，却只是疲惫地叹息：“我的兄弟们明天就要奔赴前线了。我需要洗个澡，在天亮之前睡一会儿。如果你要指责我，就等到明天之后吧——我们会有充足的时间吵架。”
她说完，拿起睡裙，朝卧室的出口走去。
手指刚刚触到黄铜门柄，背后传来的嗓音却令她顿住了动作。
“我已经报名入伍。”
苏菲转回身，下意识地否认：“这不可能。”
奥尔良王室成员尚未被允许踏入法国领土，更不会被允许在军队担任任何职务。
费迪南将香烟扔进壁炉的灰烬里，站起来。
“对阿朗松公爵来说当然不可能，但对费迪南·德·盖维尔来说并不太难。毕竟，保卫祖国是每个公民的责任。”
“什么时候……”苏菲震惊地低喃。
此时距离埃姆斯电文事件只过去了三天，法国甚至尚未对普鲁士正式宣战。伪造身份，背景证明，应征入伍……他究竟是什么时候完成了这一切？
“什么时候？哈，好问题。”费迪南一步一步走到苏菲面前。
慢慢地，他勾起唇角，“你又什么时候关心过我的事，苏菲？”
浓烈的烟草气息卷了过来。烛火下，他眼底的暗涌令她无法直视。
苏菲张了张嘴，却发不出一丝声音。
“我下周去梅斯报道。所以，你没有什么想说的吗？”
“……有什么好说的？”
许久，她找回了自己的声音。苏菲缓慢地，冷淡地开口，“你显然不需要知道我的想法就已经做出了决定。”
费迪南攥紧了拳头，又挫败地用力松开。
“苏菲，为什么你就不能——哪怕只有一次——支持我？甚至只要假装支持我！”
“那么，我很高兴看到我的丈夫和我的兄弟们互相残杀。”
苏菲毫无温度地反问，“这样的话听起来是不是足够支持？”
“别这么尖锐。你知道我从来都不想面临这样的处境——我没有选择。”
“每一件事都是选择。我们做的每一件事！”
苏菲抬高了声音。几个深呼吸之后，她才接下去说，“你可以选择什么都不做，等战争结束——”
“所以四年前的普奥战争，苏菲公主就是选择了什么都不做？”
“你也看到了我的结果。德意志的统一是历史的必然，就像1848年革命一样。所有试图阻挡的努力，都注定是西西弗斯式的——不要告诉我你看不出这一点。”
“这么多年过去，你还是那样天真。战败意味着什么？割地，赔款……亘古不变。我为法兰西而战。”
“为了一个在你还不满四岁时就把你驱逐的国家？一个至今都禁止你踏足的国家？一个率先挑起战争的国家？”
“我的祖国，无论对错。”
费迪南一字一句地说，郑重得如同誓言。
他知道与普鲁士的战争不过是路易-拿破仑转移国内矛盾的手段，他甚至隐约感到弥漫全法的傲慢情绪与盲目自信会让他们付出惨重代价——但那是法兰西，是对他而言高于一切的法兰西啊。
“我愿意为了她，流尽最后一滴血。”
“而不管你承认与否，”费迪南盯着苏菲，“那也是你的国家。”
许久，苏菲突兀地挤出一声笑。
“很好。”她说。
“什么？”
“我说很好。将来我会告诉露易丝，她的父亲为祖国而死，既光荣又高尚。”
然后，他们像是仇人一样瞪着彼此，一言不发。
她想说不要走，而他想说的，不过是一句别担心。
最终，费迪南率先败下阵来。
“苏菲……”他上前一步牵住她的手，放软了语气叫她的名字。
苏菲挣了挣，没有挣开。
“记住你是个父亲！”
她几乎是恼怒地往一侧偏了头，不肯让他看见她眼中的泪光。
费迪南长长地叹息。
他抬起另一只手，温柔地拂过妻子的脸颊，抹去她漫出眼眶的泪珠。
“我们去拍张照片吧。”他的指腹粗糙，却温暖，“倘若……至少露易丝会有些东西来提醒她。”
离别的日子转瞬即至。
费迪南出发的那天，家里的所有人都来到门口送行。
年轻的公爵抱着刚满一岁的露易丝，与苏菲并肩坐上敞篷马车。
前往火车站的途中，费迪南并没有表现出任何离愁别绪。
他始终面带笑容，耐心地教怀中牙牙学语的女儿认识这个世界：白蜡，云杉；雪绒花，风铃草；知更鸟，金翅雀……
露易丝那双与苏菲如出一辙的浅蓝色眼睛，随着费迪南的手指骨碌碌地转个不停。偶尔，还会蹦出几个父亲重复过的单词。
父女俩其乐融融的温馨画面甚至令苏菲产生了错觉——仿佛这只是一个风和日丽的普通夏日，而他们正在去郊游的路上。
但火车站终于还是到了。
马车停下，费迪南抱着露易丝踏上月台。
“宝贝，再亲爸爸一口。”
费迪南笑着对露易丝说。他托在女儿后背的那只手，不知何时悄然握成了拳。
露易丝咯咯笑着，将口水印了父亲一脸。
苏菲从他手中接过女儿。
费迪南掏出怀表看了看。
然后，他将目光转向苏菲，静静地、深深地凝望着她，像是要把她的模样刻进灵魂里。
他眼中的眷恋和不舍如此清晰——他甚至没有试图掩藏这一点。
或许是被月台上浓重的离别气氛所感染，苏菲隐忍多时的泪水倏然而下。
火车的汽笛声响起。
费迪南快速地、紧紧地拥抱了妻子和女儿。
“……过些时候见。”
他终于对苏菲说了踏上月台后的第一句话，嗓音带着不易察觉的艰涩。
然后，不等苏菲回答，他拎起手提箱，转身踏上了火车。
苏菲望着费迪南的背影消失在厢门后。
她以为他会回头，但是他没有。一次也没有。
列车缓缓开动。
乘客们一个接一个地从窗户里探出身子，想要再看一眼送别的家人和朋友。
苏菲抱着露易丝随火车疾走，努力寻找费迪南的面孔——但人实在太多了，挥动的帽子也太多了。她无法分辨，其中究竟有没有来自他的那一顶。
她只好停下脚步，遥遥挥手。
怀中的小小女童仿佛也意识到了什么，忽地大哭起来。
刚刚或许是她最后一次见到他了。
这个蓦然浮现的念头，令苏菲的心控制不住地抽痛。
她回到帕森霍芬，却发现这个童年的田园乐土笼罩着挥之不去的伤感。
所有与童年相关的人都离开了这里，那些在湖里游泳和钓鱼，在花园与动物嬉戏的回忆反过来成了沉重的枷锁。
夏日漫长的白天令苏菲感到从未有过的孤独。读书，弹琴，陪露易丝玩耍，她都尝试过了，却没有任何一种活动能够填补她生活中的空虚。
德法之间的武装冲突占据了所有头条新闻，战报源源不断地从前线传来。
7月28日，路易-拿破仑御驾亲征。
8月2日，法军入侵萨尔布吕肯。
8月4日，普鲁士-巴伐利亚联军反攻，突袭维桑堡。法军溃败，阿贝尔·杜埃将军阵亡。
8月6日，两军在沃尔特交战。德意志联军惨胜，伤亡过万。
沃尔特！
收到发自沃尔特的电报时，苏菲的心一下子揪紧了。
她颤抖地接过，看着封面上“巴伐利亚王室第三骑兵团”的署名，几乎无法站稳。
“殿下，”安东妮扶住苏菲，“别担心——他们有很多理由发送电报。”
“一定是关于马佩尔的……只有他在第三骑兵团。”
苏菲攥紧了电报，拼命摇头，“战争时不会有人通过电报传递好消息。我没办法独自打开它……我要去找我的父母。”
最终，马克斯公爵打开了电报。
“天啊……”他轻叹。
“是什么？”苏菲觉得自己的心脏几乎要从喉咙里跳出来了，“他还活着吗？”
“他获得了军事功绩勋章。”
“为了表彰马克西米利安·伊曼努埃尔公爵殿下非凡的勇气和荣誉……” 苏菲接过电报，匆匆浏览了一遍。
“感谢上帝！”她几乎是如释重负地瘫倒在椅子上，“马佩尔冒着生命危险拯救了战友的性命，而且他没事！”
周日，慕尼黑圣母教堂为前线征战的士兵们举行了一场弥撒。
仪式结束后，苏菲点燃祈福的蜡烛，心却越来越沉重。
她想到马佩尔，想到戈克，想到大哥路易斯——想到这些日子杳无音讯的费迪南。
苏菲以为自己会对他的缺席适应良好，毕竟这段婚姻从来都不是她所选择的。何况费迪南在家的时候，他们之间除了争吵，也极少会有涉及女儿之外的交谈。
事实却是，她在离别之后，才意识到自己不知何时习惯了他的存在。
她无法控制地，一次又一次地想起他——
在阅读维奥莱·勒·杜克先生《11至16世纪法国建筑词典》的时候，在弹奏肖邦夜曲的时候，在露易丝无意间吐出“爸爸”这个单词的时候。
如果说身为公爵的兄弟们尚且能够得到最基本的安全保障，那么化名“德·盖维尔先生”，以平民身份参战的费迪南，则随时都可能面临死亡。
夜越来越深，苏菲却迟迟无法入眠。
她索性披衣起身，去看摇篮里安睡的女儿。
露易丝不知梦到了什么，嘴角带着隐约的笑。
苏菲望着女儿恬静的睡颜，忽然做出了一个决定。
她要去法国——她要去找他。
直到第二天，苏菲才通过报纸明白了这次搜查的原因——
西班牙首相，胡安·普里姆将军遇刺身亡。[1]
紧接着，包括《巴勒莫公报》在内的多家报纸报道称，奥尔良宫内发现了大量的武器和弹药。有仆从被捕入狱，并留下了奥尔良的王子们参与革命活动，密谋颠覆现任政府的口供。
“这是彻头彻尾的谎言！”
苏菲读完巴勒莫军事总督下达的驱逐令，转向费迪南，“你不觉得这很荒谬吗？而我们要因为这样荒谬的指控仓促逃离？”
“我很抱歉。但其中或许有一部分是真实的。”
“你是什么意思！”苏菲难以置信地睁大了眼睛，“普里姆的死……”
“我没料到安托万叔叔会做到这一步。”费迪南叹了口气，“或许对现在的他而言，最重要的已经变成了西班牙王冠。”
“……我会去吩咐仆人们重新打包行李。”
苏菲站起身，朝会客厅的门口走去。走到一半，又忽然停住脚步，“这是我第一次，希望也是最后一次，被卷入你们奥尔良的政治阴谋。”
“是‘我们奥尔良’！无论你是否喜欢，我们都荣辱与共——”
费迪南沉声重复她婚后的名字，“阿朗松的苏菲。”
“我、不、是，任何人的任何东西。”
苏菲一字一句地说，“我以为，这一点我在婚前已经说得很清楚了。”
被迫离开西西里岛后，公爵一家人再次踏上横贯欧洲的旅程。
这一次，旅途的终点是巴伐利亚——他们在距离帕森霍芬城堡两千米的费尔达芬，租下了一栋别墅。
春暖花开的时候，马克斯公爵家的孩子们在施塔恩贝格湖畔重聚。苏菲、玛丽和马蒂尔德都来了，就连茜茜也带着女儿们一起，搬进了费尔达芬的施特劳赫酒店。
兄弟姐妹们整日待在一起，骑马，爬山，徒步……他们的伴侣则常常被忽略。帕森霍芬的家族圈，是外人无法进入的世界。
成为母亲之后，苏菲更加享受和茜茜在一起的时光。
她们的女儿露易丝和玛丽·瓦莱丽年龄相当，相处得很好。表姐妹经常说着只有彼此能够听懂的童言童语，一起在儿童房或是花园里玩耍。
但这样的欢愉注定是短暂的——笼罩着欧洲的战争阴云，很快就要将兄弟姐妹四散天涯。
自从普奥战争后，普鲁士与法国之间的紧张气氛便持续发酵。
法国要求吞并卢森堡、萨尔和巴伐利亚的普法尔茨，作为普奥战争时保持中立的报偿；普鲁士则打算通过对法战争唤起德意志民族主义，将亲奥的南德四邦划入版图。
西欧的霸主只能有一个——每个人都明白，战争的爆发只是时间问题。
西班牙王位危机，恰好给了双方一个绝佳的开战理由。
奉行和平主义政策的法国外交部长达鲁伯爵被“鹰派”的格拉蒙公爵取代，后者在西班牙事件中的强硬手段震惊了内穆尔公爵。
“多么疯狂啊！”在给费迪南的信中，他写道，“嘲笑一个国家，滥用一个民族的尊严、财富和血统——我担心事情将变得无法收拾……”
当俾斯麦在巴士底日将修改过的埃姆斯电文公开发表后，被舆论煽动的法国民众群情激奋。两万人手持爱国旗帜，走上巴黎街头要求战争。
议会中唯一保持清醒的，奥尔良王朝时期的首相阿道夫·梯也尔，则因为“你们还没有准备好！”的反战言论，被“叛徒”的骂声淹没。
7月15日，法国进行战争动员。
当夜，北德意志联邦进行动员。
7月16日，路德维希二世下令动员巴伐利亚军队。
毫无意外地，马克斯公爵家的三个男孩都将奔赴战场。
这不是苏菲第一次面对战争和分离，可她依旧被恐惧与焦虑所折磨。
马佩尔出发的前一天，苏菲在帕森霍芬留到了深夜。
水晶灯将城堡照耀得如同白昼，苏菲却觉得这座从小就熟悉的、古老的房子，似乎比平时更加阴暗。
“我只要求你一件事。”
她望着弟弟年轻而坚毅的脸庞，“活着，不惜一切代价活着——那是普鲁士人的战争，不是我们的。”
马佩尔正低着头叠起天蓝色的军装，闻言，停下手中的动作：“你错了，苏菲。这也是我们的战争——我在议会投了赞成票。”
“为什么？”苏菲紧锁双眉，反问，“追随军国主义的普鲁士，只会带来更多的战争，更多的伤残者，更多的死亡名单和更多的税单……”
“普鲁士在战争中获胜是必然的。如果我们与普鲁士并肩作战，普鲁士将被迫尊重巴伐利亚的存在；但倘若我们在条约方面让他们失望了，那么等待我们的就是汉诺威被吞并的命运。”[2]
马佩尔摩挲着耀眼的勋章，“我们必须向前。”
凌晨一点，苏菲向马佩尔道了晚安，回到费尔达芬的别墅。
卧室的门被推开，躺在扶手椅上的费迪南抬眸，看向迟迟不归的妻子。
“我们需要谈谈。”他说。
苏菲解下被夜霜打湿的斗篷：“很晚了。”
“你居然注意到了，可真令人惊讶。”
蜡烛荧荧燃烧，费迪南的脸藏匿在烛火的阴影里。有细细的青烟从他指间升起。
苏菲想要辩驳，最终，却只是疲惫地叹息：“我的兄弟们明天就要奔赴前线了。我需要洗个澡，在天亮之前睡一会儿。如果你要指责我，就等到明天之后吧——我们会有充足的时间吵架。”
她说完，拿起睡裙，朝卧室的出口走去。
手指刚刚触到黄铜门柄，背后传来的嗓音却令她顿住了动作。
“我已经报名入伍。”
苏菲转回身，下意识地否认：“这不可能。”
奥尔良王室成员尚未被允许踏入法国领土，更不会被允许在军队担任任何职务。
费迪南将香烟扔进壁炉的灰烬里，站起来。
“对阿朗松公爵来说当然不可能，但对费迪南·德·盖维尔来说并不太难。毕竟，保卫祖国是每个公民的责任。”
“什么时候……”苏菲震惊地低喃。
此时距离埃姆斯电文事件只过去了三天，法国甚至尚未对普鲁士正式宣战。伪造身份，背景证明，应征入伍……他究竟是什么时候完成了这一切？
“什么时候？哈，好问题。”费迪南一步一步走到苏菲面前。
慢慢地，他勾起唇角，“你又什么时候关心过我的事，苏菲？”
浓烈的烟草气息卷了过来。烛火下，他眼底的暗涌令她无法直视。
苏菲张了张嘴，却发不出一丝声音。
“我下周去梅斯报道。所以，你没有什么想说的吗？”
“……有什么好说的？”
许久，她找回了自己的声音。苏菲缓慢地，冷淡地开口，“你显然不需要知道我的想法就已经做出了决定。”
费迪南攥紧了拳头，又挫败地用力松开。
“苏菲，为什么你就不能——哪怕只有一次——支持我？甚至只要假装支持我！”
“那么，我很高兴看到我的丈夫和我的兄弟们互相残杀。”
苏菲毫无温度地反问，“这样的话听起来是不是足够支持？”
“别这么尖锐。你知道我从来都不想面临这样的处境——我没有选择。”
“每一件事都是选择。我们做的每一件事！”
苏菲抬高了声音。几个深呼吸之后，她才接下去说，“你可以选择什么都不做，等战争结束——”
“所以四年前的普奥战争，苏菲公主就是选择了什么都不做？”
“你也看到了我的结果。德意志的统一是历史的必然，就像1848年革命一样。所有试图阻挡的努力，都注定是西西弗斯式的——不要告诉我你看不出这一点。”
“这么多年过去，你还是那样天真。战败意味着什么？割地，赔款……亘古不变。我为法兰西而战。”
“为了一个在你还不满四岁时就把你驱逐的国家？一个至今都禁止你踏足的国家？一个率先挑起战争的国家？”
“我的祖国，无论对错。”
费迪南一字一句地说，郑重得如同誓言。
他知道与普鲁士的战争不过是路易-拿破仑转移国内矛盾的手段，他甚至隐约感到弥漫全法的傲慢情绪与盲目自信会让他们付出惨重代价——但那是法兰西，是对他而言高于一切的法兰西啊。
“我愿意为了她，流尽最后一滴血。”
“而不管你承认与否，”费迪南盯着苏菲，“那也是你的国家。”
许久，苏菲突兀地挤出一声笑。
“很好。”她说。
“什么？”
“我说很好。将来我会告诉露易丝，她的父亲为祖国而死，既光荣又高尚。”
然后，他们像是仇人一样瞪着彼此，一言不发。
她想说不要走，而他想说的，不过是一句别担心。
最终，费迪南率先败下阵来。
“苏菲……”他上前一步牵住她的手，放软了语气叫她的名字。
苏菲挣了挣，没有挣开。
“记住你是个父亲！”
她几乎是恼怒地往一侧偏了头，不肯让他看见她眼中的泪光。
费迪南长长地叹息。
他抬起另一只手，温柔地拂过妻子的脸颊，抹去她漫出眼眶的泪珠。
“我们去拍张照片吧。”他的指腹粗糙，却温暖，“倘若……至少露易丝会有些东西来提醒她。”
离别的日子转瞬即至。
费迪南出发的那天，家里的所有人都来到门口送行。
年轻的公爵抱着刚满一岁的露易丝，与苏菲并肩坐上敞篷马车。
前往火车站的途中，费迪南并没有表现出任何离愁别绪。
他始终面带笑容，耐心地教怀中牙牙学语的女儿认识这个世界：白蜡，云杉；雪绒花，风铃草；知更鸟，金翅雀……
露易丝那双与苏菲如出一辙的浅蓝色眼睛，随着费迪南的手指骨碌碌地转个不停。偶尔，还会蹦出几个父亲重复过的单词。
父女俩其乐融融的温馨画面甚至令苏菲产生了错觉——仿佛这只是一个风和日丽的普通夏日，而他们正在去郊游的路上。
但火车站终于还是到了。
马车停下，费迪南抱着露易丝踏上月台。
“宝贝，再亲爸爸一口。”
费迪南笑着对露易丝说。他托在女儿后背的那只手，不知何时悄然握成了拳。
露易丝咯咯笑着，将口水印了父亲一脸。
苏菲从他手中接过女儿。
费迪南掏出怀表看了看。
然后，他将目光转向苏菲，静静地、深深地凝望着她，像是要把她的模样刻进灵魂里。
他眼中的眷恋和不舍如此清晰——他甚至没有试图掩藏这一点。
或许是被月台上浓重的离别气氛所感染，苏菲隐忍多时的泪水倏然而下。
火车的汽笛声响起。
费迪南快速地、紧紧地拥抱了妻子和女儿。
“……过些时候见。”
他终于对苏菲说了踏上月台后的第一句话，嗓音带着不易察觉的艰涩。
然后，不等苏菲回答，他拎起手提箱，转身踏上了火车。
苏菲望着费迪南的背影消失在厢门后。
她以为他会回头，但是他没有。一次也没有。
列车缓缓开动。
乘客们一个接一个地从窗户里探出身子，想要再看一眼送别的家人和朋友。
苏菲抱着露易丝随火车疾走，努力寻找费迪南的面孔——但人实在太多了，挥动的帽子也太多了。她无法分辨，其中究竟有没有来自他的那一顶。
她只好停下脚步，遥遥挥手。
怀中的小小女童仿佛也意识到了什么，忽地大哭起来。
刚刚或许是她最后一次见到他了。
这个蓦然浮现的念头，令苏菲的心控制不住地抽痛。
她回到帕森霍芬，却发现这个童年的田园乐土笼罩着挥之不去的伤感。
所有与童年相关的人都离开了这里，那些在湖里游泳和钓鱼，在花园与动物嬉戏的回忆反过来成了沉重的枷锁。
夏日漫长的白天令苏菲感到从未有过的孤独。读书，弹琴，陪露易丝玩耍，她都尝试过了，却没有任何一种活动能够填补她生活中的空虚。
德法之间的武装冲突占据了所有头条新闻，战报源源不断地从前线传来。
7月28日，路易-拿破仑御驾亲征。
8月2日，法军入侵萨尔布吕肯。
8月4日，普鲁士-巴伐利亚联军反攻，突袭维桑堡。法军溃败，阿贝尔·杜埃将军阵亡。
8月6日，两军在沃尔特交战。德意志联军惨胜，伤亡过万。
沃尔特！
收到发自沃尔特的电报时，苏菲的心一下子揪紧了。
她颤抖地接过，看着封面上“巴伐利亚王室第三骑兵团”的署名，几乎无法站稳。
“殿下，”安东妮扶住苏菲，“别担心——他们有很多理由发送电报。”
“一定是关于马佩尔的……只有他在第三骑兵团。”
苏菲攥紧了电报，拼命摇头，“战争时不会有人通过电报传递好消息。我没办法独自打开它……我要去找我的父母。”
最终，马克斯公爵打开了电报。
“天啊……”他轻叹。
“是什么？”苏菲觉得自己的心脏几乎要从喉咙里跳出来了，“他还活着吗？”
“他获得了军事功绩勋章。”
“为了表彰马克西米利安·伊曼努埃尔公爵殿下非凡的勇气和荣誉……” 苏菲接过电报，匆匆浏览了一遍。
“感谢上帝！”她几乎是如释重负地瘫倒在椅子上，“马佩尔冒着生命危险拯救了战友的性命，而且他没事！”
周日，慕尼黑圣母教堂为前线征战的士兵们举行了一场弥撒。
仪式结束后，苏菲点燃祈福的蜡烛，心却越来越沉重。
她想到马佩尔，想到戈克，想到大哥路易斯——想到这些日子杳无音讯的费迪南。
苏菲以为自己会对他的缺席适应良好，毕竟这段婚姻从来都不是她所选择的。何况费迪南在家的时候，他们之间除了争吵，也极少会有涉及女儿之外的交谈。
事实却是，她在离别之后，才意识到自己不知何时习惯了他的存在。
她无法控制地，一次又一次地想起他——
在阅读维奥莱·勒·杜克先生《11至16世纪法国建筑词典》的时候，在弹奏肖邦夜曲的时候，在露易丝无意间吐出“爸爸”这个单词的时候。
如果说身为公爵的兄弟们尚且能够得到最基本的安全保障，那么化名“德·盖维尔先生”，以平民身份参战的费迪南，则随时都可能面临死亡。
夜越来越深，苏菲却迟迟无法入眠。
她索性披衣起身，去看摇篮里安睡的女儿。
露易丝不知梦到了什么，嘴角带着隐约的笑。
苏菲望着女儿恬静的睡颜，忽然做出了一个决定。
她要去法国——她要去找他。