头号粉丝
晚餐是在市中心一家有名的巴斯克餐厅吃的，托哈维尔领班朋友的福临时弄到位子，还带上了振振有词宣称“今天是最后一天在马德里，必须要尝尝本土特色菜”的凯撒和内斯。
南欧的晚餐时间本来就开始得晚，吃完饭在分岔路口挥别，天色已经黑尽了。
罗薇薇多少有点懊恼，事到如今，一个约会的高潮，最美丽的晚上——但这已经很不像一个约会了。
“都怪洛基。”她在心里默默地想。
远方传来悠荡的钟声，穿云破雾，划过城市上空，是阿托查火车站那口古老的大钟，九点钟刚过。
“你知道吗，哈维尔从前告诉过我，在马德里，听到钟声的恋人无论在做什么，都要立刻停下来接吻。”
糸师冴的睫毛微微颤动了一下。
罗薇薇继续，努力把话题扭转回到约会的轨道，“我刚来的时候，觉得这真是一座浪漫的城市。”
她问糸师冴：“日本人习惯在公共场合亲吻吗？”
他摇摇头：“不会。”
“我以前也没见过”，罗薇薇说，“我第一次到Sol广场玩时，回家搭乘的正是周日晚上的末班车，那座100年前就存在的古老站台上堆满了告别的情侣。我看到一位中年的眼镜先生，把他穿风衣的金发女友抱起来，在空中轻轻转了一圈，然后亲吻她的额头、脸颊和嘴唇，周围拥挤着排队的人潮响起掌声，不开玩笑，像是没有明天一样。”
“也许真的没有明天呢”，糸师冴小声说，“毕竟第二天是工作日。”
“哎，你这个人……”罗薇薇气得去打他的手背。
从callao剧院，他们渐渐步入到格兰维亚大道：这里是一条商业街，两侧亮起清一色蓝色的灯火，夜空被映照成黑紫色，翻到在丝绒布上的一块葡萄酒渍。
这条大街的两侧有当今生意最兴隆的珠宝、香水、华服专卖店，还有历经百年风雨的古老酒吧和歌剧院，这里是法国的香榭丽舍大道，也是纽约的百老汇。
便宜的小吃和快餐店挤满等待深夜降临的少男少女，他们要先喝上两杯便宜啤酒，在夜幕之前把自己灌到半醉；这里遍布着针对各个年龄段的迪斯科舞厅——未满16岁的，未满18岁的，成年人的，男性的，女性的……这里的分级，比之足球俱乐部还要更严格。
有一双老夫妇牵着手从地下通道爬上来，专为老年人准备的舞厅打烊时间要早得多。
一百年来，这里是几乎所有马德里人恋情开始的起点。
不打商量的，但周围横竖九条大街已经快要走遍了，即便他从来不是个话多的人，但糸师冴今晚的话实在少得出奇。
“你累了吗”，罗薇薇问他，“要不我们今天就……”
糸师冴打断了她，“那里还没去过。”
他指的是一条小巷，藏在主街背面，房子要小得多，路要窄得多，相应的，租金要便宜得多，大多是有点小钱的个体商贩，亚洲超市、奶茶店、写着阿拉伯语的水烟店……小小的世界博览会。
事实上，没有人教过他表白失败后要怎么做。
网络上只有劝谏送给成功者：周到地送对方回到家楼下，甜蜜的告别之吻……大概预想失败者都一早灰溜溜告辞，但罗薇薇不说再见，他想把时间拖的再久一点。
像是害怕这次一旦告别，有一种可能性就彻底结束了。
“你要吃冰淇淋吗？”他问她。
这个点连冰淇淋店的卷帘门都拉下了，只有几间亚洲超市，勤劳的东亚人还在营业。
罗薇薇在冰柜底部翻出硕果仅存的一包旺旺碎冰冰，可乐味，被税后价格翻了5倍，她忍痛拍下。
“你尝尝吗？”
出乎意料，糸师冴点了点头。
“嚯，第一次见你吃零食……”罗薇薇把红色的塑料包装袋撕开，扭上两圈，分成两半，一半递给糸师冴，“尝尝看，怎么样？”
他试探着吮吸了一下，“还不错。”
“跟你吃那些寡淡无味的东西比，那是当然”，罗薇薇想了想，“说起来，我看你档案里说你从一岁起就在踢球，那你小时候也买零食吃吗？”
“买，但不是我吃。”
“帮人跑腿啊？”
“不是，偶尔会买冰棒给我弟弟。”
“上次回家去见得那个？”罗薇薇的脸有点红了。
“嗯。”
“他是个怎么样的人？当时没说完的，你现在想说说吗？”
“你想听吗？”糸师冴停下了脚步。
“干嘛不啊？闲着也是闲着……”罗薇薇想，只要不聊洛基和世界杯，什么都好说。
糸师冴想了想，该从哪里开始，“嗯，他也踢球……”
“跟你比怎么样？”
罗薇薇原本是随便一问，她想糸师冴已经是世界第一了，一家子怎么样也不可能有两个天才。
然而糸师冴说：“他比我踢得好。”
罗薇薇的脚步顿住了。
糸师冴轻咳了一下，纠正道，“现在还没有，但是他会比我踢得好的，从小他……就能做到我做不到的事。”
“你是说前锋？”
“你知道？”
她耸了耸肩，“先声明，我不是夸你，但我从一开始就觉得，你踢不了前锋，很大一部分原因是因为你太聪明。”
他把头向她倾斜了一点，“洗耳恭听。”
罗薇薇轻轻叹了口气，“太过执着于预判未来的人，往往会失去在球门前冲动一把的野心。”
“……我不否认。”糸师冴怔了一下，把双手轻轻插回口袋里。
“所以，上次回去，你们吵架了？”
“我告诉他我要改踢中场，他就说他不想再踢球了，然后，不欢而散……”
罗薇薇愣了一下，“你弟弟很依赖你吧？”
“依赖？谈不上。”
“崇拜呢？”
糸师冴的下巴不自觉向领口缩，“那可能是有一点……”
罗薇薇轻轻笑了，她大概勾勒出一幅图景：早慧的哥哥，执着的弟弟，明明从小就有同样的追求和目标，却因为成长的时间差生出了误解……
她问糸师冴：“你不怕他恨你吗？”
“现在想想，我确实可以做得更好。”
他的叹息飘散在冬夜的雾气中。
这条路也走到尽头，地铁站菱形的红招牌跳出来。
罗薇薇对糸师冴说：“再晚就赶不上末班了。”
“嗯。”
他点点头，慢慢转身，突然被她拽住衣角。
“连再见都不跟我说吗？”
他是有意跳过一切类似告别的话语，有点红了脸。
罗薇薇摊开双手，故作姿态，“真无情啊！亏我还特意给你准备了礼物。”
一只小小的泰迪熊挂坠倏然从他眼前落下——real旗舰店的最新周边，穿着real新赛季的白金球衣，转个圈，空白的背号处被罗薇薇拿水性笔添上了大大的10号。
“喜欢吗？”罗薇薇笑眼弯弯，“我相信，虽然有一天你的名字一定会在油印厂里批量生产，挂在零售区最醒目的货架上，但作为你的头号粉丝，我已经等不及了……”
她指指手上的小熊，“所以这个是我亲手印的，全世界只此一件，喏，送你了！”
整点的钟声又再次响起，划破夜空翻滚出遥远的回音。在这样庞大的震颤中，他感到心脏也好像铃铛芯，在胸腔里磕磕碰碰的回荡、撞击……
罗薇薇的脸歪过来，眨了眨眼睛，“怎么样？心情有好一点吗。”
他觉得何妨再试一次呢？
这一次，用他自己的方式。
“罗薇薇，你听我说……”
情急之中，他的手慌乱间覆在了她的眼皮上——掩耳盗铃。
热气顺着鼻息飘上来，罗薇薇深吸一口气，“嗯，我在听。”
“哪怕被拒绝我也想亲口听你说……罗薇薇，我喜欢你。”
好在有月色，笼罩了一片静谧的场域；好在有钟声，她听不清楚他心跳的声音；好在遮住了她的眼睛……
罗薇薇轻轻地开口了，“你为什么觉得你会被拒绝呢？”
糸师冴愣住了，“……你不是已经拒绝了我一次吗？”
“啊？”罗薇薇懵了，慌乱中她想起哈维尔的话，“你说的、不会是在美术馆的时候吧…？”
“……”
“……”
“有那么不明显吗？”过了半晌，糸师冴撇过头，轻咳了一声。
“噗…”罗薇薇没忍住，笑出了声。
“糸师冴，你是世界第一的大笨蛋！”
南欧的晚餐时间本来就开始得晚，吃完饭在分岔路口挥别，天色已经黑尽了。
罗薇薇多少有点懊恼，事到如今，一个约会的高潮，最美丽的晚上——但这已经很不像一个约会了。
“都怪洛基。”她在心里默默地想。
远方传来悠荡的钟声，穿云破雾，划过城市上空，是阿托查火车站那口古老的大钟，九点钟刚过。
“你知道吗，哈维尔从前告诉过我，在马德里，听到钟声的恋人无论在做什么，都要立刻停下来接吻。”
糸师冴的睫毛微微颤动了一下。
罗薇薇继续，努力把话题扭转回到约会的轨道，“我刚来的时候，觉得这真是一座浪漫的城市。”
她问糸师冴：“日本人习惯在公共场合亲吻吗？”
他摇摇头：“不会。”
“我以前也没见过”，罗薇薇说，“我第一次到Sol广场玩时，回家搭乘的正是周日晚上的末班车，那座100年前就存在的古老站台上堆满了告别的情侣。我看到一位中年的眼镜先生，把他穿风衣的金发女友抱起来，在空中轻轻转了一圈，然后亲吻她的额头、脸颊和嘴唇，周围拥挤着排队的人潮响起掌声，不开玩笑，像是没有明天一样。”
“也许真的没有明天呢”，糸师冴小声说，“毕竟第二天是工作日。”
“哎，你这个人……”罗薇薇气得去打他的手背。
从callao剧院，他们渐渐步入到格兰维亚大道：这里是一条商业街，两侧亮起清一色蓝色的灯火，夜空被映照成黑紫色，翻到在丝绒布上的一块葡萄酒渍。
这条大街的两侧有当今生意最兴隆的珠宝、香水、华服专卖店，还有历经百年风雨的古老酒吧和歌剧院，这里是法国的香榭丽舍大道，也是纽约的百老汇。
便宜的小吃和快餐店挤满等待深夜降临的少男少女，他们要先喝上两杯便宜啤酒，在夜幕之前把自己灌到半醉；这里遍布着针对各个年龄段的迪斯科舞厅——未满16岁的，未满18岁的，成年人的，男性的，女性的……这里的分级，比之足球俱乐部还要更严格。
有一双老夫妇牵着手从地下通道爬上来，专为老年人准备的舞厅打烊时间要早得多。
一百年来，这里是几乎所有马德里人恋情开始的起点。
不打商量的，但周围横竖九条大街已经快要走遍了，即便他从来不是个话多的人，但糸师冴今晚的话实在少得出奇。
“你累了吗”，罗薇薇问他，“要不我们今天就……”
糸师冴打断了她，“那里还没去过。”
他指的是一条小巷，藏在主街背面，房子要小得多，路要窄得多，相应的，租金要便宜得多，大多是有点小钱的个体商贩，亚洲超市、奶茶店、写着阿拉伯语的水烟店……小小的世界博览会。
事实上，没有人教过他表白失败后要怎么做。
网络上只有劝谏送给成功者：周到地送对方回到家楼下，甜蜜的告别之吻……大概预想失败者都一早灰溜溜告辞，但罗薇薇不说再见，他想把时间拖的再久一点。
像是害怕这次一旦告别，有一种可能性就彻底结束了。
“你要吃冰淇淋吗？”他问她。
这个点连冰淇淋店的卷帘门都拉下了，只有几间亚洲超市，勤劳的东亚人还在营业。
罗薇薇在冰柜底部翻出硕果仅存的一包旺旺碎冰冰，可乐味，被税后价格翻了5倍，她忍痛拍下。
“你尝尝吗？”
出乎意料，糸师冴点了点头。
“嚯，第一次见你吃零食……”罗薇薇把红色的塑料包装袋撕开，扭上两圈，分成两半，一半递给糸师冴，“尝尝看，怎么样？”
他试探着吮吸了一下，“还不错。”
“跟你吃那些寡淡无味的东西比，那是当然”，罗薇薇想了想，“说起来，我看你档案里说你从一岁起就在踢球，那你小时候也买零食吃吗？”
“买，但不是我吃。”
“帮人跑腿啊？”
“不是，偶尔会买冰棒给我弟弟。”
“上次回家去见得那个？”罗薇薇的脸有点红了。
“嗯。”
“他是个怎么样的人？当时没说完的，你现在想说说吗？”
“你想听吗？”糸师冴停下了脚步。
“干嘛不啊？闲着也是闲着……”罗薇薇想，只要不聊洛基和世界杯，什么都好说。
糸师冴想了想，该从哪里开始，“嗯，他也踢球……”
“跟你比怎么样？”
罗薇薇原本是随便一问，她想糸师冴已经是世界第一了，一家子怎么样也不可能有两个天才。
然而糸师冴说：“他比我踢得好。”
罗薇薇的脚步顿住了。
糸师冴轻咳了一下，纠正道，“现在还没有，但是他会比我踢得好的，从小他……就能做到我做不到的事。”
“你是说前锋？”
“你知道？”
她耸了耸肩，“先声明，我不是夸你，但我从一开始就觉得，你踢不了前锋，很大一部分原因是因为你太聪明。”
他把头向她倾斜了一点，“洗耳恭听。”
罗薇薇轻轻叹了口气，“太过执着于预判未来的人，往往会失去在球门前冲动一把的野心。”
“……我不否认。”糸师冴怔了一下，把双手轻轻插回口袋里。
“所以，上次回去，你们吵架了？”
“我告诉他我要改踢中场，他就说他不想再踢球了，然后，不欢而散……”
罗薇薇愣了一下，“你弟弟很依赖你吧？”
“依赖？谈不上。”
“崇拜呢？”
糸师冴的下巴不自觉向领口缩，“那可能是有一点……”
罗薇薇轻轻笑了，她大概勾勒出一幅图景：早慧的哥哥，执着的弟弟，明明从小就有同样的追求和目标，却因为成长的时间差生出了误解……
她问糸师冴：“你不怕他恨你吗？”
“现在想想，我确实可以做得更好。”
他的叹息飘散在冬夜的雾气中。
这条路也走到尽头，地铁站菱形的红招牌跳出来。
罗薇薇对糸师冴说：“再晚就赶不上末班了。”
“嗯。”
他点点头，慢慢转身，突然被她拽住衣角。
“连再见都不跟我说吗？”
他是有意跳过一切类似告别的话语，有点红了脸。
罗薇薇摊开双手，故作姿态，“真无情啊！亏我还特意给你准备了礼物。”
一只小小的泰迪熊挂坠倏然从他眼前落下——real旗舰店的最新周边，穿着real新赛季的白金球衣，转个圈，空白的背号处被罗薇薇拿水性笔添上了大大的10号。
“喜欢吗？”罗薇薇笑眼弯弯，“我相信，虽然有一天你的名字一定会在油印厂里批量生产，挂在零售区最醒目的货架上，但作为你的头号粉丝，我已经等不及了……”
她指指手上的小熊，“所以这个是我亲手印的，全世界只此一件，喏，送你了！”
整点的钟声又再次响起，划破夜空翻滚出遥远的回音。在这样庞大的震颤中，他感到心脏也好像铃铛芯，在胸腔里磕磕碰碰的回荡、撞击……
罗薇薇的脸歪过来，眨了眨眼睛，“怎么样？心情有好一点吗。”
他觉得何妨再试一次呢？
这一次，用他自己的方式。
“罗薇薇，你听我说……”
情急之中，他的手慌乱间覆在了她的眼皮上——掩耳盗铃。
热气顺着鼻息飘上来，罗薇薇深吸一口气，“嗯，我在听。”
“哪怕被拒绝我也想亲口听你说……罗薇薇，我喜欢你。”
好在有月色，笼罩了一片静谧的场域；好在有钟声，她听不清楚他心跳的声音；好在遮住了她的眼睛……
罗薇薇轻轻地开口了，“你为什么觉得你会被拒绝呢？”
糸师冴愣住了，“……你不是已经拒绝了我一次吗？”
“啊？”罗薇薇懵了，慌乱中她想起哈维尔的话，“你说的、不会是在美术馆的时候吧…？”
“……”
“……”
“有那么不明显吗？”过了半晌，糸师冴撇过头，轻咳了一声。
“噗…”罗薇薇没忍住，笑出了声。
“糸师冴，你是世界第一的大笨蛋！”