十一点过。
列车抵达昆明站。
随着人流出来，没走远，就在附近找了个快捷酒店，由于这个时间点相对较晚，大床房满了，于是明灿开了个标间，本就不大的房间在放了两张床以后更显拥挤，她把花放在窗边，转过身，看向跟在后面进来的人。
她同时看见暗红色的门和落地柜，全磨砂玻璃做的洗手间，这里处处透着一种腐朽陈旧的气息。
他一定不喜欢这里。
她想。
岑树把包放在靠窗的床上，抬起头，眼神平静，看不出任何一丝的情绪起伏，“怎么了？”
明灿张了张嘴。
半晌，说：“我去洗澡了。”
一层玻璃将里外隔绝成两个世界，里面水声阵阵，热腾腾的雾气弥漫开来，外面的人正坐在咫尺之隔的床边，一言不发，只安静地望着。
直到门打开。
里面的人走出来。
明灿用毛巾擦着刚洗过的头发，边走边说：“不早了，你快去洗澡吧。”
岑树洗的很快，用了可能还不到五分钟，而出来的时候，明灿已经在床上躺着睡着了，她睡在靠门这边的床上，侧着身子对着窗户的方向，头发湿着，连被子都没盖。
岑树犹豫了会还是把电吹风拿了过来，为避免很吵，他只调到最低档，一点一点缓慢地帮她把头发吹干了，还好，她睡的很熟，期间只偶尔动了几下，又换个姿势继续睡了。
躺下来。
被子盖好。
他最后才关上了灯。
“晚安。”
明灿第二天醒的很早，而当她睁开眼睛，却发现岑树在她之前已经起来了，此时正在窗边站着浇花，晨光透过窗帘的缝隙照在他肩头，也照在花盆的边缘，映衬之下仿佛裂缝里冲破而来的希望。
明灿一瞬愣神。
起身下床。
走过去从身后轻抱住了他的腰，脑袋靠在他肩头上，"怎么醒这么早？”
岑树没回答，只把玻璃杯放在窗台上，略转过头，抬手轻捋了一下她额前的乱发，“我买了早饭，要不要吃一点？”
明灿刚醒不太饿。
想了想。
还是说了好。
明灿洗漱完在床边坐下，没穿袜子，光脚在暗色的地毯上来回晃荡，手里拿着一个大包子，“你在哪里买的？”
岑树在她边上站着，“车站外面。”
明灿咬一口，含糊说：“人多吗？”
岑树回：“还好。”
没过多会，明灿吃完早饭，接过岑树递过来的纸巾擦了擦手，然后她抬起头，看着他，眼神欲言又止。
岑树似是知道她要表达什么，率先开口，“现在出门吗？”
明灿默了会，点头。
岑树又问：“今天想穿什么？”
明灿说：“随便。”
岑树从行李箱里拿出一条暖橙色的长裙，递给她，等她换完坐下来准备穿鞋的时候，他忽然半跪下来，接替了她接下来的动作。
明灿愣了楞，望着他头顶相邻的两个旋涡，不自主伸手覆盖上去，青黑的，有些扎手，她来回摩挲几下，垂眸说：“我后悔了。”
“后悔什么？”
岑树闻声抬头，染墨般的眸子里清亮见底，连一丝杂质也无。
明灿被他看的又是一楞，“后悔……”
片刻。
她松开手，“起晚了。”
说着便叹了口气，“这个点了医院的人肯定很多，我估计要排好久的队了。”
岑树眼睛微微眨了一下，嗯一声，继续帮她把另外一只鞋也穿上，才站起来，朝她伸出手，“我们走吧。”
明大附院一大早上已经人满为患，从进第一道门开始，便历经了层层的查验，健康码、行程码、核酸证明……等到终于能进去门诊大楼，已经是九点多了。
岑树拿着证件去排队挂号。
明灿在角落坐着等。
消毒水的气味取代了余留的包子香味，她安静坐着，看着这偌大空间里仓皇匆忙的人们，和他们口罩遮挡不住的焦急眼神，未免些许恍惚，那段她许久不曾记起的岁月，穿过春秋冬夏，跨越一千公里，再次在她眼前一一重现。
“号挂好了。”
检查花了大半天。
接下来的时间在陆续等结果。
明灿不想在酒店里待着，早上醒了以后便拉着岑树出门，四处闲逛，有时候走累了便在路边歇一歇，或者在翠湖边上，坐一下午，等到太阳下山了再回去。
再次踏进医院。
是三天后。
明灿检查的结果已经全部出来，这天上午，她约了专家复诊，到约定时间，见到了那位听说很年轻的郑医生，刚三十出头，是目前呼吸科最年轻的主治。
“郑医生好。”
郑嘉禾点头，进来坐下，认真看着她的片子和各项检查指征，同时询问了一些基本情况，得知她以前是在北京华亚治疗，说：“我以前在华亚实习过，和里面一些老师认识……你当时主治是谁？”
明灿回说：“姓赵，名字我一时想不起来了。”
郑嘉禾说：“赵菻？”
明灿眼神一亮，“嗯，郑医生认识？”
“是我的博导。”郑嘉禾着笔顿了下，抬头，眼神稍显严肃，“依目前病情的发展来看，初步判断有转移迹象，具体分期需要做进一步的检查，我个人建议你有条件的话可以考虑去北京看一下。”
他扶了下眼镜，继续，“当然，现阶段昆明的治疗水平也不差，只是对比来说北京会更好一些。”
明灿嗯一下。
没说其他的话。
郑嘉禾便明白了她的想法，没再劝，只说：“那行，我给你开住院单，你这边尽快办理住院手续吧……”他说着一顿，扫了眼她边上站了许久始终一言不发的人，“这位是？”
明灿习惯性牵过岑树的手，“我对象。”
郑嘉禾挑眉，“你是北方人？”
明灿点头，“郑医生也是？”
郑嘉禾的眼神若有所思，很快解释说：“以前在北京上了很多年学，听人说的比较多，一时好奇。”说完，他眼神询问，“我方便和他单独沟通几句吗？”
“好。”
回答的人是岑树，他先是轻轻握了下牵着他的那只手，又朝郑嘉禾点了下头，才轻声开口，“外面坐着等我一下。”
明灿看一眼他。
又看了一眼郑嘉禾。
“嗯。”
她松手。
转身出去带上了门。
就在门关上的那一瞬间，她仿佛听见了自己心跳的声音，依稀在很多天以前，她们也是这样，只是那时，她在门里，他在门外，而这次，他们调换了位置。
季节更迭。
时空逆转。
话题却是永恒的相似。
郑嘉禾挥手示意岑树坐下来，检查单来回翻了几遍，才终于开口，“她的情况你之前知道吗？”
岑树语气很淡，“知道。”
郑嘉禾稍点下头，表情紧接着郑重起来，“刚才当着病人的面有些地方我没有明说，具体还是需要告知家属一声，如果你有提前了解过的话应该知道，小细胞肺腺癌的恶性程度高，一旦确定远处复发，患者广泛期生存时间有限。”
岑树不说话。
郑嘉禾似乎初觉得这句话有些残忍，顿了顿，又补充说：“现在的治疗方式比以前有所改进，也有一些干预的好的例子，生存时间可观，你还是要对我们有信心。”
岑树嗯一声。
过了会。
他抬起头看着郑嘉禾。
“郑医生，你结婚了吗？”
郑嘉禾没预料到他会问自己如此私人的问题，听完楞了下，才回：“还没。”
无人开口。
空气一瞬凝固。
郑嘉禾看着凳子上坐着的少年，尽管可见悲伤，但对比来说与他以前见过的病人家属还是有明显的区别，他从始至终有些过于平静了，起初只以为是两人的关系泛泛，在得知是情侣以后又猜测是感情一般。
而从他问出方才那个问题之后。
越发觉得奇怪。
莫非……
他重新打量起不远处的人。
岑树正好在此时站起来，依旧平静地朝郑嘉禾说了声谢谢，转身，才走出两步忽然停下，“郑医生。”
郑嘉禾回神，“嗯？”
岑树转过来，语气平淡中带着几分请求，“可以……先不要告诉她吗？”
明灿就在外面坐着等，闲来没事拿出手机刷了会新闻，刚合上，看见岑树出来，她站起来把手机装进口袋，迅速往前迎上去，“阿树。”
岑树以为她会刚才郑嘉禾和他说了什么，但她没有都没问，只是非常自然地挽住了他的胳膊，“现在十点，我们坐个车回去差不多一个小时，再收拾一下，正好可以赶上退房。”
她很乐观。
比他以为的还要乐观许多。
岑树忽然意识到，或许她原本就什么都知道了，只是不想让他难过才没有表现出来而已，说到底，他们不过是在互相欺瞒罢了，试图欺瞒过对方，以此来让快乐延续，哪怕是短暂的快乐也好。
“灿灿。”
明灿偏眼，“嗯?”
岑树垂在身侧的手动了动，停下，“我今天好像忘记浇花了。”
回酒店的路上，明灿坐在公交车后排靠窗的座位，沿路遇见好几个送花的骑手，她想了会才终于反应过来，今天是七夕，原本她都计划好了七夕的活动，只是不巧，错过了。
或许生命的无常便在于此。
你永远不知道明天和意外哪一个先来。
“阿树。”
明灿看着车窗外面，“七夕了。”
她转过来。
对着岑树的眼睛。
“七夕快乐。”
岑树重复一遍，“七夕快乐。”
当天下午。
正式办理了住院。
如今疫情期间，各科室的资源和人手都相对紧张，尤其是呼吸科，手续办理完，还是刚好有人主动要求出院才腾出了一个床位，在走廊最尽头的房间，紧靠着窗户。
出院的听说是个七十多岁的大爷，下面县市的，之前一直在县市医院治疗，后面才来的昆明，治疗了一段时间效果不理想，加上费用也高，家里人吵了几天最后还是决定放弃回家了。
明灿是在住进来才从邻床的大婶口中得知这个消息，彼时岑树正在楼下超市买一些生活必需品，她一个人坐在床边，看着窗台边上的花盆出神。
才浇的水尚未完全渗进土里。
阳光照下来。
隐约泛起点点的银光。
“姑娘，你也是这个病啊？”
大婶突然的一声，将明灿早已游离的神思拉了回来，她转过身，看向和她说话的陌生女人，苍白，枯槁，一眼可以望见的瘦削，难得的是她的眼里还很有生气。
这个病……
在生病的人的世界里，甚至连病的名字都是躲避不急的存在，不敢提起，也不希望在别人口中听见。
明灿轻点下头。
大婶眼神明显惋惜，小声嘀咕着，“看着年纪不大啊，有三十么？”
明灿听见说：“刚好。”
大婶稍稍沉默，想到什么又换上笑眯眯的表情，“刚下去的那个小伙是你弟么？还在上学吧，看着和我儿子差不多大。”
明灿摇头，又点头，“开学大四。”
大婶和她边上的人对视一眼，又看过来，“小伙长的挺俊的……”
话没说完。
门外有人进来。
岑树拎着两个大袋子，如一阵风，从相隔不远的两个床位前经过，明灿站起来 ，她已经换上了医院的病号服，一身宽大的蓝白条纹长袖长裤，衬得她比平时看着瘦小许多。
“回来啦。”
她语调轻快。
似乎心情还挺不错。
岑树停下，点头，弯腰从袋子里摸索着什么。
不一会。
他抬起头，把一个石榴塞到了她的手里，温声说：“顺便买的，不知道甜不甜。”
明灿笑，“我剥开试试。”
岑树嗯一声，又说：“好剥吗？要不要我帮你。”
明灿摇头，她又在床边坐下来，低着头 ，专心致志地剥着她手上的石榴，表皮橙中带红，剥开来，是一粒又一粒的饱满，光从颜色上看着便令人十分的愉悦。
病房里有个小电视机。
刚打开来。
明灿听见声音抬头瞥了一眼，是她不感兴趣的家长里短类型，又低下去，继续认真地剥着石榴，距她不远的床头柜上放着的一大捧郁金香开的正好，在这个季节，已是非常的难得和珍贵。
岑树自小就很少看电视，也不好奇，只是蹲下来整理刚买来的各种用品，拿出来，分类摆放好。
期间有护士推着小车进来，查看了一下大婶的情况，换了新的药，嘱咐几句，又很快出去了。
初秋的风从半开的窗户吹进来，将空气里的消毒味吹的淡了些，隐约闻见丝丝花香，车轮在地上撵出声响，和着电视的声音，落在人的耳朵里竟然莫名的和谐。
列车抵达昆明站。
随着人流出来，没走远，就在附近找了个快捷酒店，由于这个时间点相对较晚，大床房满了，于是明灿开了个标间，本就不大的房间在放了两张床以后更显拥挤，她把花放在窗边，转过身，看向跟在后面进来的人。
她同时看见暗红色的门和落地柜，全磨砂玻璃做的洗手间，这里处处透着一种腐朽陈旧的气息。
他一定不喜欢这里。
她想。
岑树把包放在靠窗的床上，抬起头，眼神平静，看不出任何一丝的情绪起伏，“怎么了？”
明灿张了张嘴。
半晌，说：“我去洗澡了。”
一层玻璃将里外隔绝成两个世界，里面水声阵阵，热腾腾的雾气弥漫开来，外面的人正坐在咫尺之隔的床边，一言不发，只安静地望着。
直到门打开。
里面的人走出来。
明灿用毛巾擦着刚洗过的头发，边走边说：“不早了，你快去洗澡吧。”
岑树洗的很快，用了可能还不到五分钟，而出来的时候，明灿已经在床上躺着睡着了，她睡在靠门这边的床上，侧着身子对着窗户的方向，头发湿着，连被子都没盖。
岑树犹豫了会还是把电吹风拿了过来，为避免很吵，他只调到最低档，一点一点缓慢地帮她把头发吹干了，还好，她睡的很熟，期间只偶尔动了几下，又换个姿势继续睡了。
躺下来。
被子盖好。
他最后才关上了灯。
“晚安。”
明灿第二天醒的很早，而当她睁开眼睛，却发现岑树在她之前已经起来了，此时正在窗边站着浇花，晨光透过窗帘的缝隙照在他肩头，也照在花盆的边缘，映衬之下仿佛裂缝里冲破而来的希望。
明灿一瞬愣神。
起身下床。
走过去从身后轻抱住了他的腰，脑袋靠在他肩头上，"怎么醒这么早？”
岑树没回答，只把玻璃杯放在窗台上，略转过头，抬手轻捋了一下她额前的乱发，“我买了早饭，要不要吃一点？”
明灿刚醒不太饿。
想了想。
还是说了好。
明灿洗漱完在床边坐下，没穿袜子，光脚在暗色的地毯上来回晃荡，手里拿着一个大包子，“你在哪里买的？”
岑树在她边上站着，“车站外面。”
明灿咬一口，含糊说：“人多吗？”
岑树回：“还好。”
没过多会，明灿吃完早饭，接过岑树递过来的纸巾擦了擦手，然后她抬起头，看着他，眼神欲言又止。
岑树似是知道她要表达什么，率先开口，“现在出门吗？”
明灿默了会，点头。
岑树又问：“今天想穿什么？”
明灿说：“随便。”
岑树从行李箱里拿出一条暖橙色的长裙，递给她，等她换完坐下来准备穿鞋的时候，他忽然半跪下来，接替了她接下来的动作。
明灿愣了楞，望着他头顶相邻的两个旋涡，不自主伸手覆盖上去，青黑的，有些扎手，她来回摩挲几下，垂眸说：“我后悔了。”
“后悔什么？”
岑树闻声抬头，染墨般的眸子里清亮见底，连一丝杂质也无。
明灿被他看的又是一楞，“后悔……”
片刻。
她松开手，“起晚了。”
说着便叹了口气，“这个点了医院的人肯定很多，我估计要排好久的队了。”
岑树眼睛微微眨了一下，嗯一声，继续帮她把另外一只鞋也穿上，才站起来，朝她伸出手，“我们走吧。”
明大附院一大早上已经人满为患，从进第一道门开始，便历经了层层的查验，健康码、行程码、核酸证明……等到终于能进去门诊大楼，已经是九点多了。
岑树拿着证件去排队挂号。
明灿在角落坐着等。
消毒水的气味取代了余留的包子香味，她安静坐着，看着这偌大空间里仓皇匆忙的人们，和他们口罩遮挡不住的焦急眼神，未免些许恍惚，那段她许久不曾记起的岁月，穿过春秋冬夏，跨越一千公里，再次在她眼前一一重现。
“号挂好了。”
检查花了大半天。
接下来的时间在陆续等结果。
明灿不想在酒店里待着，早上醒了以后便拉着岑树出门，四处闲逛，有时候走累了便在路边歇一歇，或者在翠湖边上，坐一下午，等到太阳下山了再回去。
再次踏进医院。
是三天后。
明灿检查的结果已经全部出来，这天上午，她约了专家复诊，到约定时间，见到了那位听说很年轻的郑医生，刚三十出头，是目前呼吸科最年轻的主治。
“郑医生好。”
郑嘉禾点头，进来坐下，认真看着她的片子和各项检查指征，同时询问了一些基本情况，得知她以前是在北京华亚治疗，说：“我以前在华亚实习过，和里面一些老师认识……你当时主治是谁？”
明灿回说：“姓赵，名字我一时想不起来了。”
郑嘉禾说：“赵菻？”
明灿眼神一亮，“嗯，郑医生认识？”
“是我的博导。”郑嘉禾着笔顿了下，抬头，眼神稍显严肃，“依目前病情的发展来看，初步判断有转移迹象，具体分期需要做进一步的检查，我个人建议你有条件的话可以考虑去北京看一下。”
他扶了下眼镜，继续，“当然，现阶段昆明的治疗水平也不差，只是对比来说北京会更好一些。”
明灿嗯一下。
没说其他的话。
郑嘉禾便明白了她的想法，没再劝，只说：“那行，我给你开住院单，你这边尽快办理住院手续吧……”他说着一顿，扫了眼她边上站了许久始终一言不发的人，“这位是？”
明灿习惯性牵过岑树的手，“我对象。”
郑嘉禾挑眉，“你是北方人？”
明灿点头，“郑医生也是？”
郑嘉禾的眼神若有所思，很快解释说：“以前在北京上了很多年学，听人说的比较多，一时好奇。”说完，他眼神询问，“我方便和他单独沟通几句吗？”
“好。”
回答的人是岑树，他先是轻轻握了下牵着他的那只手，又朝郑嘉禾点了下头，才轻声开口，“外面坐着等我一下。”
明灿看一眼他。
又看了一眼郑嘉禾。
“嗯。”
她松手。
转身出去带上了门。
就在门关上的那一瞬间，她仿佛听见了自己心跳的声音，依稀在很多天以前，她们也是这样，只是那时，她在门里，他在门外，而这次，他们调换了位置。
季节更迭。
时空逆转。
话题却是永恒的相似。
郑嘉禾挥手示意岑树坐下来，检查单来回翻了几遍，才终于开口，“她的情况你之前知道吗？”
岑树语气很淡，“知道。”
郑嘉禾稍点下头，表情紧接着郑重起来，“刚才当着病人的面有些地方我没有明说，具体还是需要告知家属一声，如果你有提前了解过的话应该知道，小细胞肺腺癌的恶性程度高，一旦确定远处复发，患者广泛期生存时间有限。”
岑树不说话。
郑嘉禾似乎初觉得这句话有些残忍，顿了顿，又补充说：“现在的治疗方式比以前有所改进，也有一些干预的好的例子，生存时间可观，你还是要对我们有信心。”
岑树嗯一声。
过了会。
他抬起头看着郑嘉禾。
“郑医生，你结婚了吗？”
郑嘉禾没预料到他会问自己如此私人的问题，听完楞了下，才回：“还没。”
无人开口。
空气一瞬凝固。
郑嘉禾看着凳子上坐着的少年，尽管可见悲伤，但对比来说与他以前见过的病人家属还是有明显的区别，他从始至终有些过于平静了，起初只以为是两人的关系泛泛，在得知是情侣以后又猜测是感情一般。
而从他问出方才那个问题之后。
越发觉得奇怪。
莫非……
他重新打量起不远处的人。
岑树正好在此时站起来，依旧平静地朝郑嘉禾说了声谢谢，转身，才走出两步忽然停下，“郑医生。”
郑嘉禾回神，“嗯？”
岑树转过来，语气平淡中带着几分请求，“可以……先不要告诉她吗？”
明灿就在外面坐着等，闲来没事拿出手机刷了会新闻，刚合上，看见岑树出来，她站起来把手机装进口袋，迅速往前迎上去，“阿树。”
岑树以为她会刚才郑嘉禾和他说了什么，但她没有都没问，只是非常自然地挽住了他的胳膊，“现在十点，我们坐个车回去差不多一个小时，再收拾一下，正好可以赶上退房。”
她很乐观。
比他以为的还要乐观许多。
岑树忽然意识到，或许她原本就什么都知道了，只是不想让他难过才没有表现出来而已，说到底，他们不过是在互相欺瞒罢了，试图欺瞒过对方，以此来让快乐延续，哪怕是短暂的快乐也好。
“灿灿。”
明灿偏眼，“嗯?”
岑树垂在身侧的手动了动，停下，“我今天好像忘记浇花了。”
回酒店的路上，明灿坐在公交车后排靠窗的座位，沿路遇见好几个送花的骑手，她想了会才终于反应过来，今天是七夕，原本她都计划好了七夕的活动，只是不巧，错过了。
或许生命的无常便在于此。
你永远不知道明天和意外哪一个先来。
“阿树。”
明灿看着车窗外面，“七夕了。”
她转过来。
对着岑树的眼睛。
“七夕快乐。”
岑树重复一遍，“七夕快乐。”
当天下午。
正式办理了住院。
如今疫情期间，各科室的资源和人手都相对紧张，尤其是呼吸科，手续办理完，还是刚好有人主动要求出院才腾出了一个床位，在走廊最尽头的房间，紧靠着窗户。
出院的听说是个七十多岁的大爷，下面县市的，之前一直在县市医院治疗，后面才来的昆明，治疗了一段时间效果不理想，加上费用也高，家里人吵了几天最后还是决定放弃回家了。
明灿是在住进来才从邻床的大婶口中得知这个消息，彼时岑树正在楼下超市买一些生活必需品，她一个人坐在床边，看着窗台边上的花盆出神。
才浇的水尚未完全渗进土里。
阳光照下来。
隐约泛起点点的银光。
“姑娘，你也是这个病啊？”
大婶突然的一声，将明灿早已游离的神思拉了回来，她转过身，看向和她说话的陌生女人，苍白，枯槁，一眼可以望见的瘦削，难得的是她的眼里还很有生气。
这个病……
在生病的人的世界里，甚至连病的名字都是躲避不急的存在，不敢提起，也不希望在别人口中听见。
明灿轻点下头。
大婶眼神明显惋惜，小声嘀咕着，“看着年纪不大啊，有三十么？”
明灿听见说：“刚好。”
大婶稍稍沉默，想到什么又换上笑眯眯的表情，“刚下去的那个小伙是你弟么？还在上学吧，看着和我儿子差不多大。”
明灿摇头，又点头，“开学大四。”
大婶和她边上的人对视一眼，又看过来，“小伙长的挺俊的……”
话没说完。
门外有人进来。
岑树拎着两个大袋子，如一阵风，从相隔不远的两个床位前经过，明灿站起来 ，她已经换上了医院的病号服，一身宽大的蓝白条纹长袖长裤，衬得她比平时看着瘦小许多。
“回来啦。”
她语调轻快。
似乎心情还挺不错。
岑树停下，点头，弯腰从袋子里摸索着什么。
不一会。
他抬起头，把一个石榴塞到了她的手里，温声说：“顺便买的，不知道甜不甜。”
明灿笑，“我剥开试试。”
岑树嗯一声，又说：“好剥吗？要不要我帮你。”
明灿摇头，她又在床边坐下来，低着头 ，专心致志地剥着她手上的石榴，表皮橙中带红，剥开来，是一粒又一粒的饱满，光从颜色上看着便令人十分的愉悦。
病房里有个小电视机。
刚打开来。
明灿听见声音抬头瞥了一眼，是她不感兴趣的家长里短类型，又低下去，继续认真地剥着石榴，距她不远的床头柜上放着的一大捧郁金香开的正好，在这个季节，已是非常的难得和珍贵。
岑树自小就很少看电视，也不好奇，只是蹲下来整理刚买来的各种用品，拿出来，分类摆放好。
期间有护士推着小车进来，查看了一下大婶的情况，换了新的药，嘱咐几句，又很快出去了。
初秋的风从半开的窗户吹进来，将空气里的消毒味吹的淡了些，隐约闻见丝丝花香，车轮在地上撵出声响，和着电视的声音，落在人的耳朵里竟然莫名的和谐。