“嘬嘬嘬，好可爱咯。”男人趴在透明的保温箱上边，保温箱里，几层棉布轻轻裹着小腿大小的婴儿。
婴孩的脸皱巴巴的，活像一只无毛的皮猴。
她是早产儿，看着比别的保温箱里的孩童小一点，可她的父亲并不计较这些。
男人用手指隔着屏障点了点婴孩的脸，那小小的五官全埋在他一指之间。
这是他的女儿。
“宏成，孩子，孩子怎么样？”女人虚弱的躺在病床上，而男人风尘仆仆地推门走进来。
“都好，孩子都好，医生说了，虽然宁宁是个早产儿，却没比其他孩子差劲呢！”男人握住妻子的手跪在地上，地板凉，而女人的手只多不少。
这是个意外的雪天。
南方第一次刮起了含着冰雹的风。
闪着雪花的电视坐在病床前的柜子上，它有些木讷地响了几声，紧接着一条新闻播报闯了进来。
“各位观众朋友们晚上好……插播一条紧急新闻，近日，与拉尼娜即反圣婴现象有关的大气环流异常。环流自1月起长期经向分布使冷空气活动频繁，同时副热带高压偏强、南支槽活跃，源自南方的暖湿空气与北方的冷空气在长江中下游地区交汇，形成强烈降水。请各位观众朋友注意避难避险，做好防御措施，预备防寒食物及衣物……”
病床上懒惰的卷着一坨被子，上面睡着的人无影无踪。
“等等……”穿着粉衣的护士一遍遍打着电话，突如其来的雪灾带来了数千名正在路上急需救治的患者，可眼前的孕妇肚子里正揣着一条急着来到这个世界的小生命。
“您再等一等，前面医生马上就来了，您保持平躺，对的，接着抬高下肢，把腿放在这，对，您等一等，医生就来了。”
躺在移动病床上的女人面容苍白，再姣好的容貌此刻也惨淡无比。
她有一口没一口的喘着气儿，身上那件薄薄的毛毯不足够抵御四处侵袭而来的那种寒冷。
护士看着她，再望了望空无一人的走廊，女孩咬了咬牙，放下了那通挂着忙音的电话，独自一人推动了女人身下的病床。
“阿柳……？”
女人蔫蔫地躺在病床上，模糊的玻璃窗外暴雪肆虐。
李宏成将女人的手慌乱地碰到脸边，他将手里的大衣连带着几条毯子都堆到妻子身上。
紧接着，他摸到了有些湿润的床单，还温热的液体缠粘在李宏成指腹，男人颤颤巍巍地松开手，只见柳留睡着的地方铺开大片血红，仍有血从女人的下肢汩汩流出。
“医生呢……”李宏成只停顿了一秒，就起身按响了床头的呼叫铃。
这个动作引来了旁边陪护的关注，几个女人看了一眼柳留的脸，随即明了。
“小伙子，你婆娘这是刚生过吧？”
“是，是。”李宏成满头大汗，像个迷茫的孩子。
女人还要开口的时候，连在柳留身上的机器突突的响了，一声一声的报着警。
年轻的医生推门而入，浩浩荡荡的推开围在病床前的几人，包括李宏成。
他迷茫地听着一些他听不明白的专业词汇，被胖胖的护士拉到一旁。
那一刻李宏成忽然感觉什么都看不见了，只剩下耳朵还在迟钝的工作，把一些词汇变成尖锐的刀，和着寒风一起扎进他的心脏。
柳留死了。
骑在病床上不断做心肺复苏的医生停下来，原本吵个不停的机器像是被熄灭的蜡烛，抹去了提示李宏成妻子还活着的火光。
死因是产后大出血失血性休克死亡，考虑患者有凝血障碍，申请了输血。
李宏成呆呆的听着，直到连血液的音节都听起来有些模糊。
凝血障碍。
他从未听妻子提起过。
来交代事情的是那个抢救的医生，见李宏成的表情呆滞，低头扶了扶眼镜，也没说什么，转而吩咐几个护士把尸体送去太平间。
那张病床上起伏的线条一动不动。
李宏成目不斜视地盯着被缓慢推动的病床，却不敢掀开白布去看一眼妻子的脸。
过往温情美好的岁月在此刻消失的无影无踪，大片的空白填补进空虚的躯体。
他们今年才在流浪许多年的城市买下一间小小的房子。
他们刚刚才拥有了一个健康的女儿。
这是他们在一起的第十一个年头，结婚的第三个纪念日怎么过都计划好了，要带着女儿去他们相遇的地方。
他们刚刚还在这张床前交谈。
刚刚。
李宏成蹲下去，抱住头，这是一个充满自我防御意味的姿势。
因为太冷了，冷到男人流不出一滴眼泪。
从医院走出来，李宏成抱着怀里的婴孩，把襁褓巾窝在女儿脸边。
他刚刚处理完妻子的后事，上个星期原本计划好的火化时间，因为雪灾，各种事情推了又推。
医院门前的马路车水马龙，太阳才刚刚升起，怀里的小小婴孩呼吸平稳，正睡的香甜。
李宏成眼睛里的血丝像一团解不开的红线团，紧巴巴地缠在瞳孔旁边。
冷风吹的男人眼睛发涩。
又是新的一天。
李宏成的肩佝偻下去。
消融的雪，支摊叫卖的小贩，冒着氤氲水汽的锅炉，婴儿平稳规律的呼吸。
冬天要走了，冻的人牙直打颤的冬天要走了。
男人站在医院门口一动不动，引得过路的行人不断上下打量。
他一个星期都没有换过衣服，一些风雪和汗捂在领子里有些发臭了，泥沙给这件冲锋衣的颜色添油加醋了点颜色。
家里的餐桌上还摆着上星期吃过的最后一顿饭，一只只蝇虫在漆黑的房子里横冲直撞。
这些天他哪里也没有去。
做过的最多的事情是沉默着发呆，偶尔步行去医院看看女儿。
领导对他的遭遇表示理解，那个平时总是指着他鼻子叫骂的女领导居然也会有手足无措的时候。
仿佛只要他不换新衣服，不丢掉那些腐烂的饭菜，不让妻子住进不足三十两的小坛子，一切就都还可以勉强维持。
勉强维持在一个星期前，风平浪静的日子。
李宏成摸了摸口袋，想点烟的时候，看到了皱着小眉头的女儿。
一些出走的记忆流回男人脑海，那是一个热的让人心烦意乱的苦夏，女人蹙眉，一边摔东西一边和他争吵。
柳留站在床头柜上，让李宏成不得不一边担心她失足摔下，一边和她周旋。
“你每天抽，早抽晚抽，抽这么多你不怕短命啊，你短命就算了，你死了我怎么办！？”
“我一天也没有抽多少，你别老听网上胡诌，我二大爷抽了一辈子，当老烟枪也没见人活的短啊。”男人摸摸头，说话的语气软着。
“你那不叫多少，那什么是多少？”女人说着，声音染上哭腔，“你是你二爷爷吗？世界上有几个二爷爷？我每天这么跟你说说的我们都烦了，李宏成，你个臭王八蛋，说好结婚之后什么都听我的，我喊你戒烟，你倒是戒啊，你就是阳奉阴违，你就是个臭王八蛋，你和你的烟过一辈子去吧。”
女人越说越激动，眼泪就像找到了理由开闸，偏偏柳留倔着，一把一把的抹掉，不让泪水掉下。
李宏成看着那双肿的跟水蜜桃似的眼睛，那些没掉下来的眼泪好像把他的心都泡软了。
“好好好，我戒，我这就戒，怎么把自己说哭了？”李宏成从口袋里翻出那包利群扔在地上狠狠的踩了两脚，接着张开手，做出怀抱的姿势。
柳留站在床头柜上一时抹不开面，语气还是凶巴巴的：“你要是还戒不掉怎么办？”
李宏成顺脚把烟踢走，伸出手发誓：“那我就……”
话音未落，他的嘴就被女人的手挡住。
“跟哪学的发誓，不许乱说话。”
李宏成嘿嘿地笑了两声，柳留顺势扶着他的肩跳下来。
不料动作大了，两人齐刷刷的摔到地上，李宏成上衣口袋里的烟也顺势掉出来。
男人眼疾手快，抓住身边的烟包就跑，身后一道怒音仿佛就追在他屁股后。
“李，宏，成！”
其实细看眉眼，婴儿的五官更随李宏成。
男人把口袋里的烟随手扔进垃圾桶，自从柳留怀孕之后，他不再和妻子犟嘴，沉浸在新生命诞生的喜悦里，烟也说戒就戒掉了。
为什么恍恍惚惚的就什么都忘了呢？
李宏成说不上哪里不好，但总觉得如果女儿像她，会不会将这种乍然的悲伤冲淡一些。
“喂，小子，你知道我儿子家往哪走吗？”
天空飘起了小雨，是的，是湿润的雨，李宏成摸了摸脸，不再是白花花的雪了。
熟悉的声音从前方传来，男人黑白颠倒过了小半个月，迟钝的抬起头，见到了穿着一身紫色棉袄的老妇人。
王鹤神气十足的拄着个小拐棍，满头的华发盘的一丝不苟，一双锐利的丹凤眼旁是淡淡的鱼尾纹。
“妈？”
李宏成试探性地问了一声。
这一声问的太迟疑，出口的瞬间就让老妇人红了眼眶。
“不然是谁？你老子吗？你老娘再不来，你是不是打算让我乖孙女喝西北风？”
老妇人拄着拐杖，走起来抬头挺胸，样子踉踉跄跄，神情却很精神。
王鹤用拐棍敲了敲地，正色道：“回家回家，你会不会抱娃娃，要这只手搂过来，哎！对咯，我们回家！”
李宏成注视着王鹤的背影，老妇人迎着初升的太阳，她说“回家”。
男人搂紧了怀中的女孩。
“回家。”他轻声说。
“我们回家。”
王鹤刚来到家里就大兴土木的开始打扫，丢衣服买菜，扫走房间里的外卖盒，猛的拉开窗帘，刺目的阳光从远处倾泻下来。
让李宏成不禁闭上了眼。
王鹤直起腰看了儿子一眼，什么也没说，紧接着弯下腰把沙发上的衣服扔进脏衣娄。
屋里灰尘碎屑乱飞，房子不大，屋外头没什么东西要收的，王鹤拉着李宏成走进房间，闻见一鼓淡淡的百合香味，和客厅客房里那股熏天的烟草味不同，这是她那儿媳身上的香味。
“你自己屋自己收，我去做饭了。”老妇人敲敲拐棍，走时把门带上了。
李宏成抬眼环顾四周，暖黄色的帷帐是柳留亲手搭上的，这里的家具没有一件不是他们思考再三搬回来的，打开衣柜里面整齐排放着两人的衣物，李宏成不爱颜色，柳留偏爱浅色，因此衣柜左右的色彩格外分明，床头柜上还放着几本她随手翻过的小说，连飘窗上已然蔫的发黑的百合也是妻子的手笔。
一鼓巨大的冲动，想要离开的冲动代替思念爬上李宏成的脑海，周围的一切仿佛一股无形的海浪，把他打的措手不及。
男人走出房间，把门反锁，将钥匙扔给抽屉。
过去的记忆美好的像一幅画，他再也无法欣赏，却也无法接受自己亲手揭下。
李宏成不得不承认，王鹤来了之后，生活不再像从前那样令人手足无措，至少他不用担心女儿磕了碰了和他一起饿肚子。
王鹤陪着他看柳留火化下葬，岳父母从国外赶回来，柳留的父亲轻拍他的肩膀，岳母则泣不成声，某一刻他好像感觉到了那种滔天的悲伤有共同可寻。
柳留下葬那天是一个明媚的晴天，她和许多人一起，睡在不同样式的石碑下。
李珠宁趴在奶奶肩头，她还不是很明白发生了什么，有些警惕地看着周围一张张陌生的脸。
葬礼的流程很快，一个上午所有人就作鸟兽散，王鹤抱走了小小的李珠宁，站在墓园门口和柳昭明夫妇二人闲聊，只留李宏成一个人在妻子旁边。
天空飘过几朵闲云，给闷热的天吹了点凉风，的确是闲适的天气。
李宏成坐在墓碑旁边，新鲜的百合花努力盛开，花香浸透男人的衣裳。
“老婆，你在下面过的好不好？”李宏成说到下面是忽然泣不成声。
“如果我能早点来陪着你就好了，”李宏成把钱包夹层里的旧照片抽出来，照片上的一男一女笑容清爽，背后是宽大的操场。
他们都穿着校服，女孩主动挽着男孩的手。
这是他们初次相遇。
李宏成把照片放在百合花旁边，指腹轻轻磨了磨女孩的脸。
他一直觉得柳留的死和自己有很大的关系，尽管其他人闭口不谈柳留的死因，但这反而把他推向了另一层深渊。
如果他不去忙那些无所谓的工作，赶来的再快一点，不让妻子独自面对生育的恐惧。
如果他可以多关注一些妻子的身体，知道她有凝血障碍，就绝对不会让她冒这样的风险。
如果，如果？
李宏成容忍眼泪横流。
“如果你从来没遇到过我就好了。”男人微笑着说道，抹掉泪花起身走了。
———————————————————
我出生在雪天，南方的雪天。
听奶奶说，我出生的那个冬天，是南方少有罕见的雪天，那是一场空前的灾难，冻死了几百个人，连庄稼都冻坏了，幸亏我是初七出生的米缸里的老鼠，格外珍贵呢。
爸爸妈妈希望我平安，所以为我起名珠宁，是宝珠的珠，安宁的宁，李—珠—宁—哦。
老实说虽然奶奶和外婆总是提起妈妈的种种，但我事实上连她的面也没有见过。
我知道妈妈喜欢百合花，知道她爱看的电影是《时空恋旅人》，知道她喜欢吃糖醋排骨，知道她喜欢淡黄色。
可是尽管她在别人口中被描述的那样栩栩如生，我始终没有见过她真正的样子。
我常问爸爸，妈妈去哪了？爸爸不说话，爸爸经常这样，他不爱提妈妈，这让我总觉得，妈妈对于他来说，也许没有那么重要。
家里一共有两间房，我和爸爸还有奶奶住在客房，爸爸睡地上，我和奶奶睡床，另一间房反锁着，始终没有打开，我猜，妈妈就住在那里面。
奶奶告诉我，妈妈去很远的地方当仙女了，我知道她在骗我，明明故事里的仙女都会偷偷溜到人类窗前偷看，我总在那等她，可她一次都没来过。
我说我也想像妈妈一样去做漂亮的仙女，爸爸红了眼眶，奶奶则弹了弹我的额头上，笑我不懂事。
就这样，我相安无事地长到了四岁半，奶奶送我去上幼儿园，其实刚开始什么都好，大家都是很有意思的人，我每天都玩的很开心，只不过渐渐的，我发现大家都有妈妈，上下学的时候，那些阿姨都很温柔的亲他们的脸，鼓励他们是勇敢的小孩，明明我也是。
我回去和爸爸大吵了一架，恍惚之间，我听到爸爸说了“四”类似这样的音节。
原来我的妈妈不是去做仙女，而是“四”了。
奶奶从厨房出来，见到了哭鼻子的我和爸爸，最终，她拗不过我，带着我坐了很久很久的车，路上没有很多房子，只有很多树，去到了一个安静的不得了的地方。
那有很多很多块石头，每个石头上都有大大小小的刻痕。
她领我到一块小小的石碑前，我见到了照片上熟悉的脸，只不过这张小一点，而且是黑白色的。
奶奶说，我妈妈就住在这下面，她说人“四”了，就都要睡在这下面。
我趴到地上，爸爸想拉我起来，我用力甩开他的手，如果妈妈就睡在这里，我想听听她的心跳。
五岁生日的时候，我在浴室的抽屉里找到了一把奇怪的钥匙，我拿着它，谁也没告诉。
趁着奶奶和爸爸睡着了，我悄悄溜到那扇从没打开过的门前，果不其然，我用这把钥匙打开了这扇门。
门后什么都没有，屋里的窗帘没拉上，一点点月光足够我看清周围的一切：一张床，两个床头柜，一个衣柜。
居然什么也没有，没有妈妈，没有怪物，什么都没有。
我开始不信邪的到处乱翻，最终在床底下捞到了一本粘着厚厚灰尘的日记本。
我就知道有宝贝，我舔了舔唇，伸手翻开日记，一张模糊的照片掉了出来，我想捡起来的时候，却莫名一阵晕眩，最后掉进了照片。
我从来没有看过掉进书里的童话，这个地方太黑了，一股阴冷的风不知道从哪里吹进来，我偶尔听到几声低低的啜泣，却找不到源头。
我左右摇摇头，把害怕的心思强压下去，尽管手已经抖个不停。
两边是长的没有尽头的走廊，漆黑的环境让我只能选择往前走，走了没一会，一扇半遮半掩的门终于出现在我眼前，偶尔有一缕飘摇的烛光透出来。
这才是童话故事的正确开头啊，我心想。
我把头伸进里面张望，只瞧见有张小床，有张小桌子，哦，还有个小哥哥坐在夹角里掉眼泪。
烛火晃啊晃啊，晃到我依稀可见他的脸，这是我在黑暗里见到的第一个人。
他很漂亮，嗯...我想不到别的词了。
哦对了，他还有一双灰色的眼睛，事先说明，幼儿园里的大家好像没有这样的眼睛，不过如果是童话故事，那一切都很合理。
我走过去，拍拍他的肩，语气尽量模仿的像我爸爸一样问他：
“小哥哥你为什么哭鼻子呀？”
他不回答我，只抱着一个相框抽抽着哭，奶奶说不经过别人同意就看人家东西不礼貌，于是我忍住了把头歪过去看相册的欲望。
我想到上午爸爸哄我时塞到我手里的折纸鸢尾花好像还在口袋里，于是费劲地掏出来，老师也说如果你想要什么，就要拿你认为珍贵的东西去交换。
我把小纸花小心翼翼地和相框放在一起，小哥哥果然抬起头看了我一眼，他没有继续护着相册，我趁机偷瞄一眼。
“这是你妈妈吗？她好漂亮。”
我只学会了漂亮这么一个说人漂亮的词。
男孩终于抬起头看我，他像是噎住了，眼尾红红的。
“我妈妈也很漂亮嗯...只不过我没有带她的照片。”我有些局促的和他解释，因为我没见过妈妈的脸。
“我没有..母亲了。”
他的声音含着鼻音，几个字讲的模糊不清。
“哦...”
我也不知道说什么，干脆一屁股坐在他身边
“我从来都没见过我的妈....我的母亲 。”
我努力适应他的说法，周围的装璜的确和我住的地方不太一样，就好像奶奶晚上总看的民国剧里的装修。
男孩诧异地看向我，思考几秒眼神忽然明了。
床边的窗户被风吹的左摇右摆，偶尔打在窗框上，发出哐当哐当的声音。
“她死了吗。”男孩问。
我又一次听到了“四”，真奇怪。
“她死了。”我如实答道。
男孩笑了，那是一个苦苦的笑，我好像也尝到了这种味道。
我想起相册里的妈妈，爸爸常说一定要记得妈妈。
“我妈妈死了，然后呢。”
我还是不懂，死了，她就睡在地上，睡在照片里，只是不见了，难道是像魔术师那样把东西变走了？
“那她以后会和我说话吗？”
“不会。”
“那她会饿吗？”
“不会。”
“那她会回来吗？”
“不会。”
“那她在哪里？要是那个地方像这里一样黑，她会不会怕？”
“...”
小哥哥明显答不上来了，让我有种自豪感。
“那看来死也不是什么好事情。”
小哥哥低下头，手仍然抚摸着相框，我注意到他的手似乎变大了一些，我眨眨眼 ，对方好像长开一些，一瞬间变成了高高瘦瘦的少年，这张小床明显也比他的腿短出一截。
少年有些无奈的叹了口气，外头的风不知何时停了，窗户不再左摇右摆。
烛火平稳的照在他身上，而我躲在桌子底下，猫着腰看他，他的五官变得更精致了，细长的眉眼温和不失锐利。
那些恼人的黑夜片刻消失殆尽，一丝一缕的黎明取代黑暗眷顾了这片狭小的角落。
“死了不是消失了。”
高大的青年蜷缩着身子在这个幼孩居住的房间，他握在手里的相册消失了，那只纸折的小花慢慢变成了两朵相互缠绕的宝蓝色的鸢尾花，在修长的骨节中仔细摩挲。
“她就一直陪在你身边，只是躲在世界某个值得相遇的角落，等着与你下一次相遇。”
我摇摇头，这听起来就很像童话故事里的结束语。
对方轻笑了一声，摸了摸我的头。
他已经不再是那个哭鼻子的小男孩了，短短一个晚上，他变成比我高好几个头的哥哥，好像比我爸爸还高一些。
真奇怪，虽然是初次见面，但我总有一种熟悉的感觉，也许是因为这是妈妈的童话。
“醒来吧，小珠宁，你妈妈在外面等你。”
“你怎么知道我叫什么名字？”
我忽然警惕起来，虽然有点晚了，爸爸告诉我不要随便和陌生人说话，可是这个陌生人神神叨叨的，刚刚还是和幼儿园小朋友们一样大的小孩子。
“你以后就知道了。”
又是这样模棱两可的话，这样的话我在爸爸和奶奶那里听的多得多。
一鼓浓郁的饭菜香从门后飘进来，夹杂着模糊的交谈声，似乎一切都很热闹。
我半信半疑的转过头，尽管这个人看起来很可疑，可他毕竟收了我的花，他看上去也不像坏人。
我最后看了一眼房间里的青年，男人仍保持着蜷坐的姿势温和的笑着。
我好像突然失去了一段记忆，一些关于黑夜，眼泪，这样苦涩的东西的记忆。
这一眼看的太久，久的男人歪了歪头。
“你不走吗？”我问他。
“我不走珠宁 我就在这。”
我想推开门，看看门那头有什么，这股诡异的好奇心推着我前行。
“去吧，那里都是爱你的人，去吧，珠宁，下一次见到你，要比现在更幸福。”
“下一次我怎么找到你，我连你叫什么都不知道。”
门自己打开时我勉强问出了最后一个问题。
“阿凛，叫我阿凛就好。”
我来不及听到这些就被一鼓大力甩出去，等到再醒来时我半梦半醒地坐在饭桌上，一些冒着热汽的菜在菜桌上喷着菜香色泽诱人。
“妈妈？”我忍住头疼，尝试着大喊了一声。
厨房的门被拉开，相册里的女人走出来，身上裹着淡黄色的围裙，身后是正在切菜的爸爸，爸爸和平常冷脸的样子不太一样，脸上挂着幸福的笑。
“怎么闻着香味就来了？小馋猫。还有一个菜，你去叫爷爷奶奶起床，快去洗手，吃饭了。”
女人日常地吩咐道，烟火气具象化地将整个屋子铺成了暖色调。
那是妈妈。
我不敢怀疑。
婴孩的脸皱巴巴的，活像一只无毛的皮猴。
她是早产儿，看着比别的保温箱里的孩童小一点，可她的父亲并不计较这些。
男人用手指隔着屏障点了点婴孩的脸，那小小的五官全埋在他一指之间。
这是他的女儿。
“宏成，孩子，孩子怎么样？”女人虚弱的躺在病床上，而男人风尘仆仆地推门走进来。
“都好，孩子都好，医生说了，虽然宁宁是个早产儿，却没比其他孩子差劲呢！”男人握住妻子的手跪在地上，地板凉，而女人的手只多不少。
这是个意外的雪天。
南方第一次刮起了含着冰雹的风。
闪着雪花的电视坐在病床前的柜子上，它有些木讷地响了几声，紧接着一条新闻播报闯了进来。
“各位观众朋友们晚上好……插播一条紧急新闻，近日，与拉尼娜即反圣婴现象有关的大气环流异常。环流自1月起长期经向分布使冷空气活动频繁，同时副热带高压偏强、南支槽活跃，源自南方的暖湿空气与北方的冷空气在长江中下游地区交汇，形成强烈降水。请各位观众朋友注意避难避险，做好防御措施，预备防寒食物及衣物……”
病床上懒惰的卷着一坨被子，上面睡着的人无影无踪。
“等等……”穿着粉衣的护士一遍遍打着电话，突如其来的雪灾带来了数千名正在路上急需救治的患者，可眼前的孕妇肚子里正揣着一条急着来到这个世界的小生命。
“您再等一等，前面医生马上就来了，您保持平躺，对的，接着抬高下肢，把腿放在这，对，您等一等，医生就来了。”
躺在移动病床上的女人面容苍白，再姣好的容貌此刻也惨淡无比。
她有一口没一口的喘着气儿，身上那件薄薄的毛毯不足够抵御四处侵袭而来的那种寒冷。
护士看着她，再望了望空无一人的走廊，女孩咬了咬牙，放下了那通挂着忙音的电话，独自一人推动了女人身下的病床。
“阿柳……？”
女人蔫蔫地躺在病床上，模糊的玻璃窗外暴雪肆虐。
李宏成将女人的手慌乱地碰到脸边，他将手里的大衣连带着几条毯子都堆到妻子身上。
紧接着，他摸到了有些湿润的床单，还温热的液体缠粘在李宏成指腹，男人颤颤巍巍地松开手，只见柳留睡着的地方铺开大片血红，仍有血从女人的下肢汩汩流出。
“医生呢……”李宏成只停顿了一秒，就起身按响了床头的呼叫铃。
这个动作引来了旁边陪护的关注，几个女人看了一眼柳留的脸，随即明了。
“小伙子，你婆娘这是刚生过吧？”
“是，是。”李宏成满头大汗，像个迷茫的孩子。
女人还要开口的时候，连在柳留身上的机器突突的响了，一声一声的报着警。
年轻的医生推门而入，浩浩荡荡的推开围在病床前的几人，包括李宏成。
他迷茫地听着一些他听不明白的专业词汇，被胖胖的护士拉到一旁。
那一刻李宏成忽然感觉什么都看不见了，只剩下耳朵还在迟钝的工作，把一些词汇变成尖锐的刀，和着寒风一起扎进他的心脏。
柳留死了。
骑在病床上不断做心肺复苏的医生停下来，原本吵个不停的机器像是被熄灭的蜡烛，抹去了提示李宏成妻子还活着的火光。
死因是产后大出血失血性休克死亡，考虑患者有凝血障碍，申请了输血。
李宏成呆呆的听着，直到连血液的音节都听起来有些模糊。
凝血障碍。
他从未听妻子提起过。
来交代事情的是那个抢救的医生，见李宏成的表情呆滞，低头扶了扶眼镜，也没说什么，转而吩咐几个护士把尸体送去太平间。
那张病床上起伏的线条一动不动。
李宏成目不斜视地盯着被缓慢推动的病床，却不敢掀开白布去看一眼妻子的脸。
过往温情美好的岁月在此刻消失的无影无踪，大片的空白填补进空虚的躯体。
他们今年才在流浪许多年的城市买下一间小小的房子。
他们刚刚才拥有了一个健康的女儿。
这是他们在一起的第十一个年头，结婚的第三个纪念日怎么过都计划好了，要带着女儿去他们相遇的地方。
他们刚刚还在这张床前交谈。
刚刚。
李宏成蹲下去，抱住头，这是一个充满自我防御意味的姿势。
因为太冷了，冷到男人流不出一滴眼泪。
从医院走出来，李宏成抱着怀里的婴孩，把襁褓巾窝在女儿脸边。
他刚刚处理完妻子的后事，上个星期原本计划好的火化时间，因为雪灾，各种事情推了又推。
医院门前的马路车水马龙，太阳才刚刚升起，怀里的小小婴孩呼吸平稳，正睡的香甜。
李宏成眼睛里的血丝像一团解不开的红线团，紧巴巴地缠在瞳孔旁边。
冷风吹的男人眼睛发涩。
又是新的一天。
李宏成的肩佝偻下去。
消融的雪，支摊叫卖的小贩，冒着氤氲水汽的锅炉，婴儿平稳规律的呼吸。
冬天要走了，冻的人牙直打颤的冬天要走了。
男人站在医院门口一动不动，引得过路的行人不断上下打量。
他一个星期都没有换过衣服，一些风雪和汗捂在领子里有些发臭了，泥沙给这件冲锋衣的颜色添油加醋了点颜色。
家里的餐桌上还摆着上星期吃过的最后一顿饭，一只只蝇虫在漆黑的房子里横冲直撞。
这些天他哪里也没有去。
做过的最多的事情是沉默着发呆，偶尔步行去医院看看女儿。
领导对他的遭遇表示理解，那个平时总是指着他鼻子叫骂的女领导居然也会有手足无措的时候。
仿佛只要他不换新衣服，不丢掉那些腐烂的饭菜，不让妻子住进不足三十两的小坛子，一切就都还可以勉强维持。
勉强维持在一个星期前，风平浪静的日子。
李宏成摸了摸口袋，想点烟的时候，看到了皱着小眉头的女儿。
一些出走的记忆流回男人脑海，那是一个热的让人心烦意乱的苦夏，女人蹙眉，一边摔东西一边和他争吵。
柳留站在床头柜上，让李宏成不得不一边担心她失足摔下，一边和她周旋。
“你每天抽，早抽晚抽，抽这么多你不怕短命啊，你短命就算了，你死了我怎么办！？”
“我一天也没有抽多少，你别老听网上胡诌，我二大爷抽了一辈子，当老烟枪也没见人活的短啊。”男人摸摸头，说话的语气软着。
“你那不叫多少，那什么是多少？”女人说着，声音染上哭腔，“你是你二爷爷吗？世界上有几个二爷爷？我每天这么跟你说说的我们都烦了，李宏成，你个臭王八蛋，说好结婚之后什么都听我的，我喊你戒烟，你倒是戒啊，你就是阳奉阴违，你就是个臭王八蛋，你和你的烟过一辈子去吧。”
女人越说越激动，眼泪就像找到了理由开闸，偏偏柳留倔着，一把一把的抹掉，不让泪水掉下。
李宏成看着那双肿的跟水蜜桃似的眼睛，那些没掉下来的眼泪好像把他的心都泡软了。
“好好好，我戒，我这就戒，怎么把自己说哭了？”李宏成从口袋里翻出那包利群扔在地上狠狠的踩了两脚，接着张开手，做出怀抱的姿势。
柳留站在床头柜上一时抹不开面，语气还是凶巴巴的：“你要是还戒不掉怎么办？”
李宏成顺脚把烟踢走，伸出手发誓：“那我就……”
话音未落，他的嘴就被女人的手挡住。
“跟哪学的发誓，不许乱说话。”
李宏成嘿嘿地笑了两声，柳留顺势扶着他的肩跳下来。
不料动作大了，两人齐刷刷的摔到地上，李宏成上衣口袋里的烟也顺势掉出来。
男人眼疾手快，抓住身边的烟包就跑，身后一道怒音仿佛就追在他屁股后。
“李，宏，成！”
其实细看眉眼，婴儿的五官更随李宏成。
男人把口袋里的烟随手扔进垃圾桶，自从柳留怀孕之后，他不再和妻子犟嘴，沉浸在新生命诞生的喜悦里，烟也说戒就戒掉了。
为什么恍恍惚惚的就什么都忘了呢？
李宏成说不上哪里不好，但总觉得如果女儿像她，会不会将这种乍然的悲伤冲淡一些。
“喂，小子，你知道我儿子家往哪走吗？”
天空飘起了小雨，是的，是湿润的雨，李宏成摸了摸脸，不再是白花花的雪了。
熟悉的声音从前方传来，男人黑白颠倒过了小半个月，迟钝的抬起头，见到了穿着一身紫色棉袄的老妇人。
王鹤神气十足的拄着个小拐棍，满头的华发盘的一丝不苟，一双锐利的丹凤眼旁是淡淡的鱼尾纹。
“妈？”
李宏成试探性地问了一声。
这一声问的太迟疑，出口的瞬间就让老妇人红了眼眶。
“不然是谁？你老子吗？你老娘再不来，你是不是打算让我乖孙女喝西北风？”
老妇人拄着拐杖，走起来抬头挺胸，样子踉踉跄跄，神情却很精神。
王鹤用拐棍敲了敲地，正色道：“回家回家，你会不会抱娃娃，要这只手搂过来，哎！对咯，我们回家！”
李宏成注视着王鹤的背影，老妇人迎着初升的太阳，她说“回家”。
男人搂紧了怀中的女孩。
“回家。”他轻声说。
“我们回家。”
王鹤刚来到家里就大兴土木的开始打扫，丢衣服买菜，扫走房间里的外卖盒，猛的拉开窗帘，刺目的阳光从远处倾泻下来。
让李宏成不禁闭上了眼。
王鹤直起腰看了儿子一眼，什么也没说，紧接着弯下腰把沙发上的衣服扔进脏衣娄。
屋里灰尘碎屑乱飞，房子不大，屋外头没什么东西要收的，王鹤拉着李宏成走进房间，闻见一鼓淡淡的百合香味，和客厅客房里那股熏天的烟草味不同，这是她那儿媳身上的香味。
“你自己屋自己收，我去做饭了。”老妇人敲敲拐棍，走时把门带上了。
李宏成抬眼环顾四周，暖黄色的帷帐是柳留亲手搭上的，这里的家具没有一件不是他们思考再三搬回来的，打开衣柜里面整齐排放着两人的衣物，李宏成不爱颜色，柳留偏爱浅色，因此衣柜左右的色彩格外分明，床头柜上还放着几本她随手翻过的小说，连飘窗上已然蔫的发黑的百合也是妻子的手笔。
一鼓巨大的冲动，想要离开的冲动代替思念爬上李宏成的脑海，周围的一切仿佛一股无形的海浪，把他打的措手不及。
男人走出房间，把门反锁，将钥匙扔给抽屉。
过去的记忆美好的像一幅画，他再也无法欣赏，却也无法接受自己亲手揭下。
李宏成不得不承认，王鹤来了之后，生活不再像从前那样令人手足无措，至少他不用担心女儿磕了碰了和他一起饿肚子。
王鹤陪着他看柳留火化下葬，岳父母从国外赶回来，柳留的父亲轻拍他的肩膀，岳母则泣不成声，某一刻他好像感觉到了那种滔天的悲伤有共同可寻。
柳留下葬那天是一个明媚的晴天，她和许多人一起，睡在不同样式的石碑下。
李珠宁趴在奶奶肩头，她还不是很明白发生了什么，有些警惕地看着周围一张张陌生的脸。
葬礼的流程很快，一个上午所有人就作鸟兽散，王鹤抱走了小小的李珠宁，站在墓园门口和柳昭明夫妇二人闲聊，只留李宏成一个人在妻子旁边。
天空飘过几朵闲云，给闷热的天吹了点凉风，的确是闲适的天气。
李宏成坐在墓碑旁边，新鲜的百合花努力盛开，花香浸透男人的衣裳。
“老婆，你在下面过的好不好？”李宏成说到下面是忽然泣不成声。
“如果我能早点来陪着你就好了，”李宏成把钱包夹层里的旧照片抽出来，照片上的一男一女笑容清爽，背后是宽大的操场。
他们都穿着校服，女孩主动挽着男孩的手。
这是他们初次相遇。
李宏成把照片放在百合花旁边，指腹轻轻磨了磨女孩的脸。
他一直觉得柳留的死和自己有很大的关系，尽管其他人闭口不谈柳留的死因，但这反而把他推向了另一层深渊。
如果他不去忙那些无所谓的工作，赶来的再快一点，不让妻子独自面对生育的恐惧。
如果他可以多关注一些妻子的身体，知道她有凝血障碍，就绝对不会让她冒这样的风险。
如果，如果？
李宏成容忍眼泪横流。
“如果你从来没遇到过我就好了。”男人微笑着说道，抹掉泪花起身走了。
———————————————————
我出生在雪天，南方的雪天。
听奶奶说，我出生的那个冬天，是南方少有罕见的雪天，那是一场空前的灾难，冻死了几百个人，连庄稼都冻坏了，幸亏我是初七出生的米缸里的老鼠，格外珍贵呢。
爸爸妈妈希望我平安，所以为我起名珠宁，是宝珠的珠，安宁的宁，李—珠—宁—哦。
老实说虽然奶奶和外婆总是提起妈妈的种种，但我事实上连她的面也没有见过。
我知道妈妈喜欢百合花，知道她爱看的电影是《时空恋旅人》，知道她喜欢吃糖醋排骨，知道她喜欢淡黄色。
可是尽管她在别人口中被描述的那样栩栩如生，我始终没有见过她真正的样子。
我常问爸爸，妈妈去哪了？爸爸不说话，爸爸经常这样，他不爱提妈妈，这让我总觉得，妈妈对于他来说，也许没有那么重要。
家里一共有两间房，我和爸爸还有奶奶住在客房，爸爸睡地上，我和奶奶睡床，另一间房反锁着，始终没有打开，我猜，妈妈就住在那里面。
奶奶告诉我，妈妈去很远的地方当仙女了，我知道她在骗我，明明故事里的仙女都会偷偷溜到人类窗前偷看，我总在那等她，可她一次都没来过。
我说我也想像妈妈一样去做漂亮的仙女，爸爸红了眼眶，奶奶则弹了弹我的额头上，笑我不懂事。
就这样，我相安无事地长到了四岁半，奶奶送我去上幼儿园，其实刚开始什么都好，大家都是很有意思的人，我每天都玩的很开心，只不过渐渐的，我发现大家都有妈妈，上下学的时候，那些阿姨都很温柔的亲他们的脸，鼓励他们是勇敢的小孩，明明我也是。
我回去和爸爸大吵了一架，恍惚之间，我听到爸爸说了“四”类似这样的音节。
原来我的妈妈不是去做仙女，而是“四”了。
奶奶从厨房出来，见到了哭鼻子的我和爸爸，最终，她拗不过我，带着我坐了很久很久的车，路上没有很多房子，只有很多树，去到了一个安静的不得了的地方。
那有很多很多块石头，每个石头上都有大大小小的刻痕。
她领我到一块小小的石碑前，我见到了照片上熟悉的脸，只不过这张小一点，而且是黑白色的。
奶奶说，我妈妈就住在这下面，她说人“四”了，就都要睡在这下面。
我趴到地上，爸爸想拉我起来，我用力甩开他的手，如果妈妈就睡在这里，我想听听她的心跳。
五岁生日的时候，我在浴室的抽屉里找到了一把奇怪的钥匙，我拿着它，谁也没告诉。
趁着奶奶和爸爸睡着了，我悄悄溜到那扇从没打开过的门前，果不其然，我用这把钥匙打开了这扇门。
门后什么都没有，屋里的窗帘没拉上，一点点月光足够我看清周围的一切：一张床，两个床头柜，一个衣柜。
居然什么也没有，没有妈妈，没有怪物，什么都没有。
我开始不信邪的到处乱翻，最终在床底下捞到了一本粘着厚厚灰尘的日记本。
我就知道有宝贝，我舔了舔唇，伸手翻开日记，一张模糊的照片掉了出来，我想捡起来的时候，却莫名一阵晕眩，最后掉进了照片。
我从来没有看过掉进书里的童话，这个地方太黑了，一股阴冷的风不知道从哪里吹进来，我偶尔听到几声低低的啜泣，却找不到源头。
我左右摇摇头，把害怕的心思强压下去，尽管手已经抖个不停。
两边是长的没有尽头的走廊，漆黑的环境让我只能选择往前走，走了没一会，一扇半遮半掩的门终于出现在我眼前，偶尔有一缕飘摇的烛光透出来。
这才是童话故事的正确开头啊，我心想。
我把头伸进里面张望，只瞧见有张小床，有张小桌子，哦，还有个小哥哥坐在夹角里掉眼泪。
烛火晃啊晃啊，晃到我依稀可见他的脸，这是我在黑暗里见到的第一个人。
他很漂亮，嗯...我想不到别的词了。
哦对了，他还有一双灰色的眼睛，事先说明，幼儿园里的大家好像没有这样的眼睛，不过如果是童话故事，那一切都很合理。
我走过去，拍拍他的肩，语气尽量模仿的像我爸爸一样问他：
“小哥哥你为什么哭鼻子呀？”
他不回答我，只抱着一个相框抽抽着哭，奶奶说不经过别人同意就看人家东西不礼貌，于是我忍住了把头歪过去看相册的欲望。
我想到上午爸爸哄我时塞到我手里的折纸鸢尾花好像还在口袋里，于是费劲地掏出来，老师也说如果你想要什么，就要拿你认为珍贵的东西去交换。
我把小纸花小心翼翼地和相框放在一起，小哥哥果然抬起头看了我一眼，他没有继续护着相册，我趁机偷瞄一眼。
“这是你妈妈吗？她好漂亮。”
我只学会了漂亮这么一个说人漂亮的词。
男孩终于抬起头看我，他像是噎住了，眼尾红红的。
“我妈妈也很漂亮嗯...只不过我没有带她的照片。”我有些局促的和他解释，因为我没见过妈妈的脸。
“我没有..母亲了。”
他的声音含着鼻音，几个字讲的模糊不清。
“哦...”
我也不知道说什么，干脆一屁股坐在他身边
“我从来都没见过我的妈....我的母亲 。”
我努力适应他的说法，周围的装璜的确和我住的地方不太一样，就好像奶奶晚上总看的民国剧里的装修。
男孩诧异地看向我，思考几秒眼神忽然明了。
床边的窗户被风吹的左摇右摆，偶尔打在窗框上，发出哐当哐当的声音。
“她死了吗。”男孩问。
我又一次听到了“四”，真奇怪。
“她死了。”我如实答道。
男孩笑了，那是一个苦苦的笑，我好像也尝到了这种味道。
我想起相册里的妈妈，爸爸常说一定要记得妈妈。
“我妈妈死了，然后呢。”
我还是不懂，死了，她就睡在地上，睡在照片里，只是不见了，难道是像魔术师那样把东西变走了？
“那她以后会和我说话吗？”
“不会。”
“那她会饿吗？”
“不会。”
“那她会回来吗？”
“不会。”
“那她在哪里？要是那个地方像这里一样黑，她会不会怕？”
“...”
小哥哥明显答不上来了，让我有种自豪感。
“那看来死也不是什么好事情。”
小哥哥低下头，手仍然抚摸着相框，我注意到他的手似乎变大了一些，我眨眨眼 ，对方好像长开一些，一瞬间变成了高高瘦瘦的少年，这张小床明显也比他的腿短出一截。
少年有些无奈的叹了口气，外头的风不知何时停了，窗户不再左摇右摆。
烛火平稳的照在他身上，而我躲在桌子底下，猫着腰看他，他的五官变得更精致了，细长的眉眼温和不失锐利。
那些恼人的黑夜片刻消失殆尽，一丝一缕的黎明取代黑暗眷顾了这片狭小的角落。
“死了不是消失了。”
高大的青年蜷缩着身子在这个幼孩居住的房间，他握在手里的相册消失了，那只纸折的小花慢慢变成了两朵相互缠绕的宝蓝色的鸢尾花，在修长的骨节中仔细摩挲。
“她就一直陪在你身边，只是躲在世界某个值得相遇的角落，等着与你下一次相遇。”
我摇摇头，这听起来就很像童话故事里的结束语。
对方轻笑了一声，摸了摸我的头。
他已经不再是那个哭鼻子的小男孩了，短短一个晚上，他变成比我高好几个头的哥哥，好像比我爸爸还高一些。
真奇怪，虽然是初次见面，但我总有一种熟悉的感觉，也许是因为这是妈妈的童话。
“醒来吧，小珠宁，你妈妈在外面等你。”
“你怎么知道我叫什么名字？”
我忽然警惕起来，虽然有点晚了，爸爸告诉我不要随便和陌生人说话，可是这个陌生人神神叨叨的，刚刚还是和幼儿园小朋友们一样大的小孩子。
“你以后就知道了。”
又是这样模棱两可的话，这样的话我在爸爸和奶奶那里听的多得多。
一鼓浓郁的饭菜香从门后飘进来，夹杂着模糊的交谈声，似乎一切都很热闹。
我半信半疑的转过头，尽管这个人看起来很可疑，可他毕竟收了我的花，他看上去也不像坏人。
我最后看了一眼房间里的青年，男人仍保持着蜷坐的姿势温和的笑着。
我好像突然失去了一段记忆，一些关于黑夜，眼泪，这样苦涩的东西的记忆。
这一眼看的太久，久的男人歪了歪头。
“你不走吗？”我问他。
“我不走珠宁 我就在这。”
我想推开门，看看门那头有什么，这股诡异的好奇心推着我前行。
“去吧，那里都是爱你的人，去吧，珠宁，下一次见到你，要比现在更幸福。”
“下一次我怎么找到你，我连你叫什么都不知道。”
门自己打开时我勉强问出了最后一个问题。
“阿凛，叫我阿凛就好。”
我来不及听到这些就被一鼓大力甩出去，等到再醒来时我半梦半醒地坐在饭桌上，一些冒着热汽的菜在菜桌上喷着菜香色泽诱人。
“妈妈？”我忍住头疼，尝试着大喊了一声。
厨房的门被拉开，相册里的女人走出来，身上裹着淡黄色的围裙，身后是正在切菜的爸爸，爸爸和平常冷脸的样子不太一样，脸上挂着幸福的笑。
“怎么闻着香味就来了？小馋猫。还有一个菜，你去叫爷爷奶奶起床，快去洗手，吃饭了。”
女人日常地吩咐道，烟火气具象化地将整个屋子铺成了暖色调。
那是妈妈。
我不敢怀疑。