段敬山与郑华年九月成婚，七日后回门。原本新嫁娘回门应当是在三日后，只是少夫人从北方嫁至段家，算是远嫁，三日时间难免太紧，索性延至七日。
郑华年十七八岁，面容姣好，温柔可亲。甫一来府中便对父母恭敬、对下人温和。段盛尧非常满意这个儿媳妇，府内上下也都对少夫人夸赞有加。她一来了府中，便接了段敬山的账，处处打理得一丝不紊，井井有条。
水儿向来帮理不帮亲，总觉得楚歌和大少爷无法成亲，关系就在这个郑少夫人身上。可相处几日，她竟然也改了想法，这头从少夫人房中送东西出来，撞见了楚歌，就有些扭捏。楚歌难见她这副样子，还以为她是受了什么委屈，问她怎么了。水儿却红了脸，磕磕绊绊地说，姐姐，我对不起你。我以为少夫人必定是张扬跋扈的那种大小姐，可没想到她人竟然还挺好的。
水儿说有什么说什么，她们之间往往不必虚与委蛇。听到这儿，楚歌便一下子明白了她为何如此，忍不住笑着说，怎么了？人家少夫人就是很好。这有什么好道歉的？少夫人好说话，咱们府里的下人就都好做事。水儿嘟嘟囔囔地说，我以为是因为少夫人所以姐姐你才不能嫁给大少爷的。楚歌说，好啦，噤声。以后这件事就不要再提了。大少爷已经成了婚，府内的大少夫人也已经有了人选，老爷和夫人们都满意，所以过往种种全部烟消云散。
郑华年确实是个好人。楚歌每每来到后院要做什么事，总能碰见她。府内原先因为多了一位少夫人而严阵以待，可相处久了，也渐渐丧了谨慎心。这一看就是在绫罗绸缎和诗书文集里养出来的大小姐，面容皎若明月，谈笑温柔知礼。没几日就收拢了大部分下人的心。楚歌也不例外，她看着少夫人，就好像看到了年少时的曲大夫人。曲凝竹十五六岁时的状态是她所最喜爱的。她爱看她在园里行走，或在长桥旁赏花，在坐在秋千上读书。她喜爱看一切青春年少的女子的魅力在花圃间飞扬。不出意外的，她的目光频频朝着少夫人的方向游移，她注意她，仿佛爱上她。
郑华年有一双美到动人心魄的眼睛。像盛了山水又像带了钩子，在微风阵阵时如春蝶般振翅。那一双眼睛宛如一张纸映衬出风景的两面，很容易便将人拉入泥潭中。在淡淡的微笑神色里映照着文静与智慧的光辉。楚歌瞧见她的眼睛，就好像被柳条绑缚，不痛但却无法脱身。她不由地看着她、等着她，用目光追随着她。她自己都说不出是怎样的感受，又屡屡被她的目光俘获，一旦发现自己发愣，便会瞬间惶恐至极。
楚歌不知道自己为什么会这样。而这种感觉到底又因何而生发。那日，她奉大夫人之命去给各房送茶，来到少夫人房中时，原本好好的，却不小心被她冒冒失失的婢女撞了一下，茶撒了一地，茶盏在落在地上，摔成碎片。
楚歌和小婢女都大惊失色。郑华年也吓了一跳，转身看去，见小婢女已经跪在了地上，连连要向她道歉，忍不住一笑，将她扶起来，说，这算什么？满地的瓷片，扎坏了你以后谁来伺候我？又抬头看一眼楚歌，温声问她是否有事。楚歌见那茶盏落地，下意识抓了两把，被瓷片划破了手指。她将手往后背了背，欲盖弥彰地行一行礼，说，承蒙少夫人关心。奴婢没事。
但心中那股异样感总是挥之不去。她能瞒得过这一时，可后来收拾破瓷片时便瞒不过了。一抬眼，就看到郑华年紧紧地盯着她，安静一会儿，便喊婢女拿了药来。
是夜，楚歌躺在床上辗转反侧，时不时抬手看看自己手指上的绢帛，心中五味杂陈。她晓得郑华年这样的好，是对人人都好，无论她是想收拢人心，还是真情实感，她都做到了，无外乎人家都喜欢她，乃至于包括楚歌在内，她也喜欢她。
楚歌想，这样好的姑娘，段敬山必然也喜欢她。
她说不好大少爷的夫妻关系怎么样。但至少，表面上看来是相敬如宾的。他们在后院依旧常见到，但段敬山仿佛已经遗忘了过去，遂了她的愿。他看到她会微笑，会点头，必要时也会依旧嘘寒问暖，好像什么都没发生过。
楚歌愈看他的状态，愈觉得奇异。段敬山好似断得太快，但这样的快刀斩乱麻未必会干净。她总觉得此事日后定有隐忧，但究竟是什么却不愿仔细去想。她害怕自己经受不住这样的后果，无法抵挡如此反噬。
但也不知是段敬山确然已经再无他想，还是只是暴风雨前的宁静，楚歌终究没有等到反噬那一刻的到来——
七日后，段敬山陪伴郑华年归宁。几人送车驾到城外，看着车马伴随尘沙一路远去。大夫人因孕避免出行，故而楚歌便陪伴在三夫人身边，送大少爷和少夫人离开后顺便到庙里为大夫人祈一祈福。在路上，三夫人有意无意提起少夫人，楚歌承她授书之恩，早对她敞了半边心事，听闻三夫人问她对少夫人的看法时，楚歌只犹豫了一阵，便老老实实地全盘托出。
三夫人不愧是读过书的人，看她一眼，眼里没有震惊，只有淡淡的好笑。她似乎是觉得楚歌有这样的苦恼非常有趣。楚歌不明白她的神色，只得低头装傻。三夫人说，少夫人人好，喜欢她不是自然的吗？难不成你还能和大少爷抢少夫人？好了，楚歌，等少夫人回来，你再好好想想。这几日你就好好办差，不要想那些有的没的，越想越不明白。
楚歌低眉道，是，三夫人。她跪在一边，与三夫人一同为大夫人腹中的孩子祈福。佛像高高在上，悲悯众生。楚歌眼里映着它，心头却始终盘旋着少夫人的模样。她好似听从了三夫人的建议，可实则从未放弃过思考，她便这样心不在焉了半日，待到晚上躺在偏房，凝视着房梁半晌渐渐睡去，做了个梦，又梦到数年前流浪时看到的那些风姿绰约的新嫁娘，绣着金线的手帕和大红的盖头，风吹来阵阵桂花香，只能看到一个年轻美丽的背影，却也能察觉到那步伐其中蕴藏着的卓越的风情。
楚歌慢慢地睡了，慢慢地醒了。她的睡和醒都这般平常，无声无息。但醒来的那一刻，她躺在床上看着房梁，那横冲直撞的木头也好似被火烧灼成坍塌的灰烬，掩藏了她的内心。她突然明白了自己对于少夫人的所有感情：那是一种从羡慕而生发出来的某种悸动，源于她年少时对于情爱和婚姻最初的幻想和考量。她羡慕她的出身，也羡慕她至少目前可以无忧地得到一个家庭的庇护。这对于一个大小姐来说或许是再寻常不过的，也许当她知道了楚歌的想法，她可能都会笑她，但是对于这姑娘自己来说，却已经是无可触碰的云外之音。
此时，我们也必须应当知晓，楚歌对于郑华年的羡慕并不是无迹可寻的。自然人们已明白她羡慕的不该是郑华年——她或许曾对这个女子确然产生过别的什么感情，但那也只有一瞬。身份上的差别深深刻在她的心里，她提醒着自己要站起来，可别忘了她是个才读书不过半月的女子。她有着再高的天分，也不可能一夕之间便明白这世上家世与婚姻嫁娶的本质。她所能安抚自己、得以解决的是当下的事，是郑家小姐畅通无阻嫁给大少爷的婚事，是段敬山无法做下的选择和她自己心知肚明的拒绝。这是她自己选择的路，她已做出了决定。可这样的选择却依旧困于权力和凝视监控的藩篱。她迈出步子，最终又绕回原点。时至今日她依旧认为一个女子最好的归宿便是得到一个和善的家庭，不受任何人的欺凌，这也是正常的，我们不该指责她。
次日，楚歌起了身，照旧服侍大夫人起居。曲大夫人距离生产时日越来越近，身上便越来越懒。她听了段知燕的恳求，不再喝那生子药，安胎药却是一日不落的。段敬云因他父亲的要求而来向母亲请安。他来时往往带着段知燕，屋里便难得充斥着欢乐气氛。段敬云行事稳重，但也性情活络，口齿伶俐。下逗得了段知燕，上也能让母亲展一展颜，只要他一来，人人便眼亮，尤其是段知燕，缠着他不放，连眼睛都笑成了月牙形状。
楚歌也爱听他说话，只近几日敬山陪伴夫人北上，段家的二哥也不得已要为父亲分忧。他忙了些许，不过依旧有空过来带着燕燕玩一玩，临走前还要说一句，大哥新婚燕尔，反倒叫他的弟弟在府内替他受罚。曲大夫人笑着说，二少爷这是什么话，能为老爷分忧，是咱们的福气。段敬云笑一笑说，母亲觉得是福气，那便是吧。不过我可不这么觉得。与其被府内这些鸡毛蒜皮的琐事缠身，倒真不如出去跑跑马。段知燕猛地抓住关键，扑到他的腿上，连声道，二哥带我去骑马！段敬云便摸摸她的头，笑着说，好啊，不过要等燕燕再大些。等燕燕能长到二哥胸口这么高了，二哥便带你去骑马。
聊完了天，段敬云还有事，便暂且告辞。楚歌送他出屋。到了庭院里，段敬云问她说，母亲近几日身体如何？楚歌认真答了。段敬云思忖片刻，说，其实我总觉得，那药虽然停了，但对身体应当还有损伤。要不你过几日再劝劝母亲去医馆看看？楚歌叹一口气，苦笑着说，二少爷，您说的这个，奴婢们怎么会不知道。可夫人一直不去，她宁愿始终待在屋里。段敬云说，她不出门，那就喊大夫进来。楚歌略有些窘迫地说，喊过，但夫人也不叫进屋。段敬云皱起眉来。楚歌说，夫人只叫那位一直给她安胎的大夫来。其他人她不放心，而那位大夫几次为夫人诊脉，也没什么不妥。奴婢想，应当没事吧。
虽然话这样说，可到底那药是真的喝了，楚歌心里也有些惴惴不安。段敬云叹口气，不知是为那大夫，还是为曲大夫人的倔强。他只得叮嘱楚歌再试试劝劝大夫人，随后也只能就此离去。
楚歌行礼送他离开，看着段敬云的背影，有些出神。揽枝死的当夜几乎无人再提起，人人见到段敬云，也好似没人知道他的经历一样，依旧恭敬以待。段敬云被他的父亲抽了一鞭子，脸上的伤口数日才好，段盛尧抽了他，又花了大价钱叫人给他治伤，不能留疤。现今那伤口淡淡，几乎看不出来了。可伤痕已褪，记忆却无从消解。到今天，三夫人一旦能得到什么灭瘢的药，便会遣人给二少爷送去。段敬云为此哭笑不得，屡屡对三夫人说不必了，三夫人却坚定地认为这药不能停，得一直到疤痕完全消失为止。
后来，楚歌也鼓起勇气，问过她当她看到段敬云被抽那一鞭时是如何想的。三夫人停下手中的刺绣，思考一会儿，像是在回忆。随即她说其实当时她并没有什么想法，满脑子都是怎么样才能让揽枝不死。她就是个自私的人，看到二少爷被抽那一鞭子时，她心里甚至想的都是赶紧送揽枝去医馆。
楚歌当时也不知道如何应对。三夫人平静地笑笑，她早已不会为了揽枝而流泪了。她淡淡地说，你觉得我当时的想法很冷酷吧？二少爷至少是为了我和揽枝才受的无妄之灾，可我一点也不关心他。我不奢望你理解我，我只希望你知道，楚歌，二少爷无论如何都不会死在老爷手下。但揽枝会。
三夫人以手掸掸绣图，放了针线，抬眼看向窗外。太阳既落，黄昏来临。庭院枯萎寂静，像被烈火灼烧的土壤。她喃喃着说，我是为了什么而活着呢？又是怎样才能活到现在呢？我对不起揽枝，对不起二少爷。我是有罪的，我不知道什么时候，才会有什么人过来宽恕我的罪行。
三夫人语气平淡，话语却令人不安。楚歌连忙说，三夫人何罪之有？您千万不要这样想。三夫人微笑着看她，说，你不懂。但没关系，以后我不会这么说了。她的手指放到针上，顺着边缘蹭去，最后抬头看向窗外。三夫人身形单薄，神色沉静，年轻时的风姿尚有留存。但楚歌看着她，却总感觉她这样坐着，时光便已去了十年。她看向那张绣图，牡丹青鸟，再平常不过，却总察觉到一阵隐隐的死气，它冲刷着她的手指，包裹她的五脏，冲击着内心，将所有的秘密与难以启齿的真相都仿佛一指点透。
窗外长风渐起了，卷着落叶扑向窗棂，像扑簌簌的一场冰凉秋雨。又一个秋天即将到来，楚歌顺着她的目光看向逼仄的庭院，不知为何，心里满是惊惶。
郑华年十七八岁，面容姣好，温柔可亲。甫一来府中便对父母恭敬、对下人温和。段盛尧非常满意这个儿媳妇，府内上下也都对少夫人夸赞有加。她一来了府中，便接了段敬山的账，处处打理得一丝不紊，井井有条。
水儿向来帮理不帮亲，总觉得楚歌和大少爷无法成亲，关系就在这个郑少夫人身上。可相处几日，她竟然也改了想法，这头从少夫人房中送东西出来，撞见了楚歌，就有些扭捏。楚歌难见她这副样子，还以为她是受了什么委屈，问她怎么了。水儿却红了脸，磕磕绊绊地说，姐姐，我对不起你。我以为少夫人必定是张扬跋扈的那种大小姐，可没想到她人竟然还挺好的。
水儿说有什么说什么，她们之间往往不必虚与委蛇。听到这儿，楚歌便一下子明白了她为何如此，忍不住笑着说，怎么了？人家少夫人就是很好。这有什么好道歉的？少夫人好说话，咱们府里的下人就都好做事。水儿嘟嘟囔囔地说，我以为是因为少夫人所以姐姐你才不能嫁给大少爷的。楚歌说，好啦，噤声。以后这件事就不要再提了。大少爷已经成了婚，府内的大少夫人也已经有了人选，老爷和夫人们都满意，所以过往种种全部烟消云散。
郑华年确实是个好人。楚歌每每来到后院要做什么事，总能碰见她。府内原先因为多了一位少夫人而严阵以待，可相处久了，也渐渐丧了谨慎心。这一看就是在绫罗绸缎和诗书文集里养出来的大小姐，面容皎若明月，谈笑温柔知礼。没几日就收拢了大部分下人的心。楚歌也不例外，她看着少夫人，就好像看到了年少时的曲大夫人。曲凝竹十五六岁时的状态是她所最喜爱的。她爱看她在园里行走，或在长桥旁赏花，在坐在秋千上读书。她喜爱看一切青春年少的女子的魅力在花圃间飞扬。不出意外的，她的目光频频朝着少夫人的方向游移，她注意她，仿佛爱上她。
郑华年有一双美到动人心魄的眼睛。像盛了山水又像带了钩子，在微风阵阵时如春蝶般振翅。那一双眼睛宛如一张纸映衬出风景的两面，很容易便将人拉入泥潭中。在淡淡的微笑神色里映照着文静与智慧的光辉。楚歌瞧见她的眼睛，就好像被柳条绑缚，不痛但却无法脱身。她不由地看着她、等着她，用目光追随着她。她自己都说不出是怎样的感受，又屡屡被她的目光俘获，一旦发现自己发愣，便会瞬间惶恐至极。
楚歌不知道自己为什么会这样。而这种感觉到底又因何而生发。那日，她奉大夫人之命去给各房送茶，来到少夫人房中时，原本好好的，却不小心被她冒冒失失的婢女撞了一下，茶撒了一地，茶盏在落在地上，摔成碎片。
楚歌和小婢女都大惊失色。郑华年也吓了一跳，转身看去，见小婢女已经跪在了地上，连连要向她道歉，忍不住一笑，将她扶起来，说，这算什么？满地的瓷片，扎坏了你以后谁来伺候我？又抬头看一眼楚歌，温声问她是否有事。楚歌见那茶盏落地，下意识抓了两把，被瓷片划破了手指。她将手往后背了背，欲盖弥彰地行一行礼，说，承蒙少夫人关心。奴婢没事。
但心中那股异样感总是挥之不去。她能瞒得过这一时，可后来收拾破瓷片时便瞒不过了。一抬眼，就看到郑华年紧紧地盯着她，安静一会儿，便喊婢女拿了药来。
是夜，楚歌躺在床上辗转反侧，时不时抬手看看自己手指上的绢帛，心中五味杂陈。她晓得郑华年这样的好，是对人人都好，无论她是想收拢人心，还是真情实感，她都做到了，无外乎人家都喜欢她，乃至于包括楚歌在内，她也喜欢她。
楚歌想，这样好的姑娘，段敬山必然也喜欢她。
她说不好大少爷的夫妻关系怎么样。但至少，表面上看来是相敬如宾的。他们在后院依旧常见到，但段敬山仿佛已经遗忘了过去，遂了她的愿。他看到她会微笑，会点头，必要时也会依旧嘘寒问暖，好像什么都没发生过。
楚歌愈看他的状态，愈觉得奇异。段敬山好似断得太快，但这样的快刀斩乱麻未必会干净。她总觉得此事日后定有隐忧，但究竟是什么却不愿仔细去想。她害怕自己经受不住这样的后果，无法抵挡如此反噬。
但也不知是段敬山确然已经再无他想，还是只是暴风雨前的宁静，楚歌终究没有等到反噬那一刻的到来——
七日后，段敬山陪伴郑华年归宁。几人送车驾到城外，看着车马伴随尘沙一路远去。大夫人因孕避免出行，故而楚歌便陪伴在三夫人身边，送大少爷和少夫人离开后顺便到庙里为大夫人祈一祈福。在路上，三夫人有意无意提起少夫人，楚歌承她授书之恩，早对她敞了半边心事，听闻三夫人问她对少夫人的看法时，楚歌只犹豫了一阵，便老老实实地全盘托出。
三夫人不愧是读过书的人，看她一眼，眼里没有震惊，只有淡淡的好笑。她似乎是觉得楚歌有这样的苦恼非常有趣。楚歌不明白她的神色，只得低头装傻。三夫人说，少夫人人好，喜欢她不是自然的吗？难不成你还能和大少爷抢少夫人？好了，楚歌，等少夫人回来，你再好好想想。这几日你就好好办差，不要想那些有的没的，越想越不明白。
楚歌低眉道，是，三夫人。她跪在一边，与三夫人一同为大夫人腹中的孩子祈福。佛像高高在上，悲悯众生。楚歌眼里映着它，心头却始终盘旋着少夫人的模样。她好似听从了三夫人的建议，可实则从未放弃过思考，她便这样心不在焉了半日，待到晚上躺在偏房，凝视着房梁半晌渐渐睡去，做了个梦，又梦到数年前流浪时看到的那些风姿绰约的新嫁娘，绣着金线的手帕和大红的盖头，风吹来阵阵桂花香，只能看到一个年轻美丽的背影，却也能察觉到那步伐其中蕴藏着的卓越的风情。
楚歌慢慢地睡了，慢慢地醒了。她的睡和醒都这般平常，无声无息。但醒来的那一刻，她躺在床上看着房梁，那横冲直撞的木头也好似被火烧灼成坍塌的灰烬，掩藏了她的内心。她突然明白了自己对于少夫人的所有感情：那是一种从羡慕而生发出来的某种悸动，源于她年少时对于情爱和婚姻最初的幻想和考量。她羡慕她的出身，也羡慕她至少目前可以无忧地得到一个家庭的庇护。这对于一个大小姐来说或许是再寻常不过的，也许当她知道了楚歌的想法，她可能都会笑她，但是对于这姑娘自己来说，却已经是无可触碰的云外之音。
此时，我们也必须应当知晓，楚歌对于郑华年的羡慕并不是无迹可寻的。自然人们已明白她羡慕的不该是郑华年——她或许曾对这个女子确然产生过别的什么感情，但那也只有一瞬。身份上的差别深深刻在她的心里，她提醒着自己要站起来，可别忘了她是个才读书不过半月的女子。她有着再高的天分，也不可能一夕之间便明白这世上家世与婚姻嫁娶的本质。她所能安抚自己、得以解决的是当下的事，是郑家小姐畅通无阻嫁给大少爷的婚事，是段敬山无法做下的选择和她自己心知肚明的拒绝。这是她自己选择的路，她已做出了决定。可这样的选择却依旧困于权力和凝视监控的藩篱。她迈出步子，最终又绕回原点。时至今日她依旧认为一个女子最好的归宿便是得到一个和善的家庭，不受任何人的欺凌，这也是正常的，我们不该指责她。
次日，楚歌起了身，照旧服侍大夫人起居。曲大夫人距离生产时日越来越近，身上便越来越懒。她听了段知燕的恳求，不再喝那生子药，安胎药却是一日不落的。段敬云因他父亲的要求而来向母亲请安。他来时往往带着段知燕，屋里便难得充斥着欢乐气氛。段敬云行事稳重，但也性情活络，口齿伶俐。下逗得了段知燕，上也能让母亲展一展颜，只要他一来，人人便眼亮，尤其是段知燕，缠着他不放，连眼睛都笑成了月牙形状。
楚歌也爱听他说话，只近几日敬山陪伴夫人北上，段家的二哥也不得已要为父亲分忧。他忙了些许，不过依旧有空过来带着燕燕玩一玩，临走前还要说一句，大哥新婚燕尔，反倒叫他的弟弟在府内替他受罚。曲大夫人笑着说，二少爷这是什么话，能为老爷分忧，是咱们的福气。段敬云笑一笑说，母亲觉得是福气，那便是吧。不过我可不这么觉得。与其被府内这些鸡毛蒜皮的琐事缠身，倒真不如出去跑跑马。段知燕猛地抓住关键，扑到他的腿上，连声道，二哥带我去骑马！段敬云便摸摸她的头，笑着说，好啊，不过要等燕燕再大些。等燕燕能长到二哥胸口这么高了，二哥便带你去骑马。
聊完了天，段敬云还有事，便暂且告辞。楚歌送他出屋。到了庭院里，段敬云问她说，母亲近几日身体如何？楚歌认真答了。段敬云思忖片刻，说，其实我总觉得，那药虽然停了，但对身体应当还有损伤。要不你过几日再劝劝母亲去医馆看看？楚歌叹一口气，苦笑着说，二少爷，您说的这个，奴婢们怎么会不知道。可夫人一直不去，她宁愿始终待在屋里。段敬云说，她不出门，那就喊大夫进来。楚歌略有些窘迫地说，喊过，但夫人也不叫进屋。段敬云皱起眉来。楚歌说，夫人只叫那位一直给她安胎的大夫来。其他人她不放心，而那位大夫几次为夫人诊脉，也没什么不妥。奴婢想，应当没事吧。
虽然话这样说，可到底那药是真的喝了，楚歌心里也有些惴惴不安。段敬云叹口气，不知是为那大夫，还是为曲大夫人的倔强。他只得叮嘱楚歌再试试劝劝大夫人，随后也只能就此离去。
楚歌行礼送他离开，看着段敬云的背影，有些出神。揽枝死的当夜几乎无人再提起，人人见到段敬云，也好似没人知道他的经历一样，依旧恭敬以待。段敬云被他的父亲抽了一鞭子，脸上的伤口数日才好，段盛尧抽了他，又花了大价钱叫人给他治伤，不能留疤。现今那伤口淡淡，几乎看不出来了。可伤痕已褪，记忆却无从消解。到今天，三夫人一旦能得到什么灭瘢的药，便会遣人给二少爷送去。段敬云为此哭笑不得，屡屡对三夫人说不必了，三夫人却坚定地认为这药不能停，得一直到疤痕完全消失为止。
后来，楚歌也鼓起勇气，问过她当她看到段敬云被抽那一鞭时是如何想的。三夫人停下手中的刺绣，思考一会儿，像是在回忆。随即她说其实当时她并没有什么想法，满脑子都是怎么样才能让揽枝不死。她就是个自私的人，看到二少爷被抽那一鞭子时，她心里甚至想的都是赶紧送揽枝去医馆。
楚歌当时也不知道如何应对。三夫人平静地笑笑，她早已不会为了揽枝而流泪了。她淡淡地说，你觉得我当时的想法很冷酷吧？二少爷至少是为了我和揽枝才受的无妄之灾，可我一点也不关心他。我不奢望你理解我，我只希望你知道，楚歌，二少爷无论如何都不会死在老爷手下。但揽枝会。
三夫人以手掸掸绣图，放了针线，抬眼看向窗外。太阳既落，黄昏来临。庭院枯萎寂静，像被烈火灼烧的土壤。她喃喃着说，我是为了什么而活着呢？又是怎样才能活到现在呢？我对不起揽枝，对不起二少爷。我是有罪的，我不知道什么时候，才会有什么人过来宽恕我的罪行。
三夫人语气平淡，话语却令人不安。楚歌连忙说，三夫人何罪之有？您千万不要这样想。三夫人微笑着看她，说，你不懂。但没关系，以后我不会这么说了。她的手指放到针上，顺着边缘蹭去，最后抬头看向窗外。三夫人身形单薄，神色沉静，年轻时的风姿尚有留存。但楚歌看着她，却总感觉她这样坐着，时光便已去了十年。她看向那张绣图，牡丹青鸟，再平常不过，却总察觉到一阵隐隐的死气，它冲刷着她的手指，包裹她的五脏，冲击着内心，将所有的秘密与难以启齿的真相都仿佛一指点透。
窗外长风渐起了，卷着落叶扑向窗棂，像扑簌簌的一场冰凉秋雨。又一个秋天即将到来，楚歌顺着她的目光看向逼仄的庭院，不知为何，心里满是惊惶。