定南最不缺的是雨水，有时候改天换地覆天盖地，晴空刹那成墨盘。有时候一天懒洋洋的密密的，斜织着。
林溪撑着伞走在路上，为了避水，她走的靠近墙壁，伞尖时不时擦过墙壁，顿一下，转个小圈。
她没有自己的伞，这把伞是赵静买手机非找营业员送的，黑色的伞面上印着巨大的绿色logo，在朦胧中显得模糊。
时间还早，她走的很慢，小心翼翼的避开泥淖和水坑。
除夕那天以后，带着心虚，总不敢再去见面。
说好的新年快乐，随着初八的开学，也只能延期延期到违约。
她抱着隐而不发的秘密踏上这条路。
沈江请吃饭，陈述会在嘛？答案是显而易见的。
只是她强行的忽略，强迫自己不去承认罢了。
定南的雨像灰尘在她心里落了一层又一层。
走到门口，林溪站在檐下收了伞，正打算上台阶，旁边有了砰的关门声。
转眼望去，是陈述。
雨幕迷蒙着，很厚，檐下形成了一块雨中自留地。
没有人经过，只有她们二人
他穿着一件绿色厚卫衣，一手拎着一个巨大的塑料袋，随着他的动作不停的晃动。
他走过来看见了林溪，缓了脚步，两个人就这样站在楼梯面前。
林溪想开口说些什么，又不知道从何说起。
陈述率先打破了僵局，他微微偏头，声音柔和，在昏暗中看不清脸色:“来了。”
“嗯。”林溪面上沉静如水，耳朵有些发烫，她将头发往后挽了挽，点点头。
他看向她，脸色微温，“淋湿了没有？”
“没有。这个伞很大。”十骨的伞足以庇佑她。
“嗯，那……上去吧。”没拎袋子的手朝上扬了扬，示意她先上楼。
“好。”
他们甚至没有问过彼此来这儿的目的，也没有多余寒暄巧遇，就心照不宣的一前一后踏上了阶梯。
扶手是铁焊的，年久失修，虽然还算牢固，但是阴雨天上面会凝结水雾，掺着铁锈，看着黑色泛红着绿，一摸一手，两人都不约而同的没有扶扶手。
身后随着走动，传来冰块撞击玻璃的声音，缓缓的流动，如环佩相撞激越鸣响。
听着这声音，林溪笑了，她大概猜到陈述手上拎着袋子里是什么东西了。
是酒。也许就是瓶装啤酒。
在这一块儿，租房子的居多，不是每家每户都有冰箱。
夏天谁又不好一口冰镇啤酒，于是这种简单浅易的冰镇方式便流行开来，买酒的人接一袋水去商店，老板会给你放冰块，里面就斜插着几瓶啤酒。
透明的绿色混在冰块和水里摇摆。
袋子表面凝结滴水。
一到夏天，常常会听到轻微的哗哗，叮叮的声音，和步伐同频。
不过这一般是夏天才用。现在……
林溪感受了下雨天的凛冽，略微吃惊。
……
他们步伐重合，一深一浅，踩在铁架的梯子上，发出沉闷的声音。
越听着，林溪心里越是发慌。
她能感受到背后人的存在，无法忽略的强势。
想起人就在她背后，她有些懊恼，应该走他后面的。
他的目光也许会看着她。
林溪不由自主的紧张起来，背缓慢的挺的笔直……
也许是她想的太多了，是不是最近太敏感了，他不知道的。可能人家一直埋着头走路。
林溪有些气馁，担心陈述知道，却又遗憾他不知道。原本萦绕心头那些旖旎心思也散开了去。
人投入自己的思维，脚下就少了心思。
林溪正在陷入沉默的迷途时，脚下给了她当头一棒。
雨天的铁架是湿滑的，只见抬脚轻了些。
“啊！”林溪脚下失力，猛的往后扬。她手上握着伞柄下意识的往扶手上靠。
他们已经上到了三楼，摔下去不说死，残是跑不掉了。
就在她以为死到临头，紧紧闭上眼睛缓冲的时候，身后的人眼疾手快托住了她的肩膀，稳住了她。
刚好这时，伞柄撞上铁扶手，穿出duang的一声，由中间向两端不断传响回旋。
陈述和她原本应该是隔了好几个梯子，他冲上来，手上的袋子猛的晃动，里面瓶子撞击冰块的声音更加清晰。
林溪脸色发白，捂住胸口不停的喘息着，陈述扶住她，肩上的手和看着的白净不同，有力而沉稳。力量在里面蓬勃。
四下无人，风雨如晦，顶棚边缘积水，像滑线的珍珠，向下坠去。
这一道雨帘，隔绝世间。
duang的声音不断的变厚变小，扶手仍在轻微的颤抖，玻璃和冰块和鸣，传进两个人的心里。
待到反应过来，陈述看着林溪逐渐平复，犹豫了下还是收回了手。
“脚没事吧？”
一语惊醒梦中人，刺破了雨帘，原本膨胀的气球瞬间瘪了下去，虚妄皆化泡影。
林溪的心里仍旧颤颤的，潺潺的。
与脚滑的害怕与惊恐不同，这是一种柔软的触感，心里恋恋不舍的荡漾。
她后知后觉的扭了扭脚，松了口气，摇头:“没事。”
“那走吧，仔细点看路。”说着又加了句，“我就在你后面。”
“嗯。”
到顶楼了。
大灯亮着，桌子已经搭好了，凳子端正的摆着。
沈江眼见着两人来了，双手对着满桌菜肴，“当当当当！瞧瞧。”
“主要是小林妹妹啊，没怎么吃过我的手艺，述儿都差不多和我一样，研发岗了。”
陈述没接话，让林溪随意坐，顺手将手里的袋子挂在了杆子上。
林溪指着满桌说:“你们一起做的啊？”
“那可不。”沈江有些自得，“但是大部分还是本人操刀啊。快洗洗手，上桌。”
她看向陈述，他站在案板前摆弄着什么，对这边的一切好似都漠不关心。
三个人一人一面围着桌子齐齐坐好，剩下一面凳子上摆着电饭煲。
四双筷子，陈述递了两双给沈江，一双摆在了公筷都位置，一双放在了自己碗上。
沈江愣了一秒，立马递了一双给林溪。
桌上忽然沉寂了，林溪今天是散着头发的。
其实很少见，她往常都是梳着低垂的马尾，像她惯常的处世法则。
她看着筷子，带着近乎乖顺的气质。
沈江一头汗，他忍不了了，是来解决问题的不是加深问题的。
“小林妹妹，红油耳片，老妈卤蹄。这两样本店招牌中的招牌。快试试。”沈江相当热情，他的热情在于别人享用他做出的美食。
饭桌上，只有沈江和林溪的来来回回，陈述总是默不作声，他最多拎起水壶问她要不要加水。
他们两人喝着果酒，颜色是很好看的紫红色，倒在玻璃杯里，杯壁上挂着水珠。
在她严肃说明自己不爱喝饮料后，沈江歇了旺仔上桌的心思。
凉白开，完美。
他好像很少或者说不喜欢在饭桌上说话，林溪想。
进程过半，桌上多数是凉菜，红油淋在上面油光粼粼，好看好吃，好辣。
全场唯一的汤，酸菜粉丝汤，加了山海椒，入口鲜滑，酸酸辣辣的。
林溪头上默默冒了汗。
沈江的嘴是不停的，他一展自己的雄图，说着要把老妈卤菜开遍全国。
林溪:热烈支持！
雨已经停了，天还没有完全暗下去，对面的山峰在暗色的天空中显露黑色的影子，寒山疏影。
他端起杯子，看了看外面，“今晚居然没有月亮，那啥，举杯邀明月……”
“低头思故乡！”
林溪震惊的看着他，连陈述也抬了头，一言难尽。
她艰难开口，“是对影成三人。”
“啊，”沈江大惊，“我搜搜。”
“没事，都是李仙人的，问题不大。”他挥挥手，说着看着林溪，“果然是高三生，那敢情好，我们这儿还得出个大学生了。”
林溪笑了，今晚第一个笑容，明明这样年轻，总带着些厚植于泥土的憨厚质朴气质。奇奇怪怪的。
“对了，你那破手机能不能打开，全打我这人来了，烦死了，自己去收拾行不行。”沈江放下手机朝着陈述一顿吼。
陈述拿筷子的手一顿，才拿起手机。
打开手机，点开软件，应该是太久没打开了，软件正在重启，页面停留在了小人看月球。
诡异的几秒停留后，手机开大会，像开闸的水一样涌出，振动铃声双箭齐发，鞭炮一样的叮叮当当个不停。
饶是陈述也吓一跳，眼疾手快开了静音，但是页面上还是以肉眼可见的速度，看见很多个红色九九变成了三个点。
林溪吃惊看着他，有这么多消息嘛，是三年没开了啊。
桌上安静，陈述拿着手机一直点着，他微微皱眉。
不多时，放下手机，微微舒展。
沈江这才开口，他淡定的吃一筷子，评论:“还是得是述儿的人缘，要是我十年累计都不可能收到这么多祝福哈。”
林溪摸着杯子，心底的疑虑与猜想几经轮换，随着水里的沉淀几经摇晃。
她缓缓开口:“今天是你的生日？”句型是疑惑的，语气是肯定的。
眼睛看着陈述，一瞬不移。
“嗯。”，他抿了抿嘴，嘴唇颜色浅淡，已经干裂脱皮了，有浅浅的沟壑。
一旁的沈江，举起的筷子默默放下，吃碗里的空气。
“哦。”林溪回答的很轻，不是震惊也不是遗憾。
好像不在意，好像早就知道。
“抱歉啊，空手来，没有礼物，对了，几岁生日啊？”
她问的很天真，几岁？
陈述没有接话，沈江在一旁笑开:“小林妹妹，年轻力壮2.2岁。”，他用手比了两个二。
“好，晓得了。”
林溪脸色微微发红，一只手扶着碗悄悄落了下去，抓着大腿，用力抓紧。手指泛白，大腿泛白。
“咚——嘟——”
“喂，”陈述抓起手机，走到楼梯接了起来。
聊了大概十分钟，林溪往他那儿看了一眼。
他食指碰着栏杆，轻轻的抚着，嘴角不经意上扬，相聊甚欢。
正好对上她的眼睛，里面还有尚未褪去的笑意。
陈述边接着电话，边就走过来了。
“嗯，谢谢你们的祝福，大家玩好，我就不聊了，账单发我。”
越近越能听到电话那头的喧闹，很多人在一起闹嚷的声音。
他走过来刚好挂断了电话。
拿起水壶往林溪手边的水杯里掺了水，重新坐下。
这一晚上越坐越能体会到陈述人缘之好之广，有的和沈江也认识，有的则是他另外的朋友。
沈江说了句她在意的话，“这算什么，你没看过年，天天人不是往这扎堆儿，就是把述弄走扎堆儿。”
林溪戳了戳碗里的饭，意识到不同，也许他们都是经历了苦难，有些东西埋在心上。
也许是陈述本身这个人才让他们走近，和其他没有关系。
现在近看才发现，相似不相同，他有知心朋友过命之交，而她孤家寡人。
陈述在意的还有很多，他的朋友，他的奶奶，他们都爱着他，她才是真真的一无所有，什么都不在意。
就连心底眷恋的情谊也不过是自己制造的假象。
不敢撕下的遮羞布，维系仅有的自尊。
——————————————————
林溪收拾盘子，陈述伸手按住她的手:“不用了”，他摇头，“今天这些没什么好收拾的明天又要上课了，好好休息，走吧，我送你。”
他就站在她眼前，身材高挺笔直，头顶着白炽灯，看他反而不那么清晰。
他眼下泛青，在灯下。
如晶盐上，沾了些许黑色粉尘。
一路上，两人并肩，没有春风化雨的氛围，也不寒冷，只是静和止。
默契而陌生。
陈述回来，店里的灯亮着。
沈江坐在沙发上，把玩着毛毯，桌上还泡着茶，见他进来，“回来了，碗在上面，记得收拾了。”
活要一起干，这是他们之间无言的约定。
一人做饭，一人就得收尾。
“嗯，知道了。”陈述看了他手上的东西，神色不变，走过去夺过毯子，仔细叠好放在了架子上，珍而重之。
沈江一脸迷惑，也没在意，他更关心另一件事:“嘿，怎么样啊！”，他朝外面努努嘴。
陈述没有回答，他顺势坐在单人沙发上，手轻轻在上面弹着。
沈江端起茶杯喝了一口，神在在的，也不着急。
厨房里水龙头关不严，嘀嗒嘀嗒落着，此刻格外明显。
他停下手上的动作，五指摊平，“……她不开心。”
“啊！”沈江没料到他突然开口，反应过来:“小林妹妹嘛？那我明天……”
“别，”陈述站了起来，“我上去收拾了。”
说罢，也不多停留，径自就出了门。
留沈江一人原地困惑扣头。
“为啥啊，我不看着她挺高兴的嘛？”
……………………
林溪坐在床上靠着墙壁，突然想起什么，手往柜子里掏了掏，摸出一包烟，包装在灯下还反着光。
看了眼桌上的日历，三月四日，宜会亲友。
点燃了一支烟。
吸了一口，不张嘴，任由烟雾在口腔里盘旋，淡定的像大多数烟民一样。
装不过三秒。
“咳咳咳。”苦意在舌尖、口中蔓延，喉咙有些发干。
呛人，还附带了些头晕。
今晚的确没有月亮。
她伸手关掉了台灯，屋子里便只剩下这一点猩红。
她就这样举着，头顶着墙，看着它慢慢燃烧，一直到烟蒂，她没有抖烟，灰就这样保持在上面。
燃尽，再无一丝光亮。
——————————
林溪撑着伞走在路上，为了避水，她走的靠近墙壁，伞尖时不时擦过墙壁，顿一下，转个小圈。
她没有自己的伞，这把伞是赵静买手机非找营业员送的，黑色的伞面上印着巨大的绿色logo，在朦胧中显得模糊。
时间还早，她走的很慢，小心翼翼的避开泥淖和水坑。
除夕那天以后，带着心虚，总不敢再去见面。
说好的新年快乐，随着初八的开学，也只能延期延期到违约。
她抱着隐而不发的秘密踏上这条路。
沈江请吃饭，陈述会在嘛？答案是显而易见的。
只是她强行的忽略，强迫自己不去承认罢了。
定南的雨像灰尘在她心里落了一层又一层。
走到门口，林溪站在檐下收了伞，正打算上台阶，旁边有了砰的关门声。
转眼望去，是陈述。
雨幕迷蒙着，很厚，檐下形成了一块雨中自留地。
没有人经过，只有她们二人
他穿着一件绿色厚卫衣，一手拎着一个巨大的塑料袋，随着他的动作不停的晃动。
他走过来看见了林溪，缓了脚步，两个人就这样站在楼梯面前。
林溪想开口说些什么，又不知道从何说起。
陈述率先打破了僵局，他微微偏头，声音柔和，在昏暗中看不清脸色:“来了。”
“嗯。”林溪面上沉静如水，耳朵有些发烫，她将头发往后挽了挽，点点头。
他看向她，脸色微温，“淋湿了没有？”
“没有。这个伞很大。”十骨的伞足以庇佑她。
“嗯，那……上去吧。”没拎袋子的手朝上扬了扬，示意她先上楼。
“好。”
他们甚至没有问过彼此来这儿的目的，也没有多余寒暄巧遇，就心照不宣的一前一后踏上了阶梯。
扶手是铁焊的，年久失修，虽然还算牢固，但是阴雨天上面会凝结水雾，掺着铁锈，看着黑色泛红着绿，一摸一手，两人都不约而同的没有扶扶手。
身后随着走动，传来冰块撞击玻璃的声音，缓缓的流动，如环佩相撞激越鸣响。
听着这声音，林溪笑了，她大概猜到陈述手上拎着袋子里是什么东西了。
是酒。也许就是瓶装啤酒。
在这一块儿，租房子的居多，不是每家每户都有冰箱。
夏天谁又不好一口冰镇啤酒，于是这种简单浅易的冰镇方式便流行开来，买酒的人接一袋水去商店，老板会给你放冰块，里面就斜插着几瓶啤酒。
透明的绿色混在冰块和水里摇摆。
袋子表面凝结滴水。
一到夏天，常常会听到轻微的哗哗，叮叮的声音，和步伐同频。
不过这一般是夏天才用。现在……
林溪感受了下雨天的凛冽，略微吃惊。
……
他们步伐重合，一深一浅，踩在铁架的梯子上，发出沉闷的声音。
越听着，林溪心里越是发慌。
她能感受到背后人的存在，无法忽略的强势。
想起人就在她背后，她有些懊恼，应该走他后面的。
他的目光也许会看着她。
林溪不由自主的紧张起来，背缓慢的挺的笔直……
也许是她想的太多了，是不是最近太敏感了，他不知道的。可能人家一直埋着头走路。
林溪有些气馁，担心陈述知道，却又遗憾他不知道。原本萦绕心头那些旖旎心思也散开了去。
人投入自己的思维，脚下就少了心思。
林溪正在陷入沉默的迷途时，脚下给了她当头一棒。
雨天的铁架是湿滑的，只见抬脚轻了些。
“啊！”林溪脚下失力，猛的往后扬。她手上握着伞柄下意识的往扶手上靠。
他们已经上到了三楼，摔下去不说死，残是跑不掉了。
就在她以为死到临头，紧紧闭上眼睛缓冲的时候，身后的人眼疾手快托住了她的肩膀，稳住了她。
刚好这时，伞柄撞上铁扶手，穿出duang的一声，由中间向两端不断传响回旋。
陈述和她原本应该是隔了好几个梯子，他冲上来，手上的袋子猛的晃动，里面瓶子撞击冰块的声音更加清晰。
林溪脸色发白，捂住胸口不停的喘息着，陈述扶住她，肩上的手和看着的白净不同，有力而沉稳。力量在里面蓬勃。
四下无人，风雨如晦，顶棚边缘积水，像滑线的珍珠，向下坠去。
这一道雨帘，隔绝世间。
duang的声音不断的变厚变小，扶手仍在轻微的颤抖，玻璃和冰块和鸣，传进两个人的心里。
待到反应过来，陈述看着林溪逐渐平复，犹豫了下还是收回了手。
“脚没事吧？”
一语惊醒梦中人，刺破了雨帘，原本膨胀的气球瞬间瘪了下去，虚妄皆化泡影。
林溪的心里仍旧颤颤的，潺潺的。
与脚滑的害怕与惊恐不同，这是一种柔软的触感，心里恋恋不舍的荡漾。
她后知后觉的扭了扭脚，松了口气，摇头:“没事。”
“那走吧，仔细点看路。”说着又加了句，“我就在你后面。”
“嗯。”
到顶楼了。
大灯亮着，桌子已经搭好了，凳子端正的摆着。
沈江眼见着两人来了，双手对着满桌菜肴，“当当当当！瞧瞧。”
“主要是小林妹妹啊，没怎么吃过我的手艺，述儿都差不多和我一样，研发岗了。”
陈述没接话，让林溪随意坐，顺手将手里的袋子挂在了杆子上。
林溪指着满桌说:“你们一起做的啊？”
“那可不。”沈江有些自得，“但是大部分还是本人操刀啊。快洗洗手，上桌。”
她看向陈述，他站在案板前摆弄着什么，对这边的一切好似都漠不关心。
三个人一人一面围着桌子齐齐坐好，剩下一面凳子上摆着电饭煲。
四双筷子，陈述递了两双给沈江，一双摆在了公筷都位置，一双放在了自己碗上。
沈江愣了一秒，立马递了一双给林溪。
桌上忽然沉寂了，林溪今天是散着头发的。
其实很少见，她往常都是梳着低垂的马尾，像她惯常的处世法则。
她看着筷子，带着近乎乖顺的气质。
沈江一头汗，他忍不了了，是来解决问题的不是加深问题的。
“小林妹妹，红油耳片，老妈卤蹄。这两样本店招牌中的招牌。快试试。”沈江相当热情，他的热情在于别人享用他做出的美食。
饭桌上，只有沈江和林溪的来来回回，陈述总是默不作声，他最多拎起水壶问她要不要加水。
他们两人喝着果酒，颜色是很好看的紫红色，倒在玻璃杯里，杯壁上挂着水珠。
在她严肃说明自己不爱喝饮料后，沈江歇了旺仔上桌的心思。
凉白开，完美。
他好像很少或者说不喜欢在饭桌上说话，林溪想。
进程过半，桌上多数是凉菜，红油淋在上面油光粼粼，好看好吃，好辣。
全场唯一的汤，酸菜粉丝汤，加了山海椒，入口鲜滑，酸酸辣辣的。
林溪头上默默冒了汗。
沈江的嘴是不停的，他一展自己的雄图，说着要把老妈卤菜开遍全国。
林溪:热烈支持！
雨已经停了，天还没有完全暗下去，对面的山峰在暗色的天空中显露黑色的影子，寒山疏影。
他端起杯子，看了看外面，“今晚居然没有月亮，那啥，举杯邀明月……”
“低头思故乡！”
林溪震惊的看着他，连陈述也抬了头，一言难尽。
她艰难开口，“是对影成三人。”
“啊，”沈江大惊，“我搜搜。”
“没事，都是李仙人的，问题不大。”他挥挥手，说着看着林溪，“果然是高三生，那敢情好，我们这儿还得出个大学生了。”
林溪笑了，今晚第一个笑容，明明这样年轻，总带着些厚植于泥土的憨厚质朴气质。奇奇怪怪的。
“对了，你那破手机能不能打开，全打我这人来了，烦死了，自己去收拾行不行。”沈江放下手机朝着陈述一顿吼。
陈述拿筷子的手一顿，才拿起手机。
打开手机，点开软件，应该是太久没打开了，软件正在重启，页面停留在了小人看月球。
诡异的几秒停留后，手机开大会，像开闸的水一样涌出，振动铃声双箭齐发，鞭炮一样的叮叮当当个不停。
饶是陈述也吓一跳，眼疾手快开了静音，但是页面上还是以肉眼可见的速度，看见很多个红色九九变成了三个点。
林溪吃惊看着他，有这么多消息嘛，是三年没开了啊。
桌上安静，陈述拿着手机一直点着，他微微皱眉。
不多时，放下手机，微微舒展。
沈江这才开口，他淡定的吃一筷子，评论:“还是得是述儿的人缘，要是我十年累计都不可能收到这么多祝福哈。”
林溪摸着杯子，心底的疑虑与猜想几经轮换，随着水里的沉淀几经摇晃。
她缓缓开口:“今天是你的生日？”句型是疑惑的，语气是肯定的。
眼睛看着陈述，一瞬不移。
“嗯。”，他抿了抿嘴，嘴唇颜色浅淡，已经干裂脱皮了，有浅浅的沟壑。
一旁的沈江，举起的筷子默默放下，吃碗里的空气。
“哦。”林溪回答的很轻，不是震惊也不是遗憾。
好像不在意，好像早就知道。
“抱歉啊，空手来，没有礼物，对了，几岁生日啊？”
她问的很天真，几岁？
陈述没有接话，沈江在一旁笑开:“小林妹妹，年轻力壮2.2岁。”，他用手比了两个二。
“好，晓得了。”
林溪脸色微微发红，一只手扶着碗悄悄落了下去，抓着大腿，用力抓紧。手指泛白，大腿泛白。
“咚——嘟——”
“喂，”陈述抓起手机，走到楼梯接了起来。
聊了大概十分钟，林溪往他那儿看了一眼。
他食指碰着栏杆，轻轻的抚着，嘴角不经意上扬，相聊甚欢。
正好对上她的眼睛，里面还有尚未褪去的笑意。
陈述边接着电话，边就走过来了。
“嗯，谢谢你们的祝福，大家玩好，我就不聊了，账单发我。”
越近越能听到电话那头的喧闹，很多人在一起闹嚷的声音。
他走过来刚好挂断了电话。
拿起水壶往林溪手边的水杯里掺了水，重新坐下。
这一晚上越坐越能体会到陈述人缘之好之广，有的和沈江也认识，有的则是他另外的朋友。
沈江说了句她在意的话，“这算什么，你没看过年，天天人不是往这扎堆儿，就是把述弄走扎堆儿。”
林溪戳了戳碗里的饭，意识到不同，也许他们都是经历了苦难，有些东西埋在心上。
也许是陈述本身这个人才让他们走近，和其他没有关系。
现在近看才发现，相似不相同，他有知心朋友过命之交，而她孤家寡人。
陈述在意的还有很多，他的朋友，他的奶奶，他们都爱着他，她才是真真的一无所有，什么都不在意。
就连心底眷恋的情谊也不过是自己制造的假象。
不敢撕下的遮羞布，维系仅有的自尊。
——————————————————
林溪收拾盘子，陈述伸手按住她的手:“不用了”，他摇头，“今天这些没什么好收拾的明天又要上课了，好好休息，走吧，我送你。”
他就站在她眼前，身材高挺笔直，头顶着白炽灯，看他反而不那么清晰。
他眼下泛青，在灯下。
如晶盐上，沾了些许黑色粉尘。
一路上，两人并肩，没有春风化雨的氛围，也不寒冷，只是静和止。
默契而陌生。
陈述回来，店里的灯亮着。
沈江坐在沙发上，把玩着毛毯，桌上还泡着茶，见他进来，“回来了，碗在上面，记得收拾了。”
活要一起干，这是他们之间无言的约定。
一人做饭，一人就得收尾。
“嗯，知道了。”陈述看了他手上的东西，神色不变，走过去夺过毯子，仔细叠好放在了架子上，珍而重之。
沈江一脸迷惑，也没在意，他更关心另一件事:“嘿，怎么样啊！”，他朝外面努努嘴。
陈述没有回答，他顺势坐在单人沙发上，手轻轻在上面弹着。
沈江端起茶杯喝了一口，神在在的，也不着急。
厨房里水龙头关不严，嘀嗒嘀嗒落着，此刻格外明显。
他停下手上的动作，五指摊平，“……她不开心。”
“啊！”沈江没料到他突然开口，反应过来:“小林妹妹嘛？那我明天……”
“别，”陈述站了起来，“我上去收拾了。”
说罢，也不多停留，径自就出了门。
留沈江一人原地困惑扣头。
“为啥啊，我不看着她挺高兴的嘛？”
……………………
林溪坐在床上靠着墙壁，突然想起什么，手往柜子里掏了掏，摸出一包烟，包装在灯下还反着光。
看了眼桌上的日历，三月四日，宜会亲友。
点燃了一支烟。
吸了一口，不张嘴，任由烟雾在口腔里盘旋，淡定的像大多数烟民一样。
装不过三秒。
“咳咳咳。”苦意在舌尖、口中蔓延，喉咙有些发干。
呛人，还附带了些头晕。
今晚的确没有月亮。
她伸手关掉了台灯，屋子里便只剩下这一点猩红。
她就这样举着，头顶着墙，看着它慢慢燃烧，一直到烟蒂，她没有抖烟，灰就这样保持在上面。
燃尽，再无一丝光亮。
——————————