短短的三个字，一下一下叩在言着的耳边。
她觉得耳朵被扰得发痒，也突然有些忘记某一本书上是如何描述海妖的。
枝枝叶叶的细节难以回忆，但大抵如此。
程节一直对明天见这个短语抱有超乎想象的执着，像是打定主意要让她给他一个能从今天延续到明天的承诺。
事实上，言着并不认为承诺具备维系关系的能力。
不过从目前的状况来看，肯定对促进关系有点功效，不然她也不至于看见程节没底气的样子陡然心软。
他只用声音勾着她，眼睛却不看她，未免太过委屈。
她摸乖乖的手还未收回，趁机又摸了两把，乖乖此刻异常乖巧，浅蓝色眼睛一瞬不瞬地看她，这时候的认真模样倒是和程节很像，她不答反问：“你明天也来吗？”
程节极浅地笑了一下，很快敛住，眸里氤氲光彩，他说：“也许来，也许不来。”
中规中矩的回答，言着也笑。
言渊见程节回答得玄玄乎乎，皱着眉，眼神在他俩之间来回。
想不通索性不想，他舒展眉头，大大咧咧直来直往：“来也行，可以直接敲门找我们玩嘛。不来的话，反正过两天程哥还要带我们去赶集呢，迟早都会见的嘛。”
程节愣怔，虽然他也不知道什么时候答应的言渊，但看他这样言之凿凿，好像似乎是真的。
言渊越说越开心，声音都更加饱满热烈，他拱拱言着，手舞足蹈：“到时候可热闹了，有好多好吃的好玩的，我买东西送你呀。”
言着佯装惊奇，一连三问揶揄：“你给我买？难道不是我给你买？你又有钱了？”
言渊被哽住，狠狠瞪她一眼：“你真讨厌，我就客气一下，你居然当真了。”
言着：“……”再揍一顿吧。
言渊心有所感，趁言着还没动手，飞快躲到程节身后朝她吐吐舌头，随后低头使劲从背后推着程节往墙角走：“我们走，程哥，我送你回去。”
程节被迫往前，却偏偏还要回头看她一眼，但眼里好像没什么异样的情绪，连期待也很淡。
言着挪动步子跟在他俩身后，悄然喟叹一声，迟缓许久回他：“那就，明天见吧。”
程节没回头，声音随风飘来，让人听不真切，他低低地应了声好。
停车的地方不远，很快就到。
程节怀里的小白猫熟练地跳进车筐里，脸搭在车筐边缘向言着无声道别，程节跨上自行车，一只脚踩上脚蹬，上半身绷得笔直又放松下来，手把住车头，又跟他们俩道了次再见。
“呜呜呜，程哥再见。”言渊依依不舍，装作呜咽。
程节似乎还是没适应言渊时不时加上的戏份，沉默片刻也回了他。
踏板被他勾着回了半圈，又转瞬踩住，余晖还未落尽，将他拢在光晕里，映照着晚间的风。
言着被风吹得迷了眼，垂下眼睫，将视线移开，落在车筐里的乖乖身上，它雪白的毛似乎也被染成别样的金色，随后被涌动的风揉捏成各式形状。
言渊伸长脖子目送程节起步上路，等他窜出去好远才恍然意识到不对，冲着程节的方向大喊：“程哥，程哥！反了！你骑反了！”
程节蹬车的动作有一瞬间的僵硬，但很快恢复如常，拐了个弯压着尽头处的石桥，头也没回地绕个大圈子，逃也似得往村口骑。
言着的姿势始终没变，一直背身没看他，光影将她的身影勾勒得寂寥，她无奈地笑笑，微抬起头目视前方，提步往院内走。
言渊见她的反应淡淡，几步跟上，他从她身侧探出脑袋，脚下步履不停，就着这个奇怪的姿势观察言着，言着停他也停，她走他也走，一连走出好几米，最后还是言着忍无可忍看他，他才没头没脑地来了这么一句：“你不难过吗？”
言着抬手弹了他个脑瓜崩，痛得言渊嗖一下倒退几步，她无心向言渊解释，用他的逻辑敷衍他：“反正，会再见的，不是明天也是某一天。”
言渊捂着额头瘪瘪嘴，闷声吐槽：“驴头不对马嘴，玄乎玄乎，装神弄鬼！”
“……”言着散散握住拳，绕了两圈活动手腕，吓得言渊往外跳出两步，瞬间噤声，鹌鹑一样缩到一边，言着余光瞥见他的动作，勾了勾嘴角，“你怕什么？我又不会揍你。”
言渊委屈但不敢说：“……嘤。”
言着加快步速往屋内走，不再理他，言渊使劲按了下额头，倒吸一口凉气，也跟着被迫提速，势不让言着甩开他。
踏进室内，他刚想仰躺在沙发上谁叫也不动弹，突然想起什么，胖手一拍额头，痛得又嘶了一声，哀嚎道：“啊，糟糕！我那些装备还在外面！”
言着坐在他旁边，语气懒散：“自求多福。”
言渊：“……”
你无情，你冷漠，你毫无亲戚情。
-
毫不意外，当晚言渊偷摸折返被抓个正着，虽然桶里有两条鱼，但他还是被胖揍了一顿。
目睹他悲惨遭遇的言着表示无能为力，只能祝他好运，言渊对此表示很伤心。
吃完晚饭，原本打算绕着院子散步消食的言着突发奇想，沿楼梯登上顶楼的画室。
画室左侧连接另一处露天平台，是整栋屋子里观景最好的位置，言老爷子特意安排给她陶冶情操用，但她不常来。
言着踏进屋内，这里被打扫得很干净，空气中似有若无地弥漫着她喜欢的味道，所有的画具也被妥帖地收在工具箱里。
她花了点时间把需要的东西收拾出来，找着找着发现工具箱里多出很多崭新的画笔和未拆的颜料，它们被整齐地码在一边。
言着挑眉，勾起点笑意，架好画架，把其余的东西在桌上一字排开，整理好后随手打开旁边的窗户。
其实她画画得还不错，毕竟资金投入多少要有点回报，依葫芦画瓢总有那么三分神韵在，但天赋这种东西不是谁都有，画来画去她总觉得差点意思，所以在闲暇时间她只描物不绘人。
大开的窗户涌进凉的晚风，夜色低垂。
言着扯了张椅子坐定，她脑海中有极细微的灵感一闪而过，但仔细捕捉时却不见踪影，她深知机缘不可强求，耐下心来不去管。
手机叮咚一声，她划开查看，紧接着耳边炸起一声闷闷的撞击，间杂有隐隐刻意被掩盖住的痛呼。
言着瞥向合上的画室门，绷紧嘴角，斜倚着窗沿回盛舒的消息。
短暂的平静过后，门外愈演愈烈，言渊头磕在门板上，身体扭动张牙舞爪，似乎马上就要冲破屏障。
言着头也没抬，手指飞快地按在屏幕上，丝毫不受言渊的影响。
而门外的言渊久不闻回应，最后还是礼貌地敲敲门，默数十秒之后拧开门把手，往屋内一扑，趴在屋内的单人沙发上奄奄一息。
言着好笑地戳戳他的背，言渊猛得翻了个面，随后泄气，向她哭诉：“太过分了，太过分了，怎么能明天检查我的暑假作业啊。”
“写完了吗？”言着坐回窗边，明知故问。
“当然没有，”言渊哭哭唧唧，开始想方设法讨好她，“言着大宝贝，你会帮我吗？”
有事大宝贝，没事叫全名，言着斩钉截铁：“不会。”
悲从中来的言渊简直说不出话，眨巴眨巴眼委屈看她。
言着眼看他蔫蔫耷耷，按亮手机屏幕，轻微摇摇头笑他：“该。”
“不过，”她话锋一转，言渊好奇地凑过来，言着指着不远处桌上的一盒颜料，问他不相关的问题，“这是你给我买的？”
言渊想了半天，扑上去给言着捏肩捶腿，期期艾艾道：“那可不嘛，还是拿压岁钱买的呢。”
“谁知道你过年居然没回来，”他又小声嘀咕几句，“颜料都不新鲜了，都怪你。”
言着在暗处掐他，随后查看时间，片刻有了考量：“这样吧，今晚写五张，明天写二十张，就算你过关了。”
言渊垂死惊起，猛力把住她的肩膀前后摇晃：“好耶！谢谢言姐大恩大德，没齿难忘！”
说罢，他抛下言着就往门口冲，哧溜一下消失得没影。
言着被他摇晃得哭笑不得，不料片刻言渊又从门边探出脑袋，轻悄悄倒退脚步折返，带上画室门后毫无牵挂地扬长而去。
她笑着叹了口气，心情不错地继续和盛舒侃天侃地。
-
晨光微熹，这是言着待在这的第四天，仍旧是个好天气。
可以说，除了最开始的那天，其余天气都还不错，像是在每个重要的时间节点上似乎都要迎来一场人生的大雨。
持续时间不长，但影响恶劣。
言着洗漱完毕下楼的时候，言渊正端坐在饭桌前，囫囵几下解决完早饭，飞也似得奔回卧室赶作业，期间还不忘和言着打个招呼，让她甚感欣慰。
为了表达她年长言渊几岁的体贴，言着特意挑了几种他喜欢的水果，切好片摆盘，去往言渊的卧室。
她斜倚在门框上，一手端果盘，一手拿叉子往嘴里喂，无声但存在感十足。
气得言渊想把她轰出门，但迫于爷爷的威压，他只能可怜兮兮地坐在位置上哼哧写作业。
言着叉掉最后一块水果，毫不愧疚：“监督完毕，你姐我就先走咯。”
言渊嘟嘟囔囔地哼了一声，言着背身冲忙碌的他挥挥手，顺带合上他的卧室门。
程节来期未定，言着乐得清闲，也不着急出门，坐在客厅的沙发上，把之前一直想看的那部老电影投在大屏幕上独自享受。
时间转瞬到中午，言渊一脸倨傲地邀请言着检查作业。
望着桌上摊开的作业，她不得不感慨，言渊写除了数学之外的作业速度之快，只花了半天就提前完成了任务。
她打量着舒舒服服趴在床上的言渊，心想，嗯，下次布置四十张吧。
对此毫无察觉的言渊依旧乐乐呵呵。
午饭后，他俩都无所事事，人一旦犯了懒，不磨蹭个把小时显然不现实。
言着窝在沙发上，拉回电影的进度条，又看了一遍。
言渊则把消遣地从卧室挪到她旁边，隔着一米距离霸占另一侧沙发打游戏。
电影里说得咿呀，声音不嘹亮，但扣得人心弦婉转，不过似水年华终归一瞬。
言着叹口气，觉得实在没什么意思，按着遥控器换了个综艺频道。
就在她调台的间隙，言渊一拍脑袋，突然想起什么，划下屏幕看了眼时间，暗叹大事不妙。
他眼珠骨碌碌地打转，扯着张灿烂的笑容，屁股不离沙发地挪近。
言着伸长手臂做了个停止的动作，毫不留情地拒绝：“不行。”
言渊余光瞥见，瘪瘪嘴，服软道：“我还没说呢。”
言着头也没偏，敷衍地作洗耳恭听状：“那你先说说，说完我再拒绝。”
“就是旁边那块地，地里有几根葱，浇浇水就行，”言渊忸怩开口，见她不为所动，咬咬牙撂下筹码，“后天费用我全包，再多没有了。”
“成交。”
言着的脸色变换极快，弯着眸子柔声开口，当即拎起洒水壶往院外走。
屏幕灰屏且破财的言渊：“……”
-
言着很有自觉，拎了个空的洒水壶出门，她记得田旁边好像接了个水龙头。
这样看来，她需要做的只有灌水、拎壶、浇葱三个步骤，但她对言渊嘴里描述的几根葱仍然存疑，暗暗后悔之前没注意过院外的那块地。
她沿着围墙绕了半圈，在被绊了一下之后，终于在院外勉强找到了那块地。
地不小，而且看起来长势十分良好，完全能绿到人的心坎里。
虽然言渊已经提早告诉她这是葱，但她还是在作物的品种上纠结许久，最后发出感叹。
这应该是韭菜吧。
唯一的好消息应该是，旁边真的有水龙头，此刻的她扔下水壶，蹲在水龙头旁思考人生，并在心里默念。
……拿人钱财，替人|消灾，阿弥陀佛。
言着平静地凝视这绿油油的一块地，认命般开始干活，再顺便思考水龙头接软管什么时候实施，以及质疑言渊浇韭菜的频次。
磨蹭了大半个小时，她反手拎壶返回，绕到前门，看见一个规矩站在门口侧边的熟悉身影，停下脚步。
程节也不敲门，也不喊人，就这么孤零零地站着不吭声，低头不知道在想些什么，头发微乱，呼吸平稳，两手交叠在一起背在身后，脚拨弄着地面缝隙的野草，旁边停着他的自行车。
他没来由地觉得自己迟了到，停驻在原地不肯前。
实际上，他以为的迟到应当是单方面的。
洒水壶里的水言着没倒干净，能够轻微晃出水声，她的手带着水壶转了半圈，手心朝里。
程节闻声偏头，遥遥看她，一瞬间他的眼睛突然亮了，像某一刻被拂去已久尘埃的宝石。
但很快他的眼睛暗淡下来，皱眉，迟疑开口：“……你的手。”
言着神色未变，将洒水壶移到左手，翻开右手向他展示：“没事，之前蹭到了。”
程节用水润的视线看她，抿着唇一言不发，从外套口袋里翻出创口贴，放在手心递给她。
他的手骨节分明，掌心纹路清晰可见，手指往内轻微蜷缩出弧度，指甲圆润，修剪得干净，他是如此执拗坚定地伸到她面前。
言着其实没打算要，毕竟这伤口看起来都快愈合了，但他眼巴巴地望她，手指逐渐有握成拳的趋势，摊开的手掌往下塌了点细微的距离，言着微不可察地叹气，揉揉鼻尖，接下：“谢谢。”
程节松开抿紧的唇，将手收回进外套口袋，又很快抽手背在身后。
随着他的动作，空气中隐有一阵浅淡的花香，言着又轻嗅了下，还挺好闻，而且熟悉。
“要进来坐坐吗？”她偏头问他，指指侧旁她家，为了避免歧义，她弯着眸子补充，“言渊也在。”
程节摇头笑笑，垂着眼睫，伸出藏匿在身后的两只手，握拳放平，拳心朝下。
言着不解，他极快地掀动眼皮，神情有些不好意思，但还是稳着声音开口，像天鹅绒包裹宝石，他说：“礼物。”
她觉得耳朵被扰得发痒，也突然有些忘记某一本书上是如何描述海妖的。
枝枝叶叶的细节难以回忆，但大抵如此。
程节一直对明天见这个短语抱有超乎想象的执着，像是打定主意要让她给他一个能从今天延续到明天的承诺。
事实上，言着并不认为承诺具备维系关系的能力。
不过从目前的状况来看，肯定对促进关系有点功效，不然她也不至于看见程节没底气的样子陡然心软。
他只用声音勾着她，眼睛却不看她，未免太过委屈。
她摸乖乖的手还未收回，趁机又摸了两把，乖乖此刻异常乖巧，浅蓝色眼睛一瞬不瞬地看她，这时候的认真模样倒是和程节很像，她不答反问：“你明天也来吗？”
程节极浅地笑了一下，很快敛住，眸里氤氲光彩，他说：“也许来，也许不来。”
中规中矩的回答，言着也笑。
言渊见程节回答得玄玄乎乎，皱着眉，眼神在他俩之间来回。
想不通索性不想，他舒展眉头，大大咧咧直来直往：“来也行，可以直接敲门找我们玩嘛。不来的话，反正过两天程哥还要带我们去赶集呢，迟早都会见的嘛。”
程节愣怔，虽然他也不知道什么时候答应的言渊，但看他这样言之凿凿，好像似乎是真的。
言渊越说越开心，声音都更加饱满热烈，他拱拱言着，手舞足蹈：“到时候可热闹了，有好多好吃的好玩的，我买东西送你呀。”
言着佯装惊奇，一连三问揶揄：“你给我买？难道不是我给你买？你又有钱了？”
言渊被哽住，狠狠瞪她一眼：“你真讨厌，我就客气一下，你居然当真了。”
言着：“……”再揍一顿吧。
言渊心有所感，趁言着还没动手，飞快躲到程节身后朝她吐吐舌头，随后低头使劲从背后推着程节往墙角走：“我们走，程哥，我送你回去。”
程节被迫往前，却偏偏还要回头看她一眼，但眼里好像没什么异样的情绪，连期待也很淡。
言着挪动步子跟在他俩身后，悄然喟叹一声，迟缓许久回他：“那就，明天见吧。”
程节没回头，声音随风飘来，让人听不真切，他低低地应了声好。
停车的地方不远，很快就到。
程节怀里的小白猫熟练地跳进车筐里，脸搭在车筐边缘向言着无声道别，程节跨上自行车，一只脚踩上脚蹬，上半身绷得笔直又放松下来，手把住车头，又跟他们俩道了次再见。
“呜呜呜，程哥再见。”言渊依依不舍，装作呜咽。
程节似乎还是没适应言渊时不时加上的戏份，沉默片刻也回了他。
踏板被他勾着回了半圈，又转瞬踩住，余晖还未落尽，将他拢在光晕里，映照着晚间的风。
言着被风吹得迷了眼，垂下眼睫，将视线移开，落在车筐里的乖乖身上，它雪白的毛似乎也被染成别样的金色，随后被涌动的风揉捏成各式形状。
言渊伸长脖子目送程节起步上路，等他窜出去好远才恍然意识到不对，冲着程节的方向大喊：“程哥，程哥！反了！你骑反了！”
程节蹬车的动作有一瞬间的僵硬，但很快恢复如常，拐了个弯压着尽头处的石桥，头也没回地绕个大圈子，逃也似得往村口骑。
言着的姿势始终没变，一直背身没看他，光影将她的身影勾勒得寂寥，她无奈地笑笑，微抬起头目视前方，提步往院内走。
言渊见她的反应淡淡，几步跟上，他从她身侧探出脑袋，脚下步履不停，就着这个奇怪的姿势观察言着，言着停他也停，她走他也走，一连走出好几米，最后还是言着忍无可忍看他，他才没头没脑地来了这么一句：“你不难过吗？”
言着抬手弹了他个脑瓜崩，痛得言渊嗖一下倒退几步，她无心向言渊解释，用他的逻辑敷衍他：“反正，会再见的，不是明天也是某一天。”
言渊捂着额头瘪瘪嘴，闷声吐槽：“驴头不对马嘴，玄乎玄乎，装神弄鬼！”
“……”言着散散握住拳，绕了两圈活动手腕，吓得言渊往外跳出两步，瞬间噤声，鹌鹑一样缩到一边，言着余光瞥见他的动作，勾了勾嘴角，“你怕什么？我又不会揍你。”
言渊委屈但不敢说：“……嘤。”
言着加快步速往屋内走，不再理他，言渊使劲按了下额头，倒吸一口凉气，也跟着被迫提速，势不让言着甩开他。
踏进室内，他刚想仰躺在沙发上谁叫也不动弹，突然想起什么，胖手一拍额头，痛得又嘶了一声，哀嚎道：“啊，糟糕！我那些装备还在外面！”
言着坐在他旁边，语气懒散：“自求多福。”
言渊：“……”
你无情，你冷漠，你毫无亲戚情。
-
毫不意外，当晚言渊偷摸折返被抓个正着，虽然桶里有两条鱼，但他还是被胖揍了一顿。
目睹他悲惨遭遇的言着表示无能为力，只能祝他好运，言渊对此表示很伤心。
吃完晚饭，原本打算绕着院子散步消食的言着突发奇想，沿楼梯登上顶楼的画室。
画室左侧连接另一处露天平台，是整栋屋子里观景最好的位置，言老爷子特意安排给她陶冶情操用，但她不常来。
言着踏进屋内，这里被打扫得很干净，空气中似有若无地弥漫着她喜欢的味道，所有的画具也被妥帖地收在工具箱里。
她花了点时间把需要的东西收拾出来，找着找着发现工具箱里多出很多崭新的画笔和未拆的颜料，它们被整齐地码在一边。
言着挑眉，勾起点笑意，架好画架，把其余的东西在桌上一字排开，整理好后随手打开旁边的窗户。
其实她画画得还不错，毕竟资金投入多少要有点回报，依葫芦画瓢总有那么三分神韵在，但天赋这种东西不是谁都有，画来画去她总觉得差点意思，所以在闲暇时间她只描物不绘人。
大开的窗户涌进凉的晚风，夜色低垂。
言着扯了张椅子坐定，她脑海中有极细微的灵感一闪而过，但仔细捕捉时却不见踪影，她深知机缘不可强求，耐下心来不去管。
手机叮咚一声，她划开查看，紧接着耳边炸起一声闷闷的撞击，间杂有隐隐刻意被掩盖住的痛呼。
言着瞥向合上的画室门，绷紧嘴角，斜倚着窗沿回盛舒的消息。
短暂的平静过后，门外愈演愈烈，言渊头磕在门板上，身体扭动张牙舞爪，似乎马上就要冲破屏障。
言着头也没抬，手指飞快地按在屏幕上，丝毫不受言渊的影响。
而门外的言渊久不闻回应，最后还是礼貌地敲敲门，默数十秒之后拧开门把手，往屋内一扑，趴在屋内的单人沙发上奄奄一息。
言着好笑地戳戳他的背，言渊猛得翻了个面，随后泄气，向她哭诉：“太过分了，太过分了，怎么能明天检查我的暑假作业啊。”
“写完了吗？”言着坐回窗边，明知故问。
“当然没有，”言渊哭哭唧唧，开始想方设法讨好她，“言着大宝贝，你会帮我吗？”
有事大宝贝，没事叫全名，言着斩钉截铁：“不会。”
悲从中来的言渊简直说不出话，眨巴眨巴眼委屈看她。
言着眼看他蔫蔫耷耷，按亮手机屏幕，轻微摇摇头笑他：“该。”
“不过，”她话锋一转，言渊好奇地凑过来，言着指着不远处桌上的一盒颜料，问他不相关的问题，“这是你给我买的？”
言渊想了半天，扑上去给言着捏肩捶腿，期期艾艾道：“那可不嘛，还是拿压岁钱买的呢。”
“谁知道你过年居然没回来，”他又小声嘀咕几句，“颜料都不新鲜了，都怪你。”
言着在暗处掐他，随后查看时间，片刻有了考量：“这样吧，今晚写五张，明天写二十张，就算你过关了。”
言渊垂死惊起，猛力把住她的肩膀前后摇晃：“好耶！谢谢言姐大恩大德，没齿难忘！”
说罢，他抛下言着就往门口冲，哧溜一下消失得没影。
言着被他摇晃得哭笑不得，不料片刻言渊又从门边探出脑袋，轻悄悄倒退脚步折返，带上画室门后毫无牵挂地扬长而去。
她笑着叹了口气，心情不错地继续和盛舒侃天侃地。
-
晨光微熹，这是言着待在这的第四天，仍旧是个好天气。
可以说，除了最开始的那天，其余天气都还不错，像是在每个重要的时间节点上似乎都要迎来一场人生的大雨。
持续时间不长，但影响恶劣。
言着洗漱完毕下楼的时候，言渊正端坐在饭桌前，囫囵几下解决完早饭，飞也似得奔回卧室赶作业，期间还不忘和言着打个招呼，让她甚感欣慰。
为了表达她年长言渊几岁的体贴，言着特意挑了几种他喜欢的水果，切好片摆盘，去往言渊的卧室。
她斜倚在门框上，一手端果盘，一手拿叉子往嘴里喂，无声但存在感十足。
气得言渊想把她轰出门，但迫于爷爷的威压，他只能可怜兮兮地坐在位置上哼哧写作业。
言着叉掉最后一块水果，毫不愧疚：“监督完毕，你姐我就先走咯。”
言渊嘟嘟囔囔地哼了一声，言着背身冲忙碌的他挥挥手，顺带合上他的卧室门。
程节来期未定，言着乐得清闲，也不着急出门，坐在客厅的沙发上，把之前一直想看的那部老电影投在大屏幕上独自享受。
时间转瞬到中午，言渊一脸倨傲地邀请言着检查作业。
望着桌上摊开的作业，她不得不感慨，言渊写除了数学之外的作业速度之快，只花了半天就提前完成了任务。
她打量着舒舒服服趴在床上的言渊，心想，嗯，下次布置四十张吧。
对此毫无察觉的言渊依旧乐乐呵呵。
午饭后，他俩都无所事事，人一旦犯了懒，不磨蹭个把小时显然不现实。
言着窝在沙发上，拉回电影的进度条，又看了一遍。
言渊则把消遣地从卧室挪到她旁边，隔着一米距离霸占另一侧沙发打游戏。
电影里说得咿呀，声音不嘹亮，但扣得人心弦婉转，不过似水年华终归一瞬。
言着叹口气，觉得实在没什么意思，按着遥控器换了个综艺频道。
就在她调台的间隙，言渊一拍脑袋，突然想起什么，划下屏幕看了眼时间，暗叹大事不妙。
他眼珠骨碌碌地打转，扯着张灿烂的笑容，屁股不离沙发地挪近。
言着伸长手臂做了个停止的动作，毫不留情地拒绝：“不行。”
言渊余光瞥见，瘪瘪嘴，服软道：“我还没说呢。”
言着头也没偏，敷衍地作洗耳恭听状：“那你先说说，说完我再拒绝。”
“就是旁边那块地，地里有几根葱，浇浇水就行，”言渊忸怩开口，见她不为所动，咬咬牙撂下筹码，“后天费用我全包，再多没有了。”
“成交。”
言着的脸色变换极快，弯着眸子柔声开口，当即拎起洒水壶往院外走。
屏幕灰屏且破财的言渊：“……”
-
言着很有自觉，拎了个空的洒水壶出门，她记得田旁边好像接了个水龙头。
这样看来，她需要做的只有灌水、拎壶、浇葱三个步骤，但她对言渊嘴里描述的几根葱仍然存疑，暗暗后悔之前没注意过院外的那块地。
她沿着围墙绕了半圈，在被绊了一下之后，终于在院外勉强找到了那块地。
地不小，而且看起来长势十分良好，完全能绿到人的心坎里。
虽然言渊已经提早告诉她这是葱，但她还是在作物的品种上纠结许久，最后发出感叹。
这应该是韭菜吧。
唯一的好消息应该是，旁边真的有水龙头，此刻的她扔下水壶，蹲在水龙头旁思考人生，并在心里默念。
……拿人钱财，替人|消灾，阿弥陀佛。
言着平静地凝视这绿油油的一块地，认命般开始干活，再顺便思考水龙头接软管什么时候实施，以及质疑言渊浇韭菜的频次。
磨蹭了大半个小时，她反手拎壶返回，绕到前门，看见一个规矩站在门口侧边的熟悉身影，停下脚步。
程节也不敲门，也不喊人，就这么孤零零地站着不吭声，低头不知道在想些什么，头发微乱，呼吸平稳，两手交叠在一起背在身后，脚拨弄着地面缝隙的野草，旁边停着他的自行车。
他没来由地觉得自己迟了到，停驻在原地不肯前。
实际上，他以为的迟到应当是单方面的。
洒水壶里的水言着没倒干净，能够轻微晃出水声，她的手带着水壶转了半圈，手心朝里。
程节闻声偏头，遥遥看她，一瞬间他的眼睛突然亮了，像某一刻被拂去已久尘埃的宝石。
但很快他的眼睛暗淡下来，皱眉，迟疑开口：“……你的手。”
言着神色未变，将洒水壶移到左手，翻开右手向他展示：“没事，之前蹭到了。”
程节用水润的视线看她，抿着唇一言不发，从外套口袋里翻出创口贴，放在手心递给她。
他的手骨节分明，掌心纹路清晰可见，手指往内轻微蜷缩出弧度，指甲圆润，修剪得干净，他是如此执拗坚定地伸到她面前。
言着其实没打算要，毕竟这伤口看起来都快愈合了，但他眼巴巴地望她，手指逐渐有握成拳的趋势，摊开的手掌往下塌了点细微的距离，言着微不可察地叹气，揉揉鼻尖，接下：“谢谢。”
程节松开抿紧的唇，将手收回进外套口袋，又很快抽手背在身后。
随着他的动作，空气中隐有一阵浅淡的花香，言着又轻嗅了下，还挺好闻，而且熟悉。
“要进来坐坐吗？”她偏头问他，指指侧旁她家，为了避免歧义，她弯着眸子补充，“言渊也在。”
程节摇头笑笑，垂着眼睫，伸出藏匿在身后的两只手，握拳放平，拳心朝下。
言着不解，他极快地掀动眼皮，神情有些不好意思，但还是稳着声音开口，像天鹅绒包裹宝石，他说：“礼物。”