寂静蔓延，四周无声。
程节仰面躺在床上，空调正不知疲倦地往外冒着热度，但他仍然能感觉到空气中的沉寥无孔不入，钻进他松散的衣领和下摆，浸透他的四肢百骸。
他闭眼揉了揉眉心，合衣起身，给自己倒了杯滚烫的热水，不过他没喝，只是双手拢住，然后一点一点目睹它变凉，直至毫无温度。
陶瓷杯的底部磕上桌面，发出一声脆响，惊得空气都颤了颤。
程节突然从客厅挪到阳台，透过玻璃看了眼窗外，灯光暖旧，树木无言，一切跟平常似乎也没什么不同。
他极轻地喟叹一声，又从阳台挪到书房，戴上眼镜，拿出电脑，坐在桌前开始寻找他需要的文献资料。
他的身体掩在昏暗的环境里，金属材质的镜框泛着冷冽的电子光，他的唇抿成一条直线，脸上没多余的表情，目光晦暗不清，手里转着一只普通的签字笔。
时间滴答往前转，十一点半，他的手机突兀地叮咚一声，屏幕骤然亮起。
原本他只是打算匆匆扫一眼，要是垃圾消息就暂且不表，他丢开手里的笔，自嘲一笑，敛眸去看，但只这一眼便有些移不开视线。
他其实有静音的习惯，但今天特意没这么做，他怕错过言着发给他的消息，毕竟聊胜于无。
即便是一成不变的风景，只要是她拍的，他都喜欢。
程节眼睫低垂，坏情绪被他压得很深，嘴角轻轻勾起，眼睛一眨不眨，眸光幽深，他一手握紧鼠标，另一只手划开屏幕。
言着真的给他发了一张雪景，视角比平常稍微高一点。
程节松开鼠标，手腕自然地搭在桌面，嘴角的弧度不自觉往上翘得厉害。
手机镜头拉近，定格巨大玻璃窗外纷扬的雪，缥缈但最终着落于地，远处高楼林立、霓虹闪烁，近一点的昏暗路灯晕出一圈模糊的影，雪下的人零落四散。
照片里明明没出现她，但他觉得言着此刻比任何时候都鲜活。
也许是玻璃上无言氤氲的雾气，也许是相框中对准的焦距。
程节翻来覆去地看，试图再从细枝末节寻找想要的答案，突然他注意到什么，脑海一瞬间空白，表情愣怔，他不敢相信般再一次放大图片。
他的呼吸有些急促，手指在屏幕上乱戳，迫切地希望即刻能听到她的声音，验证他的猜想。
似乎是和他心有灵犀，还没等程节有所回应，言着的消息再一次弹出。
【昭昭：[语音]。】
程节几乎是立刻点开，言着的声音在空旷的书房里响起。
她喘着气，不稳又带着冬日的潮湿，她说：“好冷清哦，程节。”
紧接着又是一张照片。
程节的心脏砰砰狂跳，他按捺着点开。
新一张的照片里没有雪，只是很普通的临江夜景，光在急行的车窗玻璃上被拖成长尾绚烂的线，眼花缭乱得让人沉溺。
程节有些不敢相信，凝着目光点开图片，退回，再点开，两指放大。
再一次确认过后，他终于有了实感，揉了揉泛凉的指尖，笑得格外不争气，连睫毛都随着他的笑轻轻颤动起来。
那地点程节再熟悉不过，几乎每天都要路过，离言着和他的家很近的地方。
他有些着急地起身，撞到客厅的绿植踉跄一下，咽回那声闷哼，冲进卧室，手忙脚乱地边往身上套衣服边给言着打电话。
但她没接，程节也顾不了其他，转头离开家，钻进楼梯，一股脑下楼。
他步履匆匆，从家到外面的街道跑得很快，手上捏紧手机，靠近耳边，猎猎的风在心头汹涌。
像是有无数朵花从程节的心脏里钻出来，破土而生般一往无前。
此时的言着礼貌地拒绝了司机想帮她搬行李的提议，只说行李箱不重，她自己可以，随后拎下行李，合好后备箱和司机道再见，再骨碌碌推行李箱往前走，在街道留下细碎的声响。
手机又震动了一下，言着停下脚步，分神去看。
是程节。
她把单肩背的包移到行李箱上，腾出只手接电话，可电话那头没有说话的声音，只有程节略显急促的喘息和明显跑动的破空声。
言着也没说话，低着头慢悠悠地一步挪一步，拖着行李箱往前。
程节难耐地深呼吸两下，眼眸里流转光彩，在街边放慢脚步，最后停下。
电话那头的他终于有了动静，不再是刚刚那样忙碌的声音，他轻轻笑了声，毫不掩饰的愉悦，他坦率而认真地开口：“看前面。”
言着停住脚步，握着手机抬头，视线与视线在空中交织，程节的眼睛亮得惊人。
她直勾勾地看程节，不偏不倚，眉眼弯弯地对着电话那头亲昵开口：“失算了，这里还没下雪。”
言着用如此轻描淡写的话语就这么轻轻地拿捏住他，程节也不在意，举着手机和她在十几米远的距离里相望。
他的头发因为跑动而凌乱狼狈，言着望向他，按掉手里的通话，将手机收进口袋。
她手上还拉着行李，所以现在正在思考是先丢下行李还是先扑向程节。
程节神色委屈，冲她跑过来，像是要把一切都丢开，一把将她抱个满怀，他压低声音，唇角贴在她的耳朵边厮磨缱绻：“我可以自己跑过来。”
言着再一次被他逗笑，在他怀里颤颤巍巍地笑个不停：“你不矜持哦。”
程节有些羞恼地埋在她的脸侧，见言着越笑越过分，忍无可忍地蹭了蹭她的脸颊，垂下眼睫嘀咕道：“真是拙劣的谎言。”
言着轻哼一声装没听见，放开行李，顺势抱住程节的腰，隔着厚重的衣服拍拍他顺毛。
万物如羽毛一般落在程节的心上，嘈杂之下，有连续不断交织的心跳声砰砰而起。
程节搂得更紧，仅有此景此情，眼前人。
不过，感动归感动，但程节还没忘记生气。
他微掀眼皮，手松开，神色装得淡漠，退后一步和言着拉开距离，故意偏头不看她。
他可还没原谅她。
言着扬起笑意凑上前，见程节死活不看她，眼眸委委屈屈地耷拉下来：“你舍得吗？”
程节没回答，她将自己的围巾解开，绕到他的脖子上，程节的小半张脸躲在温暖的围巾之下，表情有点发愣。
她拉过程节垂在身侧紧捏成拳的手，指甲蹭上他的指缝。
程节的手骤然一松，言着趁势勾着他的指尖，再用手指按住他的手心，摩挲几下，程节向上翻手托住她的手，在即将拢住时，言着的指尖沿着掌心划到手腕。
她双手一上一下握住程节的手腕，再一点点抚上他的手背，带着他的手在她的脸侧蹭了蹭。
程节出来得急，匆匆套了件羽绒服就赶忙离开，连冬日必备的围巾也没带，手也比平常时候冷。
言着另一只手抚上他的掌心，两手捂住，随后和他十指相扣，摇摇他的手，哄他：“程节哥哥，别生气了，好不好？”
程节泄气，无奈道：“松手。”
言着应声松开，程节一手搂着她，一手按住她的行李箱，深深地叹了一口气：“先回去。”
她被带着往前，伸手从程节的口袋里掏出他的手机，按亮屏幕。
“先不回去，”言着盘算着时间，不紧不慢地开口，“再等十分钟。”
程节自然知道她在想什么，离开原本的路线，沿着临江边和言着慢慢走。
言着突然挣脱他的怀抱，跑到前边，踮起脚尖，双手搭在栏杆上：“就在这吧，视野开阔。”
程节几步跟上，立在她身侧，和她并肩，很好说话的样子：“好。”
言着偏头看他，被月光衬得盈盈灿灿的眼睛一眨不眨，蒙着一层流光的雾气，认真而又深情，像把小勾子，吸引程节不自觉靠近。
言着突然问他：“你知道吗，程节？”
“嗯，”程节尾调上扬，悄悄地赌气和她唱反调，“我不知道。”
“我就知道，”言着没管其他，将脸转回江面，眉眼弯弯，笑得肆意，“今晚有烟花秀。”
程节的手机在言着手里，手表因为着急也没带出来，他没法确认具体的时间，但直觉告诉他，现在时间应该大差不差。
所以他只是笑，没回她。
言着也不在意，也不意外，自顾自地打了个响指，唰得一下，程节眼前就出现了不断的烟花。
每一朵短暂但绚烂，连成几片也够经久不息。
远处有人群炸开惊呼，在热闹之中迎来新一年的序幕。
程节偏头看认真欣赏烟花的言着，脸上浮现轻微的笑意，但什么也没说。
在她注意到之前，他又偷偷收回视线，目光揪着从地面升起的烟花的小尾巴。
烟花映在程节眼里，骤然亮的光将他安静的神色勾勒得璀璨，仿若春昼般艳艳灼灼。
而言着这个时刻就是那个看风景的人。
程节笑得更开，不可抑制般低头，指腹抹了下唇角，随后往上拉围巾，眸光潋滟。
言着扯他围巾，凑上去亲他：“元旦快乐。”
还没等程节有所回应，她极快地拉上，移开视线，嘴里还在嘀咕：“可别冻感冒了。”
程节有些惋惜，摇摇头，纵容一笑：“不会那么容易感冒的，嗯，也祝你元旦快乐。”
“围好围好。”言着不置可否，只是叮嘱他。
眼前的烟花还在继续，她顺势感慨一句：“又是新的一年了啊。”
程节温柔地回应：“嗯。”
言着侧过身，牵起他的手，轻轻地在他的手背上亲了一口。
程节分神地注意到她的无名指上空无一物，半张脸埋在围巾里，压低声音呐呐问她：“戒指呢？”
她歪了下脑袋，指尖从衣领里挑出一条红绳，样式简单的戒指被她托在手心：“在这里。”
程节往下拉了点围巾，俯身亲了戒指一口，言着瘪嘴，有点不满意，点点自己的脸颊：“应该亲这里。”
他用手指蹭了蹭言着的下巴，目光真挚：“元旦快乐。”
言着不解：“你已经说过一遍了。”
程节又笑，清亮的眸子好看得晃人：“再说一遍，也没关系。”
没等她回答，程节不容拒绝地拉紧她的手，十指相扣，蹭脸颊的那只手抚上她的唇角，接着是脸颊、眉梢，一点一点摩挲勾勒，最后指尖缠上头发，再往下，温热的手掌按上脖颈，和她拥吻。
不知过了多久，程节放开她，言着气息不稳，缓了片刻，她惊讶地发现下雪了，但只是轻轻薄薄的零星几点，不仔细看大概注意不到。
程节眸色变深，沉沉之中格外勾人，他掩下失落，故作轻松：“什么时候走？”
言着摊开掌心，试图去接，嘴角扬扬，笑着回他：“不走了。”
程节的眼睛亮了一下，仍旧矜持：“真的？”
言着转身，倚靠栏杆，点点头，认真回复：“真的。”
程节便也不再过问，他的眼角眉梢都落下笑，将言着拥进怀里，这辈子绝对不放。
他斜后方的那盏路灯暖融融，言着抬头往上看。
落下的轻雪穿破镀着的金边，在夜色中单薄透明，纷纷洒洒之间沾上程节细长的睫毛。
程节又笑了起来，凝雪的睫毛在她眼前轻轻颤动。
言着稍微挣脱开，伸手去抚，程节一瞬不瞬紧盯她，他静在原地，笑着等她。
初雪掐着点降临人间，今朝此生，岁岁年年。
程节仰面躺在床上，空调正不知疲倦地往外冒着热度，但他仍然能感觉到空气中的沉寥无孔不入，钻进他松散的衣领和下摆，浸透他的四肢百骸。
他闭眼揉了揉眉心，合衣起身，给自己倒了杯滚烫的热水，不过他没喝，只是双手拢住，然后一点一点目睹它变凉，直至毫无温度。
陶瓷杯的底部磕上桌面，发出一声脆响，惊得空气都颤了颤。
程节突然从客厅挪到阳台，透过玻璃看了眼窗外，灯光暖旧，树木无言，一切跟平常似乎也没什么不同。
他极轻地喟叹一声，又从阳台挪到书房，戴上眼镜，拿出电脑，坐在桌前开始寻找他需要的文献资料。
他的身体掩在昏暗的环境里，金属材质的镜框泛着冷冽的电子光，他的唇抿成一条直线，脸上没多余的表情，目光晦暗不清，手里转着一只普通的签字笔。
时间滴答往前转，十一点半，他的手机突兀地叮咚一声，屏幕骤然亮起。
原本他只是打算匆匆扫一眼，要是垃圾消息就暂且不表，他丢开手里的笔，自嘲一笑，敛眸去看，但只这一眼便有些移不开视线。
他其实有静音的习惯，但今天特意没这么做，他怕错过言着发给他的消息，毕竟聊胜于无。
即便是一成不变的风景，只要是她拍的，他都喜欢。
程节眼睫低垂，坏情绪被他压得很深，嘴角轻轻勾起，眼睛一眨不眨，眸光幽深，他一手握紧鼠标，另一只手划开屏幕。
言着真的给他发了一张雪景，视角比平常稍微高一点。
程节松开鼠标，手腕自然地搭在桌面，嘴角的弧度不自觉往上翘得厉害。
手机镜头拉近，定格巨大玻璃窗外纷扬的雪，缥缈但最终着落于地，远处高楼林立、霓虹闪烁，近一点的昏暗路灯晕出一圈模糊的影，雪下的人零落四散。
照片里明明没出现她，但他觉得言着此刻比任何时候都鲜活。
也许是玻璃上无言氤氲的雾气，也许是相框中对准的焦距。
程节翻来覆去地看，试图再从细枝末节寻找想要的答案，突然他注意到什么，脑海一瞬间空白，表情愣怔，他不敢相信般再一次放大图片。
他的呼吸有些急促，手指在屏幕上乱戳，迫切地希望即刻能听到她的声音，验证他的猜想。
似乎是和他心有灵犀，还没等程节有所回应，言着的消息再一次弹出。
【昭昭：[语音]。】
程节几乎是立刻点开，言着的声音在空旷的书房里响起。
她喘着气，不稳又带着冬日的潮湿，她说：“好冷清哦，程节。”
紧接着又是一张照片。
程节的心脏砰砰狂跳，他按捺着点开。
新一张的照片里没有雪，只是很普通的临江夜景，光在急行的车窗玻璃上被拖成长尾绚烂的线，眼花缭乱得让人沉溺。
程节有些不敢相信，凝着目光点开图片，退回，再点开，两指放大。
再一次确认过后，他终于有了实感，揉了揉泛凉的指尖，笑得格外不争气，连睫毛都随着他的笑轻轻颤动起来。
那地点程节再熟悉不过，几乎每天都要路过，离言着和他的家很近的地方。
他有些着急地起身，撞到客厅的绿植踉跄一下，咽回那声闷哼，冲进卧室，手忙脚乱地边往身上套衣服边给言着打电话。
但她没接，程节也顾不了其他，转头离开家，钻进楼梯，一股脑下楼。
他步履匆匆，从家到外面的街道跑得很快，手上捏紧手机，靠近耳边，猎猎的风在心头汹涌。
像是有无数朵花从程节的心脏里钻出来，破土而生般一往无前。
此时的言着礼貌地拒绝了司机想帮她搬行李的提议，只说行李箱不重，她自己可以，随后拎下行李，合好后备箱和司机道再见，再骨碌碌推行李箱往前走，在街道留下细碎的声响。
手机又震动了一下，言着停下脚步，分神去看。
是程节。
她把单肩背的包移到行李箱上，腾出只手接电话，可电话那头没有说话的声音，只有程节略显急促的喘息和明显跑动的破空声。
言着也没说话，低着头慢悠悠地一步挪一步，拖着行李箱往前。
程节难耐地深呼吸两下，眼眸里流转光彩，在街边放慢脚步，最后停下。
电话那头的他终于有了动静，不再是刚刚那样忙碌的声音，他轻轻笑了声，毫不掩饰的愉悦，他坦率而认真地开口：“看前面。”
言着停住脚步，握着手机抬头，视线与视线在空中交织，程节的眼睛亮得惊人。
她直勾勾地看程节，不偏不倚，眉眼弯弯地对着电话那头亲昵开口：“失算了，这里还没下雪。”
言着用如此轻描淡写的话语就这么轻轻地拿捏住他，程节也不在意，举着手机和她在十几米远的距离里相望。
他的头发因为跑动而凌乱狼狈，言着望向他，按掉手里的通话，将手机收进口袋。
她手上还拉着行李，所以现在正在思考是先丢下行李还是先扑向程节。
程节神色委屈，冲她跑过来，像是要把一切都丢开，一把将她抱个满怀，他压低声音，唇角贴在她的耳朵边厮磨缱绻：“我可以自己跑过来。”
言着再一次被他逗笑，在他怀里颤颤巍巍地笑个不停：“你不矜持哦。”
程节有些羞恼地埋在她的脸侧，见言着越笑越过分，忍无可忍地蹭了蹭她的脸颊，垂下眼睫嘀咕道：“真是拙劣的谎言。”
言着轻哼一声装没听见，放开行李，顺势抱住程节的腰，隔着厚重的衣服拍拍他顺毛。
万物如羽毛一般落在程节的心上，嘈杂之下，有连续不断交织的心跳声砰砰而起。
程节搂得更紧，仅有此景此情，眼前人。
不过，感动归感动，但程节还没忘记生气。
他微掀眼皮，手松开，神色装得淡漠，退后一步和言着拉开距离，故意偏头不看她。
他可还没原谅她。
言着扬起笑意凑上前，见程节死活不看她，眼眸委委屈屈地耷拉下来：“你舍得吗？”
程节没回答，她将自己的围巾解开，绕到他的脖子上，程节的小半张脸躲在温暖的围巾之下，表情有点发愣。
她拉过程节垂在身侧紧捏成拳的手，指甲蹭上他的指缝。
程节的手骤然一松，言着趁势勾着他的指尖，再用手指按住他的手心，摩挲几下，程节向上翻手托住她的手，在即将拢住时，言着的指尖沿着掌心划到手腕。
她双手一上一下握住程节的手腕，再一点点抚上他的手背，带着他的手在她的脸侧蹭了蹭。
程节出来得急，匆匆套了件羽绒服就赶忙离开，连冬日必备的围巾也没带，手也比平常时候冷。
言着另一只手抚上他的掌心，两手捂住，随后和他十指相扣，摇摇他的手，哄他：“程节哥哥，别生气了，好不好？”
程节泄气，无奈道：“松手。”
言着应声松开，程节一手搂着她，一手按住她的行李箱，深深地叹了一口气：“先回去。”
她被带着往前，伸手从程节的口袋里掏出他的手机，按亮屏幕。
“先不回去，”言着盘算着时间，不紧不慢地开口，“再等十分钟。”
程节自然知道她在想什么，离开原本的路线，沿着临江边和言着慢慢走。
言着突然挣脱他的怀抱，跑到前边，踮起脚尖，双手搭在栏杆上：“就在这吧，视野开阔。”
程节几步跟上，立在她身侧，和她并肩，很好说话的样子：“好。”
言着偏头看他，被月光衬得盈盈灿灿的眼睛一眨不眨，蒙着一层流光的雾气，认真而又深情，像把小勾子，吸引程节不自觉靠近。
言着突然问他：“你知道吗，程节？”
“嗯，”程节尾调上扬，悄悄地赌气和她唱反调，“我不知道。”
“我就知道，”言着没管其他，将脸转回江面，眉眼弯弯，笑得肆意，“今晚有烟花秀。”
程节的手机在言着手里，手表因为着急也没带出来，他没法确认具体的时间，但直觉告诉他，现在时间应该大差不差。
所以他只是笑，没回她。
言着也不在意，也不意外，自顾自地打了个响指，唰得一下，程节眼前就出现了不断的烟花。
每一朵短暂但绚烂，连成几片也够经久不息。
远处有人群炸开惊呼，在热闹之中迎来新一年的序幕。
程节偏头看认真欣赏烟花的言着，脸上浮现轻微的笑意，但什么也没说。
在她注意到之前，他又偷偷收回视线，目光揪着从地面升起的烟花的小尾巴。
烟花映在程节眼里，骤然亮的光将他安静的神色勾勒得璀璨，仿若春昼般艳艳灼灼。
而言着这个时刻就是那个看风景的人。
程节笑得更开，不可抑制般低头，指腹抹了下唇角，随后往上拉围巾，眸光潋滟。
言着扯他围巾，凑上去亲他：“元旦快乐。”
还没等程节有所回应，她极快地拉上，移开视线，嘴里还在嘀咕：“可别冻感冒了。”
程节有些惋惜，摇摇头，纵容一笑：“不会那么容易感冒的，嗯，也祝你元旦快乐。”
“围好围好。”言着不置可否，只是叮嘱他。
眼前的烟花还在继续，她顺势感慨一句：“又是新的一年了啊。”
程节温柔地回应：“嗯。”
言着侧过身，牵起他的手，轻轻地在他的手背上亲了一口。
程节分神地注意到她的无名指上空无一物，半张脸埋在围巾里，压低声音呐呐问她：“戒指呢？”
她歪了下脑袋，指尖从衣领里挑出一条红绳，样式简单的戒指被她托在手心：“在这里。”
程节往下拉了点围巾，俯身亲了戒指一口，言着瘪嘴，有点不满意，点点自己的脸颊：“应该亲这里。”
他用手指蹭了蹭言着的下巴，目光真挚：“元旦快乐。”
言着不解：“你已经说过一遍了。”
程节又笑，清亮的眸子好看得晃人：“再说一遍，也没关系。”
没等她回答，程节不容拒绝地拉紧她的手，十指相扣，蹭脸颊的那只手抚上她的唇角，接着是脸颊、眉梢，一点一点摩挲勾勒，最后指尖缠上头发，再往下，温热的手掌按上脖颈，和她拥吻。
不知过了多久，程节放开她，言着气息不稳，缓了片刻，她惊讶地发现下雪了，但只是轻轻薄薄的零星几点，不仔细看大概注意不到。
程节眸色变深，沉沉之中格外勾人，他掩下失落，故作轻松：“什么时候走？”
言着摊开掌心，试图去接，嘴角扬扬，笑着回他：“不走了。”
程节的眼睛亮了一下，仍旧矜持：“真的？”
言着转身，倚靠栏杆，点点头，认真回复：“真的。”
程节便也不再过问，他的眼角眉梢都落下笑，将言着拥进怀里，这辈子绝对不放。
他斜后方的那盏路灯暖融融，言着抬头往上看。
落下的轻雪穿破镀着的金边，在夜色中单薄透明，纷纷洒洒之间沾上程节细长的睫毛。
程节又笑了起来，凝雪的睫毛在她眼前轻轻颤动。
言着稍微挣脱开，伸手去抚，程节一瞬不瞬紧盯她，他静在原地，笑着等她。
初雪掐着点降临人间，今朝此生，岁岁年年。