言着长睫扇动，目光悠长落在远处，她拢紧手上的糕点盒，轻嗯一声以作答复。
程节刚刚的回答倒是跟她一直以往的处世观念相同，她正了眸色又去看程节。
夏日的晚风飘飘洒洒，像照在曲折镜子上碎裂的光点，像凛冬的雪，也像不属于任何一个人的羽毛，从年少吹至终点。
如果……如果我们能早一点认识的话……
那我们一定会成为很好的朋友吧。
言着微不可察地长叹一口气，片刻又无奈地笑了笑，她反问自己。
会吗？
一切或未知或明了的答案尽皆散在团卷的风中。
言着在车后座想天想地，时不时掀开面前的糕点盒来上这么一块，言渊无意瞥见，作势就要和言着打上一架，言着摆手耸肩一套流程，而程节此刻正闷着头加快频率往前赶。
其实程节大概能察觉到她的言外之意，他虽谈不上聪明但自诩不蠢，言着的提示仔细思考起来有明有暗，实则不难。
他也不知道自己的回答表现如何，思索片刻垂眼笑开，重新望回前路，只是按在车把上的手紧了几分。
隐有不甘，但希望你不为世事所扰，一切如愿。
此路距离缩短，直至言家近在眼前。
程节越过院墙角熟悉的草木，他迟了几秒刹车，从门外的这边滑到另一边停下。
言着等他停稳方才往下跳，摆开的裙角转过半圈，她回身站到他面前。
程节定在车座上，他松开握着车把的手，掌心濡湿的汗此刻微微发凉，他将双手交叠摩挲，复又搭在车把上。
他偏过半边身和言着对视，但显然他修行极浅，刚一对视便克制不住地想要扭开视线，顺便抬手捂住如擂鼓的心跳。
目光短暂哔啵交汇之后，程节没往左也没往右，攀着言着手上的线，目光最终落在气球上。
他也想如气球一般，眼神里夹杂的情绪在半刻全数掩下后回落到言着身边。
程节轻咳一声，有些不好意思地垂眸，他长腿一跨侧身下车，挪了几步在言着身侧站定。
言着费了点功夫在解已成死结的冒牌蝴蝶结，程节趁着这个机会默不作声地看她。
言渊在刚刚悄悄接过言着手上的糕点盒，再偷偷摸摸溜进屋内，管也没管身后的俩人，快得像是火烧了屁股。
程节分了丝注意给他，望着言渊的背影消失门内，他轻叹一声转眸，敛着眉眼继续注视言着，几秒之后他侧目望天，掐着点将话题往天气上带：“天看起来太晚了。”
言着的动作停顿一瞬，她掀眸望他又移开，淡淡道了句：“嗯。”
程节连笑意也很浅，他说：“我要走了。”
言着在这一刻堪堪理出死结的苗头，将整个部分松散开，她左手抓紧气球的线，兀自挺拔地站在程节对面。
风阵阵，裙翩跹。程节觉得此时的言着与以往不同，但具体又说不上来。
他快速地眨了两下眼，错开视线。
“糕点很好吃，回见。”她将气球递给程节，思索一秒后换了新的措辞，“明天见。”
程节眸光微转，手握在她手的下方，展颜应道：“明天见。”
自以为隐秘偷窥的言渊见程节要走，火速从屋内扒拉了不少他喜欢吃的零食，他将东西抱了满怀，立志也要让程节满载而归。
他艰难地大步跑出来，气喘吁吁道：“就这么走了？气氛都到这了，不留下来吃个饭？”
言着扭头笑意盈盈地问程节：“说得也对，进去喝杯茶？言渊的手艺还不错。”
言渊：“……”并没有，他一窍不通。
“下次吧，今天真的太晚了，”程节轻笑着摇头，“我爷爷奶奶大概在等我回家吃饭。”
言着闻言点头应好，再一次向他道了再见。
一旁的言渊早有预感，将手上的零食堆满程节的车筐，又不知道从哪摸出了塑料袋，哐哐就是一顿乱装，美美挂在他的车把手上。
言着颇为认可言渊的热情好客，程节瞅瞅她又瞅瞅言渊，哑然失笑，他无奈地上前几步制止他：“够了够了，真的够了。”
言渊越装越起劲，还特意噔噔折返了几趟。
言着笑眯眯地坐在言渊的自行车上，撑着下巴看他们，时不时提点一两句：“言渊，那边那边，那里还可以再塞一包。”
要不就是出声闲闲拦住程节：“你可别跟他客气，他这铁公鸡可不常拔毛。”
言渊脸色狰狞：“……你今天那堆衣服是谁给你买的！你这只白眼狼！”
眼见言家俩人又要掐起来，程节长叹一口气，决定不再管。
言着丢在一边的手机突然冒出熟悉的音乐，她垂眸看清屏幕，用口型向程节无声说抱歉，随后灵巧地跳下车，背身滑动接听电话。
程节一直留意她那边的动静，言着有时会侧过身，有时边讲话边溜达，她脸上的笑容难以克制，最后顺手拔秃了墙角石缝里冒出的野草。
言渊大功告成一屁股坐在车后座，摸着下巴对程节絮絮叨叨：“看起来得打好久，不过也说不定。”
程节耐心听他讲话，时不时轻声附和，他捡了个言渊换气的空当，压低声音：“那我先走，别打扰她。”
言渊猛地从车上跳下来，趁程节不备将他往言着的方向推，嘴里嘟囔：“这可不行，一定要说再见的。”
“刚刚说过了”这几个字还没出口，他已经被催促着站在了言着的余光范围内。
言着将手机换到另一边，又将手机拿远了点距离，她捂住听筒问他：“怎么了？”
程节指指自己，再指指不远处他的自行车，一只手掌作地，另一只手比划出个运动的小人朝她示意。
言着很快意识到他想说的话，松开听筒准备三言两语结束通话。
程节大概洞悉了她的下一步操作，连忙摆摆手又托托手表示让她继续，不用管他，就差拍拍胸口打包票，言着被他逗得眉眼弯出弧度。
“抱歉，这次让言渊送你。”
程节出色的脑补能力将这句话自动填充了更为丰富的语境，言着说他们还有下次诶。
明明她可能也没这个言外之意，也许只是单纯的客套，他为自己想太多而略有羞耻，绷紧下颌朝言着点点头再挥挥手，转身往前走。
两点之间的平常直线被程节晕晕乎乎地多延几步，他觉得如果他是在做数学题，那数学老师一定要把他拎起来教训一顿。
他慢吞吞地挪到不远处，手按在车垫上，脸却是对着言着，目光心照不宣般一刻不移。
言渊在侧边打了个不小的哈气，手将零食袋突出来的一角往回按了按。
程节敛回视线骑上车，安稳坐好时再悄悄抬眸看言着几眼。
虽然不知道她在跟谁聊天、聊得什么事，但她看起来心情实在不错。原本即便是不笑或是淡淡地微笑都已经很好看了，如今浓烈的笑意凝聚眉眼，压得万物作配。
程节抿住嘴角不自觉弯起的笑，偏开目光。她如枝上最灼灼的那朵，又或许满树都似她非她。
微风作颤，星河倒悬，夏季最盛的阳光都不及她。
他勾住脚蹬一下踩稳，跟言渊平声道了再见，调转车头，又舍不得般回头再看言着最后一眼，在所有人看不见的地方些微俯身低低地笑了出来，最后落于蝉鸣，乘着瑰色余晖返回。
-
言着挂掉电话时转身环顾，程节和言渊都已不见踪迹。
她好心情地踢平被她薅出来的野草尸堆，动作迅速地毁尸灭迹后，便往屋内走。
等她按部就班收拾整理完毕时，万籁归寂已入夜，她窝在床上懒得动弹，却又在意识完全混沌之前突发奇想。
她猛地从床上坐起，晃晃脑袋醒了半刻神，随便套了件外套前往目的地。
灯光从她脚边沿楼梯往上抬，她行至顶楼的画室，推开门，站在窗台边往外看，黑幕沉了一大片，天上月明星稀。
不久前画了一半的画还丢在角落里，画面上松散地蒙了灰尘她也没在意。
当时她灵感突然中断，如今她从窗口退开，拿笔站在画前心不在焉得又补了几笔，半晌撂开笔，往后挪了几步打量她的画，和着月色决定将一切推倒重来。
她换了张新纸，跳跃的想法如鱼翻出水面，又在下一刻重新淹没回出发点，始终在脑内构思不成完整的面，就这样她站着想了挺久，后来站累了搬把椅子趴在窗口继续发呆。
浓重的夜色中徒留她这一扇孤独的窗，手的影子落在窗台上，中有弯折，影随人动。
她偶有几次能窥见答案的一丝踪影，但转瞬即逝，仿若灵感般难以捕捉。
斜倚的风蹭过手腕，凉意如水。她有些不合时宜地想起店主白天和她说的那句话。
她说，他看你，是很喜欢的眼神。
言着的心绪翻涌，像是被扯断的一线水串，嘈嘈切切碎玉又连珠。
耳边听不分明，但持续不断得有声音循环往复。
她两手交叠缠握在一起，长叹一句后裹了外套从顶楼返回卧室。
言着平躺在床上闭目养神，短暂纠结后等待睡意侵袭，将她心无杂念地裹挟进一夜无梦里。
那边的程节显然不太好过，他裹紧被子左右滚了几圈停下，如此翻来覆去更加难眠，他大摊开身体直直盯紧天花板，闭眼又睁开，一番心理挣扎让他最终下定决心。
不管结果如何，明天一早他要再去一趟。
周围一静，只余他的呼吸声。夜晚向来容易多愁，总会让人在不经意间想起很多。他回想起童话剧那天晚上以及言着最后问他的问题。
——我们第一次见面是在什么时候？
——是个什么样的场景呢？
他承认他只说了一半的实话。
他们的第一次见面肯定不是在开学那天，不过当时确实很热闹。
那是很久之前的某一次过年，村里有传统，拜年要挨家挨户窜个明白。
程节跟着家人来到隔壁村的一户亲戚家里，再被喜气洋洋的哥哥姐姐带去言家窜门。
言家是大户，平常也没什么架子。适逢年关之喜，在院子和屋内都摆了不少零嘴，一抓一大把，小孩子最喜欢去。
程节那时候还是小不点一个，满堂的陌生热闹让他多少有些紧张，他怯生生地缩在堂姐背后，眼神也不敢随处乱飘，有人经过时还要再往里面缩一缩。
言着手上拖了工具要去屋外铲雪，兴冲冲地路过他堂姐身侧又折返。
正逢程节往里钻得厉害，她先把程节抓出来，眉头一拧看他要哭不哭的样子，再抓了把各式的小零食塞到他手里，扬长而去。
程节直愣愣地站在原地，也不知道怎么回事就剩下他一个，他就这么呆呆地拢着满手站在门外的空地上。
言着玩了一圈回家他就在那里，等找好了工具再次出门发现他居然还在。
只不过从站换成坐。他坐在台阶上，姿势乖巧，手上的零食捧累了便放在腿上，不一会即将被其他稍大点的小孩子哄骗了个干净。
他边看着其他孩子拿，边眨巴眨巴眼，语气认真：“可以、可以给我留一个吗？就一个。”
后来还是言着看不下去，将仅剩的一颗收到他口袋里，又默默从家里拿了许多准备给他补一把。
言着让他扒开口袋，程节捂着口袋念念有词：“我不要了。妈妈说，分享是种美德。”
同样也是小不点的言着坐在他身边，歪头想了想：“可你只有一个，太少了。”
程节声音稚嫩：“不少。”
言着晃晃脑袋似是不解：“为什么你只要一个啊？”
程节按住口袋，委委屈屈：“可是这是你给我的。”
他唔了一声：“那就，那就，肯定舍不得给别人了。”
言着似懂非懂，但还是据理力争：“我再给你一把不就好了，这样你就有好多我给的。”
她越想越觉得有道理，将零食递到他面前：“可以吃很久！”
程节很小幅度地点点头。
“出去堆雪人吗？”她又问。
程节摇摇头又点点头，稀里糊涂地跟她往外走，被带到很多小朋友堆雪人的地方。
言着仰着笑脸，挥舞着手上的小雪橇：“我的秘密基地。”
程节懵懵懂懂地继续点头，言着高兴得手舞足蹈，一溜烟混进小孩堆里又不见。
他学着其他人的样子蹲在地上，手里攥了一大把雪，他才刚滚出个圆圆的雪球，身后那一大群同伴早已换了新的玩法。
无意飞来的雪球砸到他的后脖，碎开的一点小雪块从衣领里落进肌肤，程节缩了缩脖子：“唔，好凉。”
他想伸手去够出来，不料又抖了一小块进去，他低着头拽紧衣领。
那边划了块地在烤红薯的言着瞧见，噔噔向他跑来，弯下腰问他：“你不舒服吗？”
程节的反应有些慢，只是一味摇头不说话。
言着一下又跑开，不知从哪里弄了根糖画，不由分说地塞到他手里，转头去照看她的红薯堆。
程节隔了一段距离跟在她身后，悄悄舔了一口糖画：“好甜。”
程节将被子拉过头顶，自成一个略微封闭的小空间。
大多的细节他也回忆不上来，隐约记得最后那些红薯大概是烤糊了，谁也没吃上。
不过他的糖画应该很甜，程节将脸露出被外透气，稍微有些不好意思地捂住脸，感慨道。
明明年幼应不记事。
第二天他醒得早，晨光微熹之间心思更加清明，既然昨晚已作决定那今日就无需再纠结。
他整装待发出现在门口时还把程奶奶吓了一大跳。
程爷爷缩在水池边拢了一把小青菜，程奶奶在一旁睡眼惺忪地监工：“小节啊，怎么起这样早？出门去？”
程节心虚，视线左偏右偏始终没有落到实处，他摸摸鼻尖回道：“嗯，昨天忘了点东西，今天再去买。”
“早饭还吃吗？”程奶奶笑呵呵。
程节顺手拿起餐桌上的一瓶牛奶，朝奶奶晃了晃：“这个就行。”
程奶奶闻言挥了挥手，将程节赶走：“去吧去吧，早些回来。”
等程节匆匆忙忙出了门，程奶奶才笑眯眯地转回头继续监工，调侃：“小节这脸皮还是薄了，真是不及你不要脸。”
程爷爷：“……”
-
从家到集市的路早已熟记于心，程节在无名店前踌躇半晌，推门而进。
店内有客，安神的香气别样遥遥，那条未名的裙子穿戴在人台之上，店主正在招待屋内的一男一女两位年轻客人。
所聊话题大概能推知一二，凌店主道了声：“抱歉啊小丫头，这件被预定了。”
女孩像模像样地叹气：“实在是没有缘分啊。”
程节静默等在一边，四处闲看十分钟后店主将客人送至门口。
“你来了。”凌宝七指着人台的裙子朝程节笑，“专门给你留的。”
“我、我吗？我还以为……”程节愣了几秒，想搞清楚，“为什么？”
片刻他似乎有些想通，只要想起言着他的嘴角必然带笑，眼神也倏忽柔软：“是因为言着吗？”
凌宝七摇头：“因为你。”
程节愣怔在原地，压着眼眸自嘲：“我觉得我没什么特别的。”
他偏头目向门口，意有所指：“刚刚，他们也很喜欢它。也许给他们才是好的选择。”
凌宝七眼角的皱纹细密地堆起，她认真想了想：“大概是眼神吧，让我想起了一个人。”
程节不解问她：“看衣服的眼神吗？”
“不是衣服，是人，”她纠正道，“眼神可是骗不了人的，小朋友，你说对吧。”
程节敛眸不语，店主也没再逗他：“不过它还在修改，过两天来拿吧。”
“谢谢。”程节低声。
他保持着复杂心情离开店内，不知何处传来的风铃声清脆。
他站在长街上不辨方向，刚刚眼熟的那对年轻情侣从身侧欢笑而过，男孩手里捧了束红玫瑰。
言着真正喜欢什么花呢？
他好像什么都不知道，程节想。
程节刚刚的回答倒是跟她一直以往的处世观念相同，她正了眸色又去看程节。
夏日的晚风飘飘洒洒，像照在曲折镜子上碎裂的光点，像凛冬的雪，也像不属于任何一个人的羽毛，从年少吹至终点。
如果……如果我们能早一点认识的话……
那我们一定会成为很好的朋友吧。
言着微不可察地长叹一口气，片刻又无奈地笑了笑，她反问自己。
会吗？
一切或未知或明了的答案尽皆散在团卷的风中。
言着在车后座想天想地，时不时掀开面前的糕点盒来上这么一块，言渊无意瞥见，作势就要和言着打上一架，言着摆手耸肩一套流程，而程节此刻正闷着头加快频率往前赶。
其实程节大概能察觉到她的言外之意，他虽谈不上聪明但自诩不蠢，言着的提示仔细思考起来有明有暗，实则不难。
他也不知道自己的回答表现如何，思索片刻垂眼笑开，重新望回前路，只是按在车把上的手紧了几分。
隐有不甘，但希望你不为世事所扰，一切如愿。
此路距离缩短，直至言家近在眼前。
程节越过院墙角熟悉的草木，他迟了几秒刹车，从门外的这边滑到另一边停下。
言着等他停稳方才往下跳，摆开的裙角转过半圈，她回身站到他面前。
程节定在车座上，他松开握着车把的手，掌心濡湿的汗此刻微微发凉，他将双手交叠摩挲，复又搭在车把上。
他偏过半边身和言着对视，但显然他修行极浅，刚一对视便克制不住地想要扭开视线，顺便抬手捂住如擂鼓的心跳。
目光短暂哔啵交汇之后，程节没往左也没往右，攀着言着手上的线，目光最终落在气球上。
他也想如气球一般，眼神里夹杂的情绪在半刻全数掩下后回落到言着身边。
程节轻咳一声，有些不好意思地垂眸，他长腿一跨侧身下车，挪了几步在言着身侧站定。
言着费了点功夫在解已成死结的冒牌蝴蝶结，程节趁着这个机会默不作声地看她。
言渊在刚刚悄悄接过言着手上的糕点盒，再偷偷摸摸溜进屋内，管也没管身后的俩人，快得像是火烧了屁股。
程节分了丝注意给他，望着言渊的背影消失门内，他轻叹一声转眸，敛着眉眼继续注视言着，几秒之后他侧目望天，掐着点将话题往天气上带：“天看起来太晚了。”
言着的动作停顿一瞬，她掀眸望他又移开，淡淡道了句：“嗯。”
程节连笑意也很浅，他说：“我要走了。”
言着在这一刻堪堪理出死结的苗头，将整个部分松散开，她左手抓紧气球的线，兀自挺拔地站在程节对面。
风阵阵，裙翩跹。程节觉得此时的言着与以往不同，但具体又说不上来。
他快速地眨了两下眼，错开视线。
“糕点很好吃，回见。”她将气球递给程节，思索一秒后换了新的措辞，“明天见。”
程节眸光微转，手握在她手的下方，展颜应道：“明天见。”
自以为隐秘偷窥的言渊见程节要走，火速从屋内扒拉了不少他喜欢吃的零食，他将东西抱了满怀，立志也要让程节满载而归。
他艰难地大步跑出来，气喘吁吁道：“就这么走了？气氛都到这了，不留下来吃个饭？”
言着扭头笑意盈盈地问程节：“说得也对，进去喝杯茶？言渊的手艺还不错。”
言渊：“……”并没有，他一窍不通。
“下次吧，今天真的太晚了，”程节轻笑着摇头，“我爷爷奶奶大概在等我回家吃饭。”
言着闻言点头应好，再一次向他道了再见。
一旁的言渊早有预感，将手上的零食堆满程节的车筐，又不知道从哪摸出了塑料袋，哐哐就是一顿乱装，美美挂在他的车把手上。
言着颇为认可言渊的热情好客，程节瞅瞅她又瞅瞅言渊，哑然失笑，他无奈地上前几步制止他：“够了够了，真的够了。”
言渊越装越起劲，还特意噔噔折返了几趟。
言着笑眯眯地坐在言渊的自行车上，撑着下巴看他们，时不时提点一两句：“言渊，那边那边，那里还可以再塞一包。”
要不就是出声闲闲拦住程节：“你可别跟他客气，他这铁公鸡可不常拔毛。”
言渊脸色狰狞：“……你今天那堆衣服是谁给你买的！你这只白眼狼！”
眼见言家俩人又要掐起来，程节长叹一口气，决定不再管。
言着丢在一边的手机突然冒出熟悉的音乐，她垂眸看清屏幕，用口型向程节无声说抱歉，随后灵巧地跳下车，背身滑动接听电话。
程节一直留意她那边的动静，言着有时会侧过身，有时边讲话边溜达，她脸上的笑容难以克制，最后顺手拔秃了墙角石缝里冒出的野草。
言渊大功告成一屁股坐在车后座，摸着下巴对程节絮絮叨叨：“看起来得打好久，不过也说不定。”
程节耐心听他讲话，时不时轻声附和，他捡了个言渊换气的空当，压低声音：“那我先走，别打扰她。”
言渊猛地从车上跳下来，趁程节不备将他往言着的方向推，嘴里嘟囔：“这可不行，一定要说再见的。”
“刚刚说过了”这几个字还没出口，他已经被催促着站在了言着的余光范围内。
言着将手机换到另一边，又将手机拿远了点距离，她捂住听筒问他：“怎么了？”
程节指指自己，再指指不远处他的自行车，一只手掌作地，另一只手比划出个运动的小人朝她示意。
言着很快意识到他想说的话，松开听筒准备三言两语结束通话。
程节大概洞悉了她的下一步操作，连忙摆摆手又托托手表示让她继续，不用管他，就差拍拍胸口打包票，言着被他逗得眉眼弯出弧度。
“抱歉，这次让言渊送你。”
程节出色的脑补能力将这句话自动填充了更为丰富的语境，言着说他们还有下次诶。
明明她可能也没这个言外之意，也许只是单纯的客套，他为自己想太多而略有羞耻，绷紧下颌朝言着点点头再挥挥手，转身往前走。
两点之间的平常直线被程节晕晕乎乎地多延几步，他觉得如果他是在做数学题，那数学老师一定要把他拎起来教训一顿。
他慢吞吞地挪到不远处，手按在车垫上，脸却是对着言着，目光心照不宣般一刻不移。
言渊在侧边打了个不小的哈气，手将零食袋突出来的一角往回按了按。
程节敛回视线骑上车，安稳坐好时再悄悄抬眸看言着几眼。
虽然不知道她在跟谁聊天、聊得什么事，但她看起来心情实在不错。原本即便是不笑或是淡淡地微笑都已经很好看了，如今浓烈的笑意凝聚眉眼，压得万物作配。
程节抿住嘴角不自觉弯起的笑，偏开目光。她如枝上最灼灼的那朵，又或许满树都似她非她。
微风作颤，星河倒悬，夏季最盛的阳光都不及她。
他勾住脚蹬一下踩稳，跟言渊平声道了再见，调转车头，又舍不得般回头再看言着最后一眼，在所有人看不见的地方些微俯身低低地笑了出来，最后落于蝉鸣，乘着瑰色余晖返回。
-
言着挂掉电话时转身环顾，程节和言渊都已不见踪迹。
她好心情地踢平被她薅出来的野草尸堆，动作迅速地毁尸灭迹后，便往屋内走。
等她按部就班收拾整理完毕时，万籁归寂已入夜，她窝在床上懒得动弹，却又在意识完全混沌之前突发奇想。
她猛地从床上坐起，晃晃脑袋醒了半刻神，随便套了件外套前往目的地。
灯光从她脚边沿楼梯往上抬，她行至顶楼的画室，推开门，站在窗台边往外看，黑幕沉了一大片，天上月明星稀。
不久前画了一半的画还丢在角落里，画面上松散地蒙了灰尘她也没在意。
当时她灵感突然中断，如今她从窗口退开，拿笔站在画前心不在焉得又补了几笔，半晌撂开笔，往后挪了几步打量她的画，和着月色决定将一切推倒重来。
她换了张新纸，跳跃的想法如鱼翻出水面，又在下一刻重新淹没回出发点，始终在脑内构思不成完整的面，就这样她站着想了挺久，后来站累了搬把椅子趴在窗口继续发呆。
浓重的夜色中徒留她这一扇孤独的窗，手的影子落在窗台上，中有弯折，影随人动。
她偶有几次能窥见答案的一丝踪影，但转瞬即逝，仿若灵感般难以捕捉。
斜倚的风蹭过手腕，凉意如水。她有些不合时宜地想起店主白天和她说的那句话。
她说，他看你，是很喜欢的眼神。
言着的心绪翻涌，像是被扯断的一线水串，嘈嘈切切碎玉又连珠。
耳边听不分明，但持续不断得有声音循环往复。
她两手交叠缠握在一起，长叹一句后裹了外套从顶楼返回卧室。
言着平躺在床上闭目养神，短暂纠结后等待睡意侵袭，将她心无杂念地裹挟进一夜无梦里。
那边的程节显然不太好过，他裹紧被子左右滚了几圈停下，如此翻来覆去更加难眠，他大摊开身体直直盯紧天花板，闭眼又睁开，一番心理挣扎让他最终下定决心。
不管结果如何，明天一早他要再去一趟。
周围一静，只余他的呼吸声。夜晚向来容易多愁，总会让人在不经意间想起很多。他回想起童话剧那天晚上以及言着最后问他的问题。
——我们第一次见面是在什么时候？
——是个什么样的场景呢？
他承认他只说了一半的实话。
他们的第一次见面肯定不是在开学那天，不过当时确实很热闹。
那是很久之前的某一次过年，村里有传统，拜年要挨家挨户窜个明白。
程节跟着家人来到隔壁村的一户亲戚家里，再被喜气洋洋的哥哥姐姐带去言家窜门。
言家是大户，平常也没什么架子。适逢年关之喜，在院子和屋内都摆了不少零嘴，一抓一大把，小孩子最喜欢去。
程节那时候还是小不点一个，满堂的陌生热闹让他多少有些紧张，他怯生生地缩在堂姐背后，眼神也不敢随处乱飘，有人经过时还要再往里面缩一缩。
言着手上拖了工具要去屋外铲雪，兴冲冲地路过他堂姐身侧又折返。
正逢程节往里钻得厉害，她先把程节抓出来，眉头一拧看他要哭不哭的样子，再抓了把各式的小零食塞到他手里，扬长而去。
程节直愣愣地站在原地，也不知道怎么回事就剩下他一个，他就这么呆呆地拢着满手站在门外的空地上。
言着玩了一圈回家他就在那里，等找好了工具再次出门发现他居然还在。
只不过从站换成坐。他坐在台阶上，姿势乖巧，手上的零食捧累了便放在腿上，不一会即将被其他稍大点的小孩子哄骗了个干净。
他边看着其他孩子拿，边眨巴眨巴眼，语气认真：“可以、可以给我留一个吗？就一个。”
后来还是言着看不下去，将仅剩的一颗收到他口袋里，又默默从家里拿了许多准备给他补一把。
言着让他扒开口袋，程节捂着口袋念念有词：“我不要了。妈妈说，分享是种美德。”
同样也是小不点的言着坐在他身边，歪头想了想：“可你只有一个，太少了。”
程节声音稚嫩：“不少。”
言着晃晃脑袋似是不解：“为什么你只要一个啊？”
程节按住口袋，委委屈屈：“可是这是你给我的。”
他唔了一声：“那就，那就，肯定舍不得给别人了。”
言着似懂非懂，但还是据理力争：“我再给你一把不就好了，这样你就有好多我给的。”
她越想越觉得有道理，将零食递到他面前：“可以吃很久！”
程节很小幅度地点点头。
“出去堆雪人吗？”她又问。
程节摇摇头又点点头，稀里糊涂地跟她往外走，被带到很多小朋友堆雪人的地方。
言着仰着笑脸，挥舞着手上的小雪橇：“我的秘密基地。”
程节懵懵懂懂地继续点头，言着高兴得手舞足蹈，一溜烟混进小孩堆里又不见。
他学着其他人的样子蹲在地上，手里攥了一大把雪，他才刚滚出个圆圆的雪球，身后那一大群同伴早已换了新的玩法。
无意飞来的雪球砸到他的后脖，碎开的一点小雪块从衣领里落进肌肤，程节缩了缩脖子：“唔，好凉。”
他想伸手去够出来，不料又抖了一小块进去，他低着头拽紧衣领。
那边划了块地在烤红薯的言着瞧见，噔噔向他跑来，弯下腰问他：“你不舒服吗？”
程节的反应有些慢，只是一味摇头不说话。
言着一下又跑开，不知从哪里弄了根糖画，不由分说地塞到他手里，转头去照看她的红薯堆。
程节隔了一段距离跟在她身后，悄悄舔了一口糖画：“好甜。”
程节将被子拉过头顶，自成一个略微封闭的小空间。
大多的细节他也回忆不上来，隐约记得最后那些红薯大概是烤糊了，谁也没吃上。
不过他的糖画应该很甜，程节将脸露出被外透气，稍微有些不好意思地捂住脸，感慨道。
明明年幼应不记事。
第二天他醒得早，晨光微熹之间心思更加清明，既然昨晚已作决定那今日就无需再纠结。
他整装待发出现在门口时还把程奶奶吓了一大跳。
程爷爷缩在水池边拢了一把小青菜，程奶奶在一旁睡眼惺忪地监工：“小节啊，怎么起这样早？出门去？”
程节心虚，视线左偏右偏始终没有落到实处，他摸摸鼻尖回道：“嗯，昨天忘了点东西，今天再去买。”
“早饭还吃吗？”程奶奶笑呵呵。
程节顺手拿起餐桌上的一瓶牛奶，朝奶奶晃了晃：“这个就行。”
程奶奶闻言挥了挥手，将程节赶走：“去吧去吧，早些回来。”
等程节匆匆忙忙出了门，程奶奶才笑眯眯地转回头继续监工，调侃：“小节这脸皮还是薄了，真是不及你不要脸。”
程爷爷：“……”
-
从家到集市的路早已熟记于心，程节在无名店前踌躇半晌，推门而进。
店内有客，安神的香气别样遥遥，那条未名的裙子穿戴在人台之上，店主正在招待屋内的一男一女两位年轻客人。
所聊话题大概能推知一二，凌店主道了声：“抱歉啊小丫头，这件被预定了。”
女孩像模像样地叹气：“实在是没有缘分啊。”
程节静默等在一边，四处闲看十分钟后店主将客人送至门口。
“你来了。”凌宝七指着人台的裙子朝程节笑，“专门给你留的。”
“我、我吗？我还以为……”程节愣了几秒，想搞清楚，“为什么？”
片刻他似乎有些想通，只要想起言着他的嘴角必然带笑，眼神也倏忽柔软：“是因为言着吗？”
凌宝七摇头：“因为你。”
程节愣怔在原地，压着眼眸自嘲：“我觉得我没什么特别的。”
他偏头目向门口，意有所指：“刚刚，他们也很喜欢它。也许给他们才是好的选择。”
凌宝七眼角的皱纹细密地堆起，她认真想了想：“大概是眼神吧，让我想起了一个人。”
程节不解问她：“看衣服的眼神吗？”
“不是衣服，是人，”她纠正道，“眼神可是骗不了人的，小朋友，你说对吧。”
程节敛眸不语，店主也没再逗他：“不过它还在修改，过两天来拿吧。”
“谢谢。”程节低声。
他保持着复杂心情离开店内，不知何处传来的风铃声清脆。
他站在长街上不辨方向，刚刚眼熟的那对年轻情侣从身侧欢笑而过，男孩手里捧了束红玫瑰。
言着真正喜欢什么花呢？
他好像什么都不知道，程节想。