陈梨三岁那年，陈强十四岁
上学晚了两年，今年，他要去上初中。他要离开万沟村了。
起初陈梨，并不知道，她只知道哥哥，每天都会很早离开，中午回来吃完饭，下午再去，直到晚上才回来。她不知道哥哥去哪里干什么，她只知道那个地方叫学校。
三岁的陈梨很幸福，她有一堆小伙伴，每天在一起玩。其实他们没有什么玩具，只是一群小孩子在村子里，横冲直撞。
陈强的童年和陈梨其实差不多，他也有一堆好朋友，好朋友们也都有妹妹，每回出去玩，一队男的每个人都骑着自行车，每个人后座上都是自己的小妹妹。十几年后的陈梨回忆自己与家人的记忆，除了这段，再不愿意想起别的了。
陈梨每次都能在小妹妹中间脱颖而出，因为她是光头，姚梅，嫌每回给她洗头麻烦，还有小姑娘们的头绳她嫌贵，干脆直接给小陈梨剃了个光头，可陈梨没有意识到自己和别的妹妹有什么不一样。只是后来陈强不愿意再带她出去玩，嫌她的小光头，给自己丢人。从那以后，陈梨再没有做过哥哥的自行车后座。
陈梨不明白为什么，每天早上，妈妈都会给哥哥碗里多放一个鸡蛋，她的碗里从来就没有呐，而且妈妈从来不当着自己的面递给哥哥，而是盛饭时直接丢在哥哥碗里。给爸爸的鸡蛋都是当着我的面给的啊！不理解，可她从没把这件事说出来。她只会捧着碗饭，眼睛瞪得大大的来回的盯着饭桌上的家人们。这个时候姚梅总是，把手搭在陈梨的头上，笑着说：“我们阿梨跟爸爸哥哥都不一样啊，不爱吃鸡蛋，妈妈也不一样，妈妈也不爱吃。”
我和爸爸哥哥不一样？爸爸是大人我们不一样，可哥哥也不是大人啊，他们有什么不一样的啊，
她疑惑的看着姚梅，对着那双眸子，姚梅变了变脸色，低声说：“你只需要记住你跟哥哥不一样就行了！”这时候的陈梨，才三岁。她什么都不懂，只记得妈妈告诉她，她和哥哥不一样。
因为光头的原因，陈梨一直是女孩子们里最突出的一个。可渐渐她发现，不只是光头。她的衣服鞋子的颜色样式，和他们都不一样。她的所有衣服都是哥哥穿剩下的。在清一色粉嫩的妹妹里，她总是那孤独又显眼的一撇蓝黑色。她站在那，就像个男孩子一样。她不知道为什么，她不懂，不理解。可她什么也改变不了。每次看着那些穿着漂亮裙子，留着长头发的女孩子，她都会抓着妈妈或是哥哥，眼睛直愣愣地盯着人家。姚梅每次都是先狠狠挖她一眼，抓着她往家走，她要是不愿意，就会被妈妈生拖回家，大喊大叫也不管用。有一次撞上了姚梅娘家弟妹来走亲戚，陈梨小舅妈瞪大了眼睛看着这母女俩。姚梅，一脸尴尬，等他们吃完饭走了之后，姚梅发了一场大火，结结实实地打了陈梨一顿，全身上下都被打地青青紫紫的，之后二十多年，陈梨都还记得那天姚梅的眼神，比她在树林里遇到的蛇的眼神还有阴毒，就好像要打死自己一样。
陈强和陈一柱都在旁边看着，他们的眼睛无时无刻都盯着母女俩，可从始至终，一个字一个字，他们都没说。他们看着小姑娘从堂屋躲到东屋，被打得像是在水里泡了几天一样，整个人都肿了一圈。一下午，整整一下午，小姑娘被打得晕在地上，连动都不会动，他们才像刚从梦里睡醒一样，动了起来，送女孩去诊所。
从诊所回来以后，整整一个星期，家里就跟上冻了一样，冷得不像话。最后是陈强打破了沉默
“我要上初中了，以后一周回来一次。”
这句话敲碎了陈梨心里的冰块，她抬起头，这是她从诊所回来第一次直视陈强的眼神，小孩子不知道自己的情感到底是什么，她只知道，哥哥要走了，她不开心。即使这个哥哥，跟爸爸一样，沉默得让人害怕。
“妈，以后陈梨的头发别剪了，你看现在谁还剃个光头，出去见人都让人家笑话。”
哥哥的一句话，她终于有留长头发的权利了，她好爱哥哥。
陈强开学那天，陈梨站在村门口，看着哥哥和他的兄弟们骑着车子，离开了村子。村门口站满了人，大都是女人，妈妈，姐姐，妹妹，嫂子，他们竞相挺着脑袋，看着那一群男孩子们走出了大山。
上学晚了两年，今年，他要去上初中。他要离开万沟村了。
起初陈梨，并不知道，她只知道哥哥，每天都会很早离开，中午回来吃完饭，下午再去，直到晚上才回来。她不知道哥哥去哪里干什么，她只知道那个地方叫学校。
三岁的陈梨很幸福，她有一堆小伙伴，每天在一起玩。其实他们没有什么玩具，只是一群小孩子在村子里，横冲直撞。
陈强的童年和陈梨其实差不多，他也有一堆好朋友，好朋友们也都有妹妹，每回出去玩，一队男的每个人都骑着自行车，每个人后座上都是自己的小妹妹。十几年后的陈梨回忆自己与家人的记忆，除了这段，再不愿意想起别的了。
陈梨每次都能在小妹妹中间脱颖而出，因为她是光头，姚梅，嫌每回给她洗头麻烦，还有小姑娘们的头绳她嫌贵，干脆直接给小陈梨剃了个光头，可陈梨没有意识到自己和别的妹妹有什么不一样。只是后来陈强不愿意再带她出去玩，嫌她的小光头，给自己丢人。从那以后，陈梨再没有做过哥哥的自行车后座。
陈梨不明白为什么，每天早上，妈妈都会给哥哥碗里多放一个鸡蛋，她的碗里从来就没有呐，而且妈妈从来不当着自己的面递给哥哥，而是盛饭时直接丢在哥哥碗里。给爸爸的鸡蛋都是当着我的面给的啊！不理解，可她从没把这件事说出来。她只会捧着碗饭，眼睛瞪得大大的来回的盯着饭桌上的家人们。这个时候姚梅总是，把手搭在陈梨的头上，笑着说：“我们阿梨跟爸爸哥哥都不一样啊，不爱吃鸡蛋，妈妈也不一样，妈妈也不爱吃。”
我和爸爸哥哥不一样？爸爸是大人我们不一样，可哥哥也不是大人啊，他们有什么不一样的啊，
她疑惑的看着姚梅，对着那双眸子，姚梅变了变脸色，低声说：“你只需要记住你跟哥哥不一样就行了！”这时候的陈梨，才三岁。她什么都不懂，只记得妈妈告诉她，她和哥哥不一样。
因为光头的原因，陈梨一直是女孩子们里最突出的一个。可渐渐她发现，不只是光头。她的衣服鞋子的颜色样式，和他们都不一样。她的所有衣服都是哥哥穿剩下的。在清一色粉嫩的妹妹里，她总是那孤独又显眼的一撇蓝黑色。她站在那，就像个男孩子一样。她不知道为什么，她不懂，不理解。可她什么也改变不了。每次看着那些穿着漂亮裙子，留着长头发的女孩子，她都会抓着妈妈或是哥哥，眼睛直愣愣地盯着人家。姚梅每次都是先狠狠挖她一眼，抓着她往家走，她要是不愿意，就会被妈妈生拖回家，大喊大叫也不管用。有一次撞上了姚梅娘家弟妹来走亲戚，陈梨小舅妈瞪大了眼睛看着这母女俩。姚梅，一脸尴尬，等他们吃完饭走了之后，姚梅发了一场大火，结结实实地打了陈梨一顿，全身上下都被打地青青紫紫的，之后二十多年，陈梨都还记得那天姚梅的眼神，比她在树林里遇到的蛇的眼神还有阴毒，就好像要打死自己一样。
陈强和陈一柱都在旁边看着，他们的眼睛无时无刻都盯着母女俩，可从始至终，一个字一个字，他们都没说。他们看着小姑娘从堂屋躲到东屋，被打得像是在水里泡了几天一样，整个人都肿了一圈。一下午，整整一下午，小姑娘被打得晕在地上，连动都不会动，他们才像刚从梦里睡醒一样，动了起来，送女孩去诊所。
从诊所回来以后，整整一个星期，家里就跟上冻了一样，冷得不像话。最后是陈强打破了沉默
“我要上初中了，以后一周回来一次。”
这句话敲碎了陈梨心里的冰块，她抬起头，这是她从诊所回来第一次直视陈强的眼神，小孩子不知道自己的情感到底是什么，她只知道，哥哥要走了，她不开心。即使这个哥哥，跟爸爸一样，沉默得让人害怕。
“妈，以后陈梨的头发别剪了，你看现在谁还剃个光头，出去见人都让人家笑话。”
哥哥的一句话，她终于有留长头发的权利了，她好爱哥哥。
陈强开学那天，陈梨站在村门口，看着哥哥和他的兄弟们骑着车子，离开了村子。村门口站满了人，大都是女人，妈妈，姐姐，妹妹，嫂子，他们竞相挺着脑袋，看着那一群男孩子们走出了大山。