吃过早饭，马军就钻进卧室，关起门来抽烟。
白素珍清场洗碗筷，收拾完之后，叫马颖和她一起上街。
马颖答应着，把停放在客厅的自行车推出门，再拎起斜杠往楼下搬。这辆自行车是家里买给她上学用的。因为刚买不久，价格又不便宜，晚上不敢放在楼道，怕被别人偷走。因此她每天在学校里上完晚自习，骑车回到家里，都得把自行车从一楼搬到三楼，推进家里。第二天早上，再把自行车从家里搬到楼下。麻烦死了！有时因为太累，她实在不想搬，就故意把自行车停放在一楼的楼道。白素珍或者老马发现了，又帮她把自行车搬回家。不过，每帮她搬一次车，就免不了要说她一回，唠叨好半天。烦死人！为了避免挨教训，她还是自觉地把自行车搬上搬下。
白素珍见马颖搬自行车下楼，嘱咐小女儿小心些，别摔着了。她拎起买菜的竹篮子，又找了条蛇皮袋塞在里面，从茶几上拿起自行车钥匙，跟着往外走。临出门时，又想起什么，回转身对里屋喊道：“马军，呆会儿你去把蛋糕取回来。”
“知道了。”正在吞云吐雾的马军应了一声。
白素珍这才紧撵着小女儿往楼下走。下到一楼后，她弯腰开锁，从门洞里把旧自行车推出来。
母女俩一人骑着一辆自行车，直奔干休所大门方向。
今天是老马六十岁生日，她们准备去农贸市场采买，筹办一顿丰盛的午饭，为老马祝寿。家里人过生日通常比较简单，做饭时加两个菜，买个蛋糕就行了。这次不一样，老马进入花甲之年，是可贺可喜的事情，必须隆重地庆祝一下。
一个月前，白素珍就分别给在外地工作和生活的子女写信，告诉他们八月十二日是老马六十岁生日，希望他们能够回保定，为父亲祝寿。到目前为止，只有王加根回了信。说银行八月十日正式挂牌，事情比较多，时间上冲突，不好请假，来不了保定。马杰和加枝至今没有回信，也没有来电话。马杰还是两年前回过保定。也就是马军准备去部队当兵时，老马在军人俱乐部失足摔伤，马杰回保定探望过一次。尔后他就隐身了，如同从人间蒸发。加枝与家里断绝联系的时间就更长了。
几个月前，白素珍实在难以忍受思念女儿的折磨，试着往美国写了一封长信，结果信又原封不动地退回来了。自那以后，她就如同被霜打过的茄子，整个人都蔫了。很长一段时间，她情绪低落，浑身酸软无力，干什么事情都提不起精神。老马见她这个样子，心里万分难受，又不知道如何去安慰。只要不上班，他就尽可能多地抽出时间陪老伴儿。即使没话说，也坐在老伴儿身边，陪着她流泪。老马去税务局看门时，在家里陪伴白素珍的，就只有他们的小女儿。
马颖今年十五岁，长成了一个大姑娘。这丫头读书依然没开窍，初中念得很吃力。虽然学习成绩不好，但情商还是挺高。只要看到妈妈坐在沙发上生闷气，或者躺在床上伤心，她就寸步不离地陪伴着妈妈。劝妈妈吃东西，叫妈妈出门走走，到外面散步解闷儿。听过妈妈讲年轻时的经历，得知加枝是被王厚义□□播下的种子，她大惊失色地问：“妈妈，你为什么不去控告他？”
白素珍回答：“妈妈那时和你现在一般大。年龄小，又在农村，不敢把这事张扬出去。怕丑啊！”
“既然大姐不是你自愿怀上的，你为什么要留着她？为什么要养活她？”马颖又问。
“傻孩子！那时妈妈还是个没结婚的姑娘伢，怎么好意思去打胎啊？”白素珍长叹一口气，“更何况，你大姐也是无辜的。十月怀胎把她生下来，我可怜她，同情她，害怕她长大以后像我一样受人欺负，就坚持把她带在身边，抚养她，保护她，一直供养到她大学毕业。可万万没想到，三十年后的今天，她恩将仇报，接替她生父继续来折磨我。我实在是太傻了！”
“你不是傻，是善良。”马颖为妈妈的遭遇感到不平，懂事地说，“妈妈，你不要再折磨自己。还有我呢！我以后会好好孝敬你的。”
小女儿乖巧的话语，让白素珍得到些许安慰，心情好了许多。不过，这并不能减轻她对加枝的思念，以及由此引发的情绪波动。
寄往美国的信为什么会被退回来？是加枝拒收？还是加枝出了什么意外？抑或是他们搬家了住址有变化？这些猜想萦绕在白素珍的大脑里，让她时而痛苦，时而担忧，时而怨恨，时而悲伤，时而又心存侥幸。为了转移注意力，到了晚上，她就和老马一起去楼上刘管理员家里打麻将。要是赶上老马上夜班，她就去刘管理员家里聊天。
眼看就快到老马六十岁生日，白素珍突发奇想：能不能借为老马举办六十大寿庆典的名义，把儿女们招回家里？虽然她与子女之间疙疙瘩瘩，但老马与孩子们的关系还不错。再说，六十岁生日是大庆，孩子们总不至于连这点儿人情都不讲吧？
“回不回是他们的事，通不通知是我的事。我一个一个地发邀请，看他们还有没有良心！”白素珍抱着这种赌气心理，分别给马杰、加枝和加根写了信，又郑重其事地当面通知马红和马军。
马军昨天去蛋糕店订了一个生日蛋糕，又买了两瓶刘伶醉精装白酒，总共花了四十多块钱。自参加工作以来，他还是第一次对家人如此大方。从部队退役后，他找工作一直不顺利，后来还是老马去求税务局刘局长，把他安排在税务所当临时工。今年七月份，马军收到了向阳精密机械厂的录用通知书，到这家大型国营企业上了班。找工作的事情，总算有了圆满的结局。
不过，白素珍对马军还是横看竖看不顺眼。二十三岁的的大小伙子，生活完全没规律。没志向，没抱负，没有明确的奋斗目标和计划，也看不到一点儿生气。周末和节假日休息时，不是睡懒觉，就是看电视，或者陪女朋友玩儿。从不主动整理房间，不做卫生，叫他饭后洗个碗，也是应付差事。碗没洗干净不说，灶台、锅盖、碗柜从来不抹一下……白素珍既生气，又心灰意冷。她觉得，应该让马军去外面租房子住，放手让他独立生活。如果不给他压力，他就会更加散慢和懒惰。她一而再、再而三地给老马灌输些观点，但老马总是默不作声，既不支持，也不反对，表现得比较暧昧。
有一天，白素珍和老马在刘管理员家里打完麻将回家，已经是深夜十一点多钟，马军居然还没睡，一个人坐在客厅里，嘴里叼着香烟，香滋滋地抽着，津津有味地看电视。茶几上的烟灰缸里，烟头就有七八颗。见此情景，老马有点儿不高兴，但什么话也没说，只是黑着脸进厨房烧热水，洗脸洗脚洗屁股，闷闷不乐地进卧房睡觉。
白素珍冲进卧房，气呼呼地质问：“你前几天还在我面前叨叨，说马军一边看电视一边抽烟，把电视屏幕都熏黑了。今天他又在客厅里抽烟，你怎么连屁都不放一个？”
老马只好从床上爬起来，趿上拖鞋，准备到客厅教训马军。卧房的门打开后，发现客厅里没有灯光，马军已经回房间休息了。
“当父亲的，不敢当面教训儿子，只会在背后叨叨，有屁用！”白素珍不依不饶地发泄着不满。
“别生气了。下次他在客厅里抽烟，我一定说他！”老马陪着笑脸作保证。
“下次下次，你说过多少次下次了？”白素珍反问道。
她借题发挥，列举了好多老马纵容马军、姑息养奸的事例。
老马听后，默不作声，最后竟然伤心地抹起了眼泪。
白素珍见此，心又软了。每回都是这样，她一生气，老马就伤心，然后她也伤心，两人啼哭，彼此折磨，毫无益处。她知道，老马是个忠厚人，老实本分，头脑简单，胆小怕事。想让他把一切问题都处理得合情合理，让人满意，有点儿勉为其难，也只能听天由命了……
老马六十周岁大寿，无论在外地的子女们回不回，白素珍都准备隆重地庆祝一下。她带着小女儿在农贸市场转了好半天，鸡鸭鱼肉买全了，又买了些时令蔬菜，就打道回府。
马军取回了生日蛋糕，又按照白素珍的吩咐，帮忙打理蔬菜。在家的三人一起动手，洗的洗，挑的挑，拣的拣，削的削，剥的剥，切的切，剖的剖，忙得不不亦乐乎。
十一点钟动火，抽油烟机呼呼地转了起来。白素珍亲自掌勺，炒炸煎煮炖，屋子里很快就飘散着菜的香味。
没一会儿，马红和张国强来了。马红提着两瓶刘伶醉白酒，张国强拎着装有烧鸡、猪脚和水果的大尼龙网兜。东西放下后，两人又走进厨房，吵嚷着要帮忙做菜。
白素珍笑着阻止：“菜都准备得差不多了，我一个人弄就行了，不需要帮忙，你们去客厅里看电视。等老寿星一回来，就开餐。”
听她这么讲，马红夫妻俩就退回到客厅。
白素珍一个人在厨房里忙碌，默默地炒菜，脑子里却在想着外地的子女。三封信她是同时寄出的，只有加根一个人回信说不来。加枝和马杰既没回信，也没任何表示。想到这一点，她着实生气。对加根，也不满意。虽然老马没有抚养他，但这些年对他还是很不错的。欣欣来保定那段日子，老马待她比亲孙女还要亲……就算你人不来，多少也应该意思意思嘛！现在倒好，六个子女中，花钱给老马祝寿的，只有马红和马军。她的三个亲生子女——加枝、加根和马颖什么表示都没有。这让她有点儿难堪。正这样胡思乱想时，听见了老马的声音。
客厅里的子女们都站起身，争相祝他生日快乐。
“谢谢！谢谢！”老马喜笑颜开，扬了扬手里的一张汇款单，告诉白素珍，“加根寄钱来了，给我的生日贺礼。”
白素珍双手在围裙上揩了揩，接过汇款单一看，两百元！于是脸上也浮现出笑容，高兴得眼眶都湿润了。到底是我心爱的儿子啊！你让妈妈脸上增添了光彩，妈妈从内心里感激你。她既高兴，又惭愧。高兴的是，儿子聪明、善良、会处事；惭愧的是，她刚才还在心里埋怨和责备儿子呢。有了王加根的这张汇款单，白素珍的腰杆子硬了许多，说话的底气也足了。在接下来的点蜡烛、唱生日歌、分吃蛋糕和举杯发表祝词的各个环节中，她表现得特别活跃。
接下来的几天，如果碰到邻居或同事，谈起老马的六十岁生日庆典，她总会骄傲地说：“我湖北的儿子给他爸寄了两百块钱贺礼！”
这天下午，白素珍在家里和面蒸馒头，突然听到窗外传来马军喊她的声音。她走上阳台，看见马军推着自行车站在楼下，望着她喊道：“妈，大姐来信了！您到门房来取吧。我要上班，来不及送上来。”
加枝来信了？白素珍心怦怦直跳，呼吸都有点儿困难了。她什么也没想，就从阳台回到客厅，从客厅冲出大门，蹬蹬蹬地下楼。到二楼时，听到家里的大门“哐”地一声关上了，这才发现自己没带钥匙。她快速下楼，冲出门洞，大声喊道：“马军，你先别走！我忘带钥匙了，呆会儿进不了家。”
已经骑到车上的马军只好翻身下车，调转车头，从裤腰带上取下钥匙，交给妈妈，嘴里不满地叨叨：“还不如我直接把信送到楼上呢！”
白素珍没理会他，从门卫手里接过加枝的来信，就赶紧回家。开门进屋后，从阳台上把钥匙扔给马军。然后，攒着那封日思夜想、盼望已久的来信回到客厅。她的心跳愈发加快，有一种要窒息的感觉。想看信，又不敢拆开。两年多没收到加枝的信，她怕信里有什么不好的消息，又担心加枝在信里气她。她瞟了一眼面盆里和了一半的面团，决定先把面和完，让情绪稳定下来再看信。于是，她把信放在茶几上，继续和面。一边和面，一边猜测加枝会在信里说些什么。
面和好后，她进厨房洗了洗手，然后在沙发上坐下来，忐忑不安地拆开了那封信。
首先见到的是两张照片：一张是女儿家的全家福，四个人坐在一起吃饭；另一张是两个外孙跳舞时的合影。白素珍手里拿着照片，激动得热泪盈眶，目不转睛地看了好半天。最后，才把信封里的信纸抽出来，小心翼翼地展开。
“爸爸妈妈，你们好！当你们收到这封信的时候，我也许已经在北京了……”
看过第一句，她就心潮澎湃，浑身颤抖起来。
“啊！加枝回国了！我终于盼到了这一天！我没有白养这个女儿！我的乖乖。”她所有的怨恨和不满，瞬间都抛到了九霄云外。
想到女儿可能随时回家，她又有点儿手足无措，不知该做哪些准备工作。加枝回家后住哪儿？这是她首当其冲必须考虑的问题。
家里共三间房：他们老两口一间，马军一间，马颖一间。总不能让加枝在客厅里睡沙发吧！最简单的办法，是让加枝和马颖住一个房间里，两人共睡一张床，但这样安排估计有难度。加枝和马颖都不会乐意。
加枝来信讲，她有可能一个人回国，也有可能带着儿子豆豆。无论是她一个人回，还是母子两个回，都必须安排一间单独的卧室。既然这样，就只能做马军的工作，让他睡一段时间沙发，腾出房间给他大姐。白素珍把这一想法告诉马军时，马军爽快地答应了。
住的问题有了方案，再考虑弄些什么东西给加枝吃。
白素珍知道，加枝喜欢吃她做的糖醋鲤鱼和红烧排骨。部队干休所正好分了一条五斤多重的大鲤鱼，她就把这条鲤鱼打理好，放在冰箱里冷冻着。然后到街上去买了八斤猪排骨，同样放在冰箱里冷藏起来。水果也是加枝的最爱。平时买水果，她总是挑便宜的，经常等到别人卖到所剩无几时，提出包圆儿的要求，争取最优惠的价格。而这次，她专门挑最好最贵的水果，买了十八斤红富士苹果和六斤紫葡萄。这让那些熟悉她的水果摊贩儿惊诧不已。
吃的东西采购得差不多了，她就开始做卫生，跟过年一样，把家里旮旮旯旯打扫得干干净净。与七年前加枝出国时相比，家里添置了电冰箱，黑白电视机换成了彩电，其他没什么变化。笨重的木家具占据着家里大部分空间，到处挤得满满当当，没办法进行重新布局和调整。她只是清理搁在家具上的杂物，打扫灰尘，显得整洁一些。
接下来就是等待。
从北京坐火车到保定，只要两个多钟头，而且车次多。收到加枝来信的那天，她以为加枝会当天回，从下午一直等到深夜十二点，却等了个寂寞。
第二天，加枝仍然没有回来。
第三天，加枝还是没有回。
白素珍由望眼欲穿变得忐忑不安。她谎称身体不舒服，请了几天病假，在家里等待。无论是白天，还是黑夜，只要听到敲门声，她就急匆匆地跑去开门，结果总不是加枝。一次又一次的失望，折磨得她痛苦不堪，天天坐立不安。
病假用完了，加枝还是没有回来，她只能重新回到工厂上班。
国庆节临近，加枝仍然没有回来。
怎么回事呢？白素珍心急如焚。如果加枝到了北京，最有可能去的地方是母校北京农大。想到这一点，她就给加枝的班主任赵老师打了电话。
“加枝没来我这儿啊！”赵老师回答，又安慰道，“您再耐心地等等，不用太着急。加枝不会有什么事情的。”
国庆节放假三天，白素珍作好了天天在家等待的打算，不准备出门。可马颖不乐意了，十月一日就吵着嚷着要妈妈陪她上街去看热闹，还想买衣服。无奈，白素珍只好让老马在家里守候，一心挂两头地出了门。大街小巷张灯结彩，到处飘扬着国旗，挂着火红的大灯笼，洋溢着节日的喜庆氛围。她无心欣赏，更不想看什么热闹，带着马颖真奔保定商场，花二十元钱给马颖买了件新衣裳，就打道回府了。
一路上，她把自行车踩得飞快，进干休所大门没有下车，更没心思与门卫打招呼。到自家住的那栋楼下，把自行车一锁，就急匆匆地上楼。打开门一看，家里还是只有老马。
失望的同时，她又有点儿内疚。大过节的，真不该把老头子一个人留在家里，应该让他出去转转，看看外面的红火热闹。
十月二日，刘管理员来邀请他们打麻将。白素珍有点儿犹豫，迟疑片刻，还是勉强答应了。她把马颖留在家里，嘱咐她专心地看书写作业，绝对不能够出门。
“千万别出去！免得你大姐回来，家里一个人也没有。”
马颖头连点直点。白素珍和老马这才一起上楼。
刘管理员两口子已经摆好麻将牌在等他们。四人摸风后团团围坐，就开始了紧张而又愉快的游戏。不过，白素珍今天一直心不在焉。从坐上麻将桌开始，她就老记着加枝。打了两圈儿，她站起身来，说要回家上厕所。
“就在我家上呀，干嘛要回家？”刘管理员的老婆感到奇怪，“我家厕所空着呢，里面又没人。”
白素珍撒谎：“我肚子有点儿不舒服，想回家吃两片药。”
大家这才帮她码好牌，耐心地坐着等她。
白素珍慌慌张张地下楼，回到家里。结果，加枝还是没回来，只有马颖一个人趴在桌子上写作业。她上过厕所，嘱咐了马颖几句，郁郁寡欢地再次出门。返回刘管理员家，看到大家已经帮她起好牌，堆放在她的位子上。她不好意思地笑笑，道了声歉，就继续打牌。
过了半小时，她又站起身，说是担心马颖做作业不专心，偷懒看电视，想回家看看。
大家只好停下来再次等她。
又打了几圈儿，当她故伎重演，第三次提出回家的要求时，已经编不出合适的理由，只得如实相告，说自己记挂着加枝，怕大女儿突然回家。
“家里不是有马颖吗？如果加枝回来了，马颖肯定会来告诉你们的呀！她又不是不知道你们在这儿打牌。”刘管理员的老婆觉得难以理解。
白素珍苦笑着，不知道该如何回答。她惦记着加枝，完全没心思打牌，就推说身体不舒服，向刘管理员两口子告辞。和老马一起回到家里，见屋里还是马颖一个人，她忍不住哭了起来。
老马急得手足无措，不知道该如何安慰老伴儿。
国庆假期的第三天，白素珍和老马哪儿也没有去，一直守在家里，但加枝依然没有回来。怎么回事呢？加枝会不会还没有回国？或者回国后去了黑龙江张德林家里？千万不要在路上出什么意外啊！这样胡思乱想着，白素珍就提笔给加枝和张德林的父母各写了一封信，分别寄往美国和黑龙江鹤岗市。
过了二十多天，终于收到了加枝的回信。她说，因为身体突然不舒服，取消了回国计划，目前还在美国。
白素珍空喜一场，还忍受了那么长时间望眼欲穿的煎熬，感觉人如同死过一回。不过，她并不怪罪加枝。身体不好，当然不能坐十几个小时的飞机，从太平洋那边大老远地飞到这边来。万一在路上出了什么意外怎么办？不管怎么说，得知加枝安全，她就放心了。
眼看元旦春节快到了，白素珍突然想到应该给孙子辈的三个小家伙送点礼物。送点什么呢？她舍不得花太多的钱，又希望送的礼物有意义。冥思苦想了好几天，一直拿不定主意。为这事，她想去征求一下楼上邻居刘管理员老婆的意见。
敲开刘管理员的家门，看到女主人正在做针线活。
“忙啥呢？”她随口问了一句。
刘管理员的老婆笑着回答：“给我家小子钩个书包。”
“钩书包？”白素珍脑子里灵光一现，“我也可以钩几个书包，作为礼物送给小孙孙们呀！钩书包比较自由，无论是上班还是在家休息，这活儿都可以干。只须到制线厂门市部买点线，再到街上买个钩针就行了。”
她兴奋不已，激动万分，马上把这一想法告诉了邻居。
邻居觉得这主意不错，还热心地教她如何钩书包。
给孙子女们送自己亲手钩的书包——这礼物既经济实惠，又特别有意义。说干就干！钩针和五颜六色的棉线买回后，她就专心致志地学起来。钩了拆，拆了钩，一坐就是大半天。有时晚上钩到十一二点钟，累得她腰酸背痛胳膊疼。花了一个多月，钩成了七个书包。
她准备给加根加枝各寄三个，另一个送给马颖的英语老师。她每次给加枝写信，都要麻烦别人写信封。次数多了，实在有点儿不好意思，她就想送个书包别人聊表谢意。
她找出两块白布，把七个书包全部包起来，用手拎着，来到干休所对面的保定市第十六中学。找到马颖的英语老师后，先拿出一个书包送给别人，再把白布摊开，让英语老师帮忙写地址。
英语老师接过白素珍送的书包，赞不绝口，显得非常高兴，英文地址也写得格外清楚和工整。
两个包裹弄好时，快到傍晚六点钟。这个时候去邮局，估计别人下班了，还是明天再寄吧！今天是十二月十九号，明天二十号，距圣诞节还有五天呢，圣诞节之前邮到应该没问题。
第二天，天公不作美，刮起了呼呼的北风，下起了鹅毛大雪。天寒地冻，地面又滑，白素珍穿上大衣和毛靴，系上围巾，和老马一起冒着风雪前往邮局寄包裹。
邮局工作人员先拿起邮给加根的包裹，看了看地址，又拿出一本厚厚的书翻了老半天，没好气地说：“湖北省没有孝北县！你这个地址写的有问题。”
白素珍解释道：“孝昌县刚刚成立。以前那里叫花园镇。”
“那你得按老地址重新写，不然的话，我们没办法邮寄。”
这个包裹被扔了出来。工作人员又拿起邮给加枝的包裹。
“邮往美国的包裹也有问题。□□布是下过水的，不能用。必须用从来没有下过水的白布做□□！”
白素珍拿起两个被退回来的包裹，一脸的苦大仇深，和老马怏怏不快地从邮局走了出来。顶风冒雪回到家里，他们又开始按要求重新弄。把两个包裹的□□都换成了新白布，邮给加根的地址改为“孝天市花园镇”，邮给加枝的地址让马颖再去学校找英语老师重新写。
“唉！又要去麻烦别人。”马颖出门后，白素珍在家里自言自语，“好在昨天送了别人一个书包，不然的话，真有点儿不好意思。”
正在他们焦急不安地等待的时候，马颖拿着写好地址的白布回来了，身后还跟着她的英语老师。
英语老师笑着说：“我陪你们去邮局吧！有什么问题现场解决，免得包裹邮不走，你们又着急。”
白素珍感动得老泪纵横。她给英语老师倒了一杯水，就抓紧时间缝包裹。因为激动，她的手不停地颤抖，心里说不出是什么滋味。
再次来到邮局，事情办得相当顺利。唯一让白素珍感到心疼的，就是邮费太贵——邮往美国的书包花了六十元钱！贵就贵吧！只要两个小外孙能够在圣诞节前收到就行。
结果事与愿违，邮往美国的包裹三天后竟然退回来了！
包裹上多了一张纸条，说是邮局复查时发现邮费没有付足，差一块八角钱。这事闹的！邮局工作人员太马虎，太不负责任了。你们自己的差错，凭什么让我来承担？但这理没办法找人评，而且时间也耽误了。包裹在圣诞节之前肯定邮不到。
白素珍愤愤不平地到邮局补交了一块八角钱，重新把书包寄走了。她本想在邮局给加枝打个电话，解释一下包裹迟寄的原因，但想到国际长途电话费太贵，而且不容易打通，又有点儿犹豫。
就算电话打通了，解释原因又能怎么样？又能得到什么呢？圣诞节前收不到，元旦之前是肯定能够收到的。那就作为新年礼物吧！两个小外孙虽说是美国籍，毕竟根还是中国的。
这样想着，她也就释然了。
白素珍清场洗碗筷，收拾完之后，叫马颖和她一起上街。
马颖答应着，把停放在客厅的自行车推出门，再拎起斜杠往楼下搬。这辆自行车是家里买给她上学用的。因为刚买不久，价格又不便宜，晚上不敢放在楼道，怕被别人偷走。因此她每天在学校里上完晚自习，骑车回到家里，都得把自行车从一楼搬到三楼，推进家里。第二天早上，再把自行车从家里搬到楼下。麻烦死了！有时因为太累，她实在不想搬，就故意把自行车停放在一楼的楼道。白素珍或者老马发现了，又帮她把自行车搬回家。不过，每帮她搬一次车，就免不了要说她一回，唠叨好半天。烦死人！为了避免挨教训，她还是自觉地把自行车搬上搬下。
白素珍见马颖搬自行车下楼，嘱咐小女儿小心些，别摔着了。她拎起买菜的竹篮子，又找了条蛇皮袋塞在里面，从茶几上拿起自行车钥匙，跟着往外走。临出门时，又想起什么，回转身对里屋喊道：“马军，呆会儿你去把蛋糕取回来。”
“知道了。”正在吞云吐雾的马军应了一声。
白素珍这才紧撵着小女儿往楼下走。下到一楼后，她弯腰开锁，从门洞里把旧自行车推出来。
母女俩一人骑着一辆自行车，直奔干休所大门方向。
今天是老马六十岁生日，她们准备去农贸市场采买，筹办一顿丰盛的午饭，为老马祝寿。家里人过生日通常比较简单，做饭时加两个菜，买个蛋糕就行了。这次不一样，老马进入花甲之年，是可贺可喜的事情，必须隆重地庆祝一下。
一个月前，白素珍就分别给在外地工作和生活的子女写信，告诉他们八月十二日是老马六十岁生日，希望他们能够回保定，为父亲祝寿。到目前为止，只有王加根回了信。说银行八月十日正式挂牌，事情比较多，时间上冲突，不好请假，来不了保定。马杰和加枝至今没有回信，也没有来电话。马杰还是两年前回过保定。也就是马军准备去部队当兵时，老马在军人俱乐部失足摔伤，马杰回保定探望过一次。尔后他就隐身了，如同从人间蒸发。加枝与家里断绝联系的时间就更长了。
几个月前，白素珍实在难以忍受思念女儿的折磨，试着往美国写了一封长信，结果信又原封不动地退回来了。自那以后，她就如同被霜打过的茄子，整个人都蔫了。很长一段时间，她情绪低落，浑身酸软无力，干什么事情都提不起精神。老马见她这个样子，心里万分难受，又不知道如何去安慰。只要不上班，他就尽可能多地抽出时间陪老伴儿。即使没话说，也坐在老伴儿身边，陪着她流泪。老马去税务局看门时，在家里陪伴白素珍的，就只有他们的小女儿。
马颖今年十五岁，长成了一个大姑娘。这丫头读书依然没开窍，初中念得很吃力。虽然学习成绩不好，但情商还是挺高。只要看到妈妈坐在沙发上生闷气，或者躺在床上伤心，她就寸步不离地陪伴着妈妈。劝妈妈吃东西，叫妈妈出门走走，到外面散步解闷儿。听过妈妈讲年轻时的经历，得知加枝是被王厚义□□播下的种子，她大惊失色地问：“妈妈，你为什么不去控告他？”
白素珍回答：“妈妈那时和你现在一般大。年龄小，又在农村，不敢把这事张扬出去。怕丑啊！”
“既然大姐不是你自愿怀上的，你为什么要留着她？为什么要养活她？”马颖又问。
“傻孩子！那时妈妈还是个没结婚的姑娘伢，怎么好意思去打胎啊？”白素珍长叹一口气，“更何况，你大姐也是无辜的。十月怀胎把她生下来，我可怜她，同情她，害怕她长大以后像我一样受人欺负，就坚持把她带在身边，抚养她，保护她，一直供养到她大学毕业。可万万没想到，三十年后的今天，她恩将仇报，接替她生父继续来折磨我。我实在是太傻了！”
“你不是傻，是善良。”马颖为妈妈的遭遇感到不平，懂事地说，“妈妈，你不要再折磨自己。还有我呢！我以后会好好孝敬你的。”
小女儿乖巧的话语，让白素珍得到些许安慰，心情好了许多。不过，这并不能减轻她对加枝的思念，以及由此引发的情绪波动。
寄往美国的信为什么会被退回来？是加枝拒收？还是加枝出了什么意外？抑或是他们搬家了住址有变化？这些猜想萦绕在白素珍的大脑里，让她时而痛苦，时而担忧，时而怨恨，时而悲伤，时而又心存侥幸。为了转移注意力，到了晚上，她就和老马一起去楼上刘管理员家里打麻将。要是赶上老马上夜班，她就去刘管理员家里聊天。
眼看就快到老马六十岁生日，白素珍突发奇想：能不能借为老马举办六十大寿庆典的名义，把儿女们招回家里？虽然她与子女之间疙疙瘩瘩，但老马与孩子们的关系还不错。再说，六十岁生日是大庆，孩子们总不至于连这点儿人情都不讲吧？
“回不回是他们的事，通不通知是我的事。我一个一个地发邀请，看他们还有没有良心！”白素珍抱着这种赌气心理，分别给马杰、加枝和加根写了信，又郑重其事地当面通知马红和马军。
马军昨天去蛋糕店订了一个生日蛋糕，又买了两瓶刘伶醉精装白酒，总共花了四十多块钱。自参加工作以来，他还是第一次对家人如此大方。从部队退役后，他找工作一直不顺利，后来还是老马去求税务局刘局长，把他安排在税务所当临时工。今年七月份，马军收到了向阳精密机械厂的录用通知书，到这家大型国营企业上了班。找工作的事情，总算有了圆满的结局。
不过，白素珍对马军还是横看竖看不顺眼。二十三岁的的大小伙子，生活完全没规律。没志向，没抱负，没有明确的奋斗目标和计划，也看不到一点儿生气。周末和节假日休息时，不是睡懒觉，就是看电视，或者陪女朋友玩儿。从不主动整理房间，不做卫生，叫他饭后洗个碗，也是应付差事。碗没洗干净不说，灶台、锅盖、碗柜从来不抹一下……白素珍既生气，又心灰意冷。她觉得，应该让马军去外面租房子住，放手让他独立生活。如果不给他压力，他就会更加散慢和懒惰。她一而再、再而三地给老马灌输些观点，但老马总是默不作声，既不支持，也不反对，表现得比较暧昧。
有一天，白素珍和老马在刘管理员家里打完麻将回家，已经是深夜十一点多钟，马军居然还没睡，一个人坐在客厅里，嘴里叼着香烟，香滋滋地抽着，津津有味地看电视。茶几上的烟灰缸里，烟头就有七八颗。见此情景，老马有点儿不高兴，但什么话也没说，只是黑着脸进厨房烧热水，洗脸洗脚洗屁股，闷闷不乐地进卧房睡觉。
白素珍冲进卧房，气呼呼地质问：“你前几天还在我面前叨叨，说马军一边看电视一边抽烟，把电视屏幕都熏黑了。今天他又在客厅里抽烟，你怎么连屁都不放一个？”
老马只好从床上爬起来，趿上拖鞋，准备到客厅教训马军。卧房的门打开后，发现客厅里没有灯光，马军已经回房间休息了。
“当父亲的，不敢当面教训儿子，只会在背后叨叨，有屁用！”白素珍不依不饶地发泄着不满。
“别生气了。下次他在客厅里抽烟，我一定说他！”老马陪着笑脸作保证。
“下次下次，你说过多少次下次了？”白素珍反问道。
她借题发挥，列举了好多老马纵容马军、姑息养奸的事例。
老马听后，默不作声，最后竟然伤心地抹起了眼泪。
白素珍见此，心又软了。每回都是这样，她一生气，老马就伤心，然后她也伤心，两人啼哭，彼此折磨，毫无益处。她知道，老马是个忠厚人，老实本分，头脑简单，胆小怕事。想让他把一切问题都处理得合情合理，让人满意，有点儿勉为其难，也只能听天由命了……
老马六十周岁大寿，无论在外地的子女们回不回，白素珍都准备隆重地庆祝一下。她带着小女儿在农贸市场转了好半天，鸡鸭鱼肉买全了，又买了些时令蔬菜，就打道回府。
马军取回了生日蛋糕，又按照白素珍的吩咐，帮忙打理蔬菜。在家的三人一起动手，洗的洗，挑的挑，拣的拣，削的削，剥的剥，切的切，剖的剖，忙得不不亦乐乎。
十一点钟动火，抽油烟机呼呼地转了起来。白素珍亲自掌勺，炒炸煎煮炖，屋子里很快就飘散着菜的香味。
没一会儿，马红和张国强来了。马红提着两瓶刘伶醉白酒，张国强拎着装有烧鸡、猪脚和水果的大尼龙网兜。东西放下后，两人又走进厨房，吵嚷着要帮忙做菜。
白素珍笑着阻止：“菜都准备得差不多了，我一个人弄就行了，不需要帮忙，你们去客厅里看电视。等老寿星一回来，就开餐。”
听她这么讲，马红夫妻俩就退回到客厅。
白素珍一个人在厨房里忙碌，默默地炒菜，脑子里却在想着外地的子女。三封信她是同时寄出的，只有加根一个人回信说不来。加枝和马杰既没回信，也没任何表示。想到这一点，她着实生气。对加根，也不满意。虽然老马没有抚养他，但这些年对他还是很不错的。欣欣来保定那段日子，老马待她比亲孙女还要亲……就算你人不来，多少也应该意思意思嘛！现在倒好，六个子女中，花钱给老马祝寿的，只有马红和马军。她的三个亲生子女——加枝、加根和马颖什么表示都没有。这让她有点儿难堪。正这样胡思乱想时，听见了老马的声音。
客厅里的子女们都站起身，争相祝他生日快乐。
“谢谢！谢谢！”老马喜笑颜开，扬了扬手里的一张汇款单，告诉白素珍，“加根寄钱来了，给我的生日贺礼。”
白素珍双手在围裙上揩了揩，接过汇款单一看，两百元！于是脸上也浮现出笑容，高兴得眼眶都湿润了。到底是我心爱的儿子啊！你让妈妈脸上增添了光彩，妈妈从内心里感激你。她既高兴，又惭愧。高兴的是，儿子聪明、善良、会处事；惭愧的是，她刚才还在心里埋怨和责备儿子呢。有了王加根的这张汇款单，白素珍的腰杆子硬了许多，说话的底气也足了。在接下来的点蜡烛、唱生日歌、分吃蛋糕和举杯发表祝词的各个环节中，她表现得特别活跃。
接下来的几天，如果碰到邻居或同事，谈起老马的六十岁生日庆典，她总会骄傲地说：“我湖北的儿子给他爸寄了两百块钱贺礼！”
这天下午，白素珍在家里和面蒸馒头，突然听到窗外传来马军喊她的声音。她走上阳台，看见马军推着自行车站在楼下，望着她喊道：“妈，大姐来信了！您到门房来取吧。我要上班，来不及送上来。”
加枝来信了？白素珍心怦怦直跳，呼吸都有点儿困难了。她什么也没想，就从阳台回到客厅，从客厅冲出大门，蹬蹬蹬地下楼。到二楼时，听到家里的大门“哐”地一声关上了，这才发现自己没带钥匙。她快速下楼，冲出门洞，大声喊道：“马军，你先别走！我忘带钥匙了，呆会儿进不了家。”
已经骑到车上的马军只好翻身下车，调转车头，从裤腰带上取下钥匙，交给妈妈，嘴里不满地叨叨：“还不如我直接把信送到楼上呢！”
白素珍没理会他，从门卫手里接过加枝的来信，就赶紧回家。开门进屋后，从阳台上把钥匙扔给马军。然后，攒着那封日思夜想、盼望已久的来信回到客厅。她的心跳愈发加快，有一种要窒息的感觉。想看信，又不敢拆开。两年多没收到加枝的信，她怕信里有什么不好的消息，又担心加枝在信里气她。她瞟了一眼面盆里和了一半的面团，决定先把面和完，让情绪稳定下来再看信。于是，她把信放在茶几上，继续和面。一边和面，一边猜测加枝会在信里说些什么。
面和好后，她进厨房洗了洗手，然后在沙发上坐下来，忐忑不安地拆开了那封信。
首先见到的是两张照片：一张是女儿家的全家福，四个人坐在一起吃饭；另一张是两个外孙跳舞时的合影。白素珍手里拿着照片，激动得热泪盈眶，目不转睛地看了好半天。最后，才把信封里的信纸抽出来，小心翼翼地展开。
“爸爸妈妈，你们好！当你们收到这封信的时候，我也许已经在北京了……”
看过第一句，她就心潮澎湃，浑身颤抖起来。
“啊！加枝回国了！我终于盼到了这一天！我没有白养这个女儿！我的乖乖。”她所有的怨恨和不满，瞬间都抛到了九霄云外。
想到女儿可能随时回家，她又有点儿手足无措，不知该做哪些准备工作。加枝回家后住哪儿？这是她首当其冲必须考虑的问题。
家里共三间房：他们老两口一间，马军一间，马颖一间。总不能让加枝在客厅里睡沙发吧！最简单的办法，是让加枝和马颖住一个房间里，两人共睡一张床，但这样安排估计有难度。加枝和马颖都不会乐意。
加枝来信讲，她有可能一个人回国，也有可能带着儿子豆豆。无论是她一个人回，还是母子两个回，都必须安排一间单独的卧室。既然这样，就只能做马军的工作，让他睡一段时间沙发，腾出房间给他大姐。白素珍把这一想法告诉马军时，马军爽快地答应了。
住的问题有了方案，再考虑弄些什么东西给加枝吃。
白素珍知道，加枝喜欢吃她做的糖醋鲤鱼和红烧排骨。部队干休所正好分了一条五斤多重的大鲤鱼，她就把这条鲤鱼打理好，放在冰箱里冷冻着。然后到街上去买了八斤猪排骨，同样放在冰箱里冷藏起来。水果也是加枝的最爱。平时买水果，她总是挑便宜的，经常等到别人卖到所剩无几时，提出包圆儿的要求，争取最优惠的价格。而这次，她专门挑最好最贵的水果，买了十八斤红富士苹果和六斤紫葡萄。这让那些熟悉她的水果摊贩儿惊诧不已。
吃的东西采购得差不多了，她就开始做卫生，跟过年一样，把家里旮旮旯旯打扫得干干净净。与七年前加枝出国时相比，家里添置了电冰箱，黑白电视机换成了彩电，其他没什么变化。笨重的木家具占据着家里大部分空间，到处挤得满满当当，没办法进行重新布局和调整。她只是清理搁在家具上的杂物，打扫灰尘，显得整洁一些。
接下来就是等待。
从北京坐火车到保定，只要两个多钟头，而且车次多。收到加枝来信的那天，她以为加枝会当天回，从下午一直等到深夜十二点，却等了个寂寞。
第二天，加枝仍然没有回来。
第三天，加枝还是没有回。
白素珍由望眼欲穿变得忐忑不安。她谎称身体不舒服，请了几天病假，在家里等待。无论是白天，还是黑夜，只要听到敲门声，她就急匆匆地跑去开门，结果总不是加枝。一次又一次的失望，折磨得她痛苦不堪，天天坐立不安。
病假用完了，加枝还是没有回来，她只能重新回到工厂上班。
国庆节临近，加枝仍然没有回来。
怎么回事呢？白素珍心急如焚。如果加枝到了北京，最有可能去的地方是母校北京农大。想到这一点，她就给加枝的班主任赵老师打了电话。
“加枝没来我这儿啊！”赵老师回答，又安慰道，“您再耐心地等等，不用太着急。加枝不会有什么事情的。”
国庆节放假三天，白素珍作好了天天在家等待的打算，不准备出门。可马颖不乐意了，十月一日就吵着嚷着要妈妈陪她上街去看热闹，还想买衣服。无奈，白素珍只好让老马在家里守候，一心挂两头地出了门。大街小巷张灯结彩，到处飘扬着国旗，挂着火红的大灯笼，洋溢着节日的喜庆氛围。她无心欣赏，更不想看什么热闹，带着马颖真奔保定商场，花二十元钱给马颖买了件新衣裳，就打道回府了。
一路上，她把自行车踩得飞快，进干休所大门没有下车，更没心思与门卫打招呼。到自家住的那栋楼下，把自行车一锁，就急匆匆地上楼。打开门一看，家里还是只有老马。
失望的同时，她又有点儿内疚。大过节的，真不该把老头子一个人留在家里，应该让他出去转转，看看外面的红火热闹。
十月二日，刘管理员来邀请他们打麻将。白素珍有点儿犹豫，迟疑片刻，还是勉强答应了。她把马颖留在家里，嘱咐她专心地看书写作业，绝对不能够出门。
“千万别出去！免得你大姐回来，家里一个人也没有。”
马颖头连点直点。白素珍和老马这才一起上楼。
刘管理员两口子已经摆好麻将牌在等他们。四人摸风后团团围坐，就开始了紧张而又愉快的游戏。不过，白素珍今天一直心不在焉。从坐上麻将桌开始，她就老记着加枝。打了两圈儿，她站起身来，说要回家上厕所。
“就在我家上呀，干嘛要回家？”刘管理员的老婆感到奇怪，“我家厕所空着呢，里面又没人。”
白素珍撒谎：“我肚子有点儿不舒服，想回家吃两片药。”
大家这才帮她码好牌，耐心地坐着等她。
白素珍慌慌张张地下楼，回到家里。结果，加枝还是没回来，只有马颖一个人趴在桌子上写作业。她上过厕所，嘱咐了马颖几句，郁郁寡欢地再次出门。返回刘管理员家，看到大家已经帮她起好牌，堆放在她的位子上。她不好意思地笑笑，道了声歉，就继续打牌。
过了半小时，她又站起身，说是担心马颖做作业不专心，偷懒看电视，想回家看看。
大家只好停下来再次等她。
又打了几圈儿，当她故伎重演，第三次提出回家的要求时，已经编不出合适的理由，只得如实相告，说自己记挂着加枝，怕大女儿突然回家。
“家里不是有马颖吗？如果加枝回来了，马颖肯定会来告诉你们的呀！她又不是不知道你们在这儿打牌。”刘管理员的老婆觉得难以理解。
白素珍苦笑着，不知道该如何回答。她惦记着加枝，完全没心思打牌，就推说身体不舒服，向刘管理员两口子告辞。和老马一起回到家里，见屋里还是马颖一个人，她忍不住哭了起来。
老马急得手足无措，不知道该如何安慰老伴儿。
国庆假期的第三天，白素珍和老马哪儿也没有去，一直守在家里，但加枝依然没有回来。怎么回事呢？加枝会不会还没有回国？或者回国后去了黑龙江张德林家里？千万不要在路上出什么意外啊！这样胡思乱想着，白素珍就提笔给加枝和张德林的父母各写了一封信，分别寄往美国和黑龙江鹤岗市。
过了二十多天，终于收到了加枝的回信。她说，因为身体突然不舒服，取消了回国计划，目前还在美国。
白素珍空喜一场，还忍受了那么长时间望眼欲穿的煎熬，感觉人如同死过一回。不过，她并不怪罪加枝。身体不好，当然不能坐十几个小时的飞机，从太平洋那边大老远地飞到这边来。万一在路上出了什么意外怎么办？不管怎么说，得知加枝安全，她就放心了。
眼看元旦春节快到了，白素珍突然想到应该给孙子辈的三个小家伙送点礼物。送点什么呢？她舍不得花太多的钱，又希望送的礼物有意义。冥思苦想了好几天，一直拿不定主意。为这事，她想去征求一下楼上邻居刘管理员老婆的意见。
敲开刘管理员的家门，看到女主人正在做针线活。
“忙啥呢？”她随口问了一句。
刘管理员的老婆笑着回答：“给我家小子钩个书包。”
“钩书包？”白素珍脑子里灵光一现，“我也可以钩几个书包，作为礼物送给小孙孙们呀！钩书包比较自由，无论是上班还是在家休息，这活儿都可以干。只须到制线厂门市部买点线，再到街上买个钩针就行了。”
她兴奋不已，激动万分，马上把这一想法告诉了邻居。
邻居觉得这主意不错，还热心地教她如何钩书包。
给孙子女们送自己亲手钩的书包——这礼物既经济实惠，又特别有意义。说干就干！钩针和五颜六色的棉线买回后，她就专心致志地学起来。钩了拆，拆了钩，一坐就是大半天。有时晚上钩到十一二点钟，累得她腰酸背痛胳膊疼。花了一个多月，钩成了七个书包。
她准备给加根加枝各寄三个，另一个送给马颖的英语老师。她每次给加枝写信，都要麻烦别人写信封。次数多了，实在有点儿不好意思，她就想送个书包别人聊表谢意。
她找出两块白布，把七个书包全部包起来，用手拎着，来到干休所对面的保定市第十六中学。找到马颖的英语老师后，先拿出一个书包送给别人，再把白布摊开，让英语老师帮忙写地址。
英语老师接过白素珍送的书包，赞不绝口，显得非常高兴，英文地址也写得格外清楚和工整。
两个包裹弄好时，快到傍晚六点钟。这个时候去邮局，估计别人下班了，还是明天再寄吧！今天是十二月十九号，明天二十号，距圣诞节还有五天呢，圣诞节之前邮到应该没问题。
第二天，天公不作美，刮起了呼呼的北风，下起了鹅毛大雪。天寒地冻，地面又滑，白素珍穿上大衣和毛靴，系上围巾，和老马一起冒着风雪前往邮局寄包裹。
邮局工作人员先拿起邮给加根的包裹，看了看地址，又拿出一本厚厚的书翻了老半天，没好气地说：“湖北省没有孝北县！你这个地址写的有问题。”
白素珍解释道：“孝昌县刚刚成立。以前那里叫花园镇。”
“那你得按老地址重新写，不然的话，我们没办法邮寄。”
这个包裹被扔了出来。工作人员又拿起邮给加枝的包裹。
“邮往美国的包裹也有问题。□□布是下过水的，不能用。必须用从来没有下过水的白布做□□！”
白素珍拿起两个被退回来的包裹，一脸的苦大仇深，和老马怏怏不快地从邮局走了出来。顶风冒雪回到家里，他们又开始按要求重新弄。把两个包裹的□□都换成了新白布，邮给加根的地址改为“孝天市花园镇”，邮给加枝的地址让马颖再去学校找英语老师重新写。
“唉！又要去麻烦别人。”马颖出门后，白素珍在家里自言自语，“好在昨天送了别人一个书包，不然的话，真有点儿不好意思。”
正在他们焦急不安地等待的时候，马颖拿着写好地址的白布回来了，身后还跟着她的英语老师。
英语老师笑着说：“我陪你们去邮局吧！有什么问题现场解决，免得包裹邮不走，你们又着急。”
白素珍感动得老泪纵横。她给英语老师倒了一杯水，就抓紧时间缝包裹。因为激动，她的手不停地颤抖，心里说不出是什么滋味。
再次来到邮局，事情办得相当顺利。唯一让白素珍感到心疼的，就是邮费太贵——邮往美国的书包花了六十元钱！贵就贵吧！只要两个小外孙能够在圣诞节前收到就行。
结果事与愿违，邮往美国的包裹三天后竟然退回来了！
包裹上多了一张纸条，说是邮局复查时发现邮费没有付足，差一块八角钱。这事闹的！邮局工作人员太马虎，太不负责任了。你们自己的差错，凭什么让我来承担？但这理没办法找人评，而且时间也耽误了。包裹在圣诞节之前肯定邮不到。
白素珍愤愤不平地到邮局补交了一块八角钱，重新把书包寄走了。她本想在邮局给加枝打个电话，解释一下包裹迟寄的原因，但想到国际长途电话费太贵，而且不容易打通，又有点儿犹豫。
就算电话打通了，解释原因又能怎么样？又能得到什么呢？圣诞节前收不到，元旦之前是肯定能够收到的。那就作为新年礼物吧！两个小外孙虽说是美国籍，毕竟根还是中国的。
这样想着，她也就释然了。