十四年前。
夏彦刚升刑侦大队的队长，请队里的兄弟吃饭，刚坐下就接到队里电话，说是玉峰花园出了火灾。玉峰花园是近几年才建的高端洋楼小区，住的都是C市里的上流阶层，为了保证私密性，每户之间隔了百米距离。
夏彦本来有点疑惑，这种事情一般消防会先处理，但队里说，消防刚刚救出来一个孩子，情绪很激动，那孩子说是有人纵火。这话一出，事情就变得不简单了，夏彦带了几个人连忙赶过去。
正是酷暑时节，空气干燥得不行，整栋洋房火烧得很旺，夏彦到的时候，一位医生正在给一个十五六岁的少年检查身体。
“这孩子没受伤吧？”夏彦坐在少年身边，问旁边的医生。
“背部有小范围烧伤，手部和腿部都有一些划伤，这么大的火，这已经算幸运了。我想带他去医院，但这孩子偏要等你们警察来了才肯去。”
少年看着夏彦身上的警服，礼貌问好：“你好。”
“你好，我是刑侦大队的夏彦。”
“我叫白鸣笙。”
为了保护白鸣笙的隐私，夏彦自己掏钱升级了单人病房，做完处理后白鸣笙被护士送回病房。
“我妈的尸体带出来了吗？”
夏彦很震惊，他还没有收到消防的新消息，白鸣笙怎么就确认自己母亲已经去世了。白鸣笙见夏彦表情，自顾自地解释。
“刚才那个医生，说我很幸运。”
“嗯。”
“不是幸运，是我妈为了把我送出来，一路抱着我下楼我才没有被烧到。我妈……”白鸣笙说着，压抑已久的失控情绪爆发出来，“明明就可以一起出来了，但是那根柱子倒了。我妈被压在下面，我什么都做不了，什么都做不了，只能看着火烧到她身上。”
白鸣笙重重地捶了下墙，刚包扎的伤口又渗出血来，夏彦有点于心不忍，劝道：“你今天先休息，我们明天再做笔录。”
“有画像师吗？”
“有，但是你的情绪不太稳定。”
“让他进来。现在开始吧。”
夏彦震惊于这个少年惊人的记忆力和情绪控制能力，常人经历这种事情几乎处于精神崩溃的状态，他还能如此清楚地记住所有细节。
画像师根据白鸣笙的描述，绘制出白鸣笙口中的纵火犯的模样，看起来是个面容有些柔美的男性。
画像师离开后，白鸣笙又向夏彦事无巨细地说了当晚的情况，他爸爸是C市小有名气的企业家，靠房产发家，玉峰花园就是他们家集团建的，晚上他爸爸有个应酬没有回家，只有他和他妈妈在家。九点左右，他听到后花园有动静，等他准备下楼的时候，火就从楼下燃起来了。他看了看窗外，一个戴鸭舌帽的人正好和他对视，就是那时候他记住了对方的长相。
他妈妈一直有点睡眠障碍，但白鸣笙去喊她的时候却怎么也喊不醒，然后在床边发现了助眠药。火势越来越大，浓烟滚滚，白鸣笙母亲是被烟呛醒的。
白鸣笙被护着往楼下走，就在母子俩快跑出去的时候，一楼的立柱倒塌了，白鸣笙怎么都搬不动那个立柱，只能眼睁睁看着大火不断朝他妈妈的方向烧去，他妈妈几乎是拼尽所有力气在生命的最后，把怀表扔向白鸣笙，里面是母子俩的合照。
等白鸣笙说完后，夏彦找到主治医生，帮白鸣笙预约了心理咨询。这孩子的情况无论怎么看都不是正常状态，除了一开始情绪崩溃，他再也没表露过任何情绪波动，这样的孩子反而是最容易出现心理问题的。
“我爸呢？联系上了吗？”白鸣笙又问。
“联系上了，不过……”夏彦顿了顿，“在酒桌上喝多了，现在还没醒酒。”
白鸣笙脸上没有表情，只是轻轻地冷哼了一声。
由于事发地点的特殊性，这件事成了C市当周的热点，不管在哪里都能看到电视里播报那场大火。白鸣笙每看一次新闻，就像在用记忆凌迟自己。
夏彦走进病房的时候，床上没有人，他摸了下被子，已经没有温度了。白鸣笙的电话是关机状态。
夏彦心道糟了，马上联系局里，然后在医院查看了监控。
白鸣笙很聪明，几乎都在刻意躲着监控走，最后记录在一楼大厅断了，白鸣笙躲在忙忙人海中，不知去向。
白山听见门铃的时候，刚喝完最后一瓶酒。他摇摇晃晃地打开门，白鸣笙怒气冲冲地抓住他的衣领，将他推到墙角。
白鸣笙眼里布满了血丝，像一只正要进食的老虎。
“白山，你为什么让警察结案？”
白山一身酒气，连站都站不稳：“儿子，警察都说了，那天晚上没有人去过我们家，火是从厨房燃起来的，你妈吃了助眠药睡着了，肯定是忘记关火了。”
白鸣笙越听越生气：“你放屁！我明明看见了，那个戴鸭舌帽的人就是纵火犯！为什么不查？”
“儿子，我知道你很痛苦，但那晚真的没人，周围的监控都查过了，没人。别再想了，这是事故。”
“白山！！你不信我！你为什么不信我！如果那天晚上你没有去应酬！一切就不会变成这样！你还喝酒！你为什么没有喝死！！”
白鸣笙看着面前的白山，这才发现他鬓角长了白头发，五天前还不是这样的，他松了手，父子俩都跪坐在地上。
“儿子，我送你出国吧。离开这里，换个心情。”
白鸣笙冷哼一声：“白山，你不查，我自己去查。”
嘭的一声，酒店房门被重重关上。
盛夏的雨说下就下，雷鸣不止，夏彦披着雨衣，带队在玉峰花园附近找人，根据队里的心理科分析，一般这种时候，人会想回到现场去。
大雨里守了几个小时，没见到白鸣笙的踪迹。
夏彦家里。
门铃狂响，夏雨穿着芭蕾舞裙从猫眼里看了看门外，然后大声喊厨房里的妈妈来开门。慕容雨开门时，夏雨探了个脑袋出来。
面前的大哥哥就像被暴雨淋湿的小狗，竟然让夏雨看得有些心疼，她不自主地扯了扯少年的手，冷得刺人。
少年看了看她，又看了看开门的慕容雨，声音沙哑着问：“夏彦叔叔在吗？”
“我爸爸出去了。”夏雨的声音很小，手还扯着少年的手。
慕容雨让少年进屋坐，少年身上湿哒哒的，没坐沙发上，只是站着。慕容雨给丈夫打了电话，大概猜到这个少年是谁。
“先去卫生间冲个澡吧，别着凉了。”
少年低着头，跟着慕容雨去了卫生间，出来的时候穿着夏彦的衣服。夏雨见他穿着自己爸爸的衣服，很宽松，笑了起来。
“小俞哥哥，你好像唱戏的。”
少年抬眼看向她，暴雨很大，但夏雨就那么笑着，把整个屋子都照亮了。
慕容雨打断夏雨的笑声：“夏雨，没礼貌！你叫他什么？”
“小俞哥哥啊！这个怀表上写的。”
少年看到夏雨手中的怀表，突然抢过去，夏雨被他的举动吓得大声哭起来：“小俞哥哥好凶。”
“抱歉，我只是……”
慕容雨拍了拍少年的背，安慰道：“没事，夏雨就是这样，一会儿笑一会儿哭的疯丫头，别理她，你夏叔叔马上就回来了。”
说完后，就对夏雨说：“去洗澡睡觉。”
夏雨不情愿地去卫生间，她洗澡期间，夏彦正好回家。
“夏叔叔，能不能请你不要听我爸的，还不能结案。”
夏彦用干毛巾擦头发，把白鸣笙拖到自己身边，蹲下身子看着他：“不是你爸爸让结案的。叔叔查过了，那天确实没有人去过你们家，你可能是被吓到了才以为自己看到了什么。”
“不可能！我真的看到了。”
“这样吧，今天你先住下来。我们明天再细说好吗？”
白鸣笙点了点头。
慕容雨给他安排的是夏雨的房间，夏雨跟着慕容雨睡，夏彦则睡客厅。
好在这个晚上白鸣笙没有再偷偷跑掉，大家安稳地睡了一晚。
清早慕容雨让夏雨去喊人起床，夏雨倒是很欢快。
“小俞哥哥！起床啦！”
白鸣笙很快就开了门，夏雨又探了个脑袋，一脸笑意看着他：“吃早饭啦。”
夏雨话很多，整个早餐时间都是她在问东问西，白鸣笙听她一直喊小俞哥哥，也不纠正，每个问题也耐心回答了。
“小俞哥哥，你几岁了？”
“十五。”
“哦，十五岁，我八岁，你比我大七岁。”
“小俞哥哥，你是被我爸爸抓了吗？”
夏彦瞪了她一眼：“瞎说！”
白鸣笙吃着面，回夏雨说：“不是。”
“小俞哥哥，你觉得我妈妈煮的面好吃吗？”
“好吃。”
“小俞哥哥，你要是留下来，每天都可以吃到我妈妈煮的面！”
“好好吃饭，别说话。”慕容雨给夏雨塞了个鸡蛋。
“我不喜欢吃蛋白。”夏雨把鸡蛋剥开，掏出里面的蛋黄，“小俞哥哥，你喜欢吃蛋白吗？”
没等白鸣笙回答，夏雨已经把蛋白都夹给他。
“夏雨，你越来越没礼貌了。”慕容雨教育道。
“阿姨，没事，这样不浪费。”
“你看看人家小俞多懂事！”
夏雨做了个鬼脸，继续把剩下的蛋白夹给“小俞哥哥”。
吃晚饭慕容雨带着夏雨去舞蹈教室，这是暑期的必修课。
夏彦和白鸣笙则正式交谈。
“案件的事情，叔叔做不了主，市里已经决定结案了。但如果你还想查下去，叔叔可以工作之余以个人名义帮你查。”
“真的吗？”白鸣笙像是抓住了救命稻草。
夏彦点了点头：“嗯，不骗你。但是你要答应我一个条件，不能再像这次一样搞突然失踪了。你爸爸，还有我们，都会担心。”
“嗯，我明白了。”白鸣笙抬头看向夏彦，又请求道，“夏叔叔，我还有一件事。”
“你说。”
“我能不能在这里多住一段时间？我不想回去看到我爸。你放心，等暑假结束，我就回学校。”
这不是什么大事，夏彦自然就答应了他。
后来的日子，白鸣笙便每天接送夏雨去舞蹈教室跳舞，有时候夏雨会闹着在外面多玩会儿不回家，白鸣笙也不纵容她，总能想到办法带她回去。
蝉鸣声渐渐告别了盛夏，白鸣笙也在夏彦家住了快两个月，直到某个雨夜，他再次消失，一家人以为白鸣笙又离家出走了。
半个月后，夏彦才收到白山的消息，说自己已经送白鸣笙出国了。夏彦只是一个负责这次大火的警察而已，对于白山家里的决定当然是无权插手，只是他仍旧遵守和白鸣笙的约定，有空的时候就会继续查大火的案子。
而夏雨因为小俞哥哥的不告而别生气了一个学期，一直闹着要找小俞哥哥，渐渐地长大后就再也不提这事了。
夏彦刚升刑侦大队的队长，请队里的兄弟吃饭，刚坐下就接到队里电话，说是玉峰花园出了火灾。玉峰花园是近几年才建的高端洋楼小区，住的都是C市里的上流阶层，为了保证私密性，每户之间隔了百米距离。
夏彦本来有点疑惑，这种事情一般消防会先处理，但队里说，消防刚刚救出来一个孩子，情绪很激动，那孩子说是有人纵火。这话一出，事情就变得不简单了，夏彦带了几个人连忙赶过去。
正是酷暑时节，空气干燥得不行，整栋洋房火烧得很旺，夏彦到的时候，一位医生正在给一个十五六岁的少年检查身体。
“这孩子没受伤吧？”夏彦坐在少年身边，问旁边的医生。
“背部有小范围烧伤，手部和腿部都有一些划伤，这么大的火，这已经算幸运了。我想带他去医院，但这孩子偏要等你们警察来了才肯去。”
少年看着夏彦身上的警服，礼貌问好：“你好。”
“你好，我是刑侦大队的夏彦。”
“我叫白鸣笙。”
为了保护白鸣笙的隐私，夏彦自己掏钱升级了单人病房，做完处理后白鸣笙被护士送回病房。
“我妈的尸体带出来了吗？”
夏彦很震惊，他还没有收到消防的新消息，白鸣笙怎么就确认自己母亲已经去世了。白鸣笙见夏彦表情，自顾自地解释。
“刚才那个医生，说我很幸运。”
“嗯。”
“不是幸运，是我妈为了把我送出来，一路抱着我下楼我才没有被烧到。我妈……”白鸣笙说着，压抑已久的失控情绪爆发出来，“明明就可以一起出来了，但是那根柱子倒了。我妈被压在下面，我什么都做不了，什么都做不了，只能看着火烧到她身上。”
白鸣笙重重地捶了下墙，刚包扎的伤口又渗出血来，夏彦有点于心不忍，劝道：“你今天先休息，我们明天再做笔录。”
“有画像师吗？”
“有，但是你的情绪不太稳定。”
“让他进来。现在开始吧。”
夏彦震惊于这个少年惊人的记忆力和情绪控制能力，常人经历这种事情几乎处于精神崩溃的状态，他还能如此清楚地记住所有细节。
画像师根据白鸣笙的描述，绘制出白鸣笙口中的纵火犯的模样，看起来是个面容有些柔美的男性。
画像师离开后，白鸣笙又向夏彦事无巨细地说了当晚的情况，他爸爸是C市小有名气的企业家，靠房产发家，玉峰花园就是他们家集团建的，晚上他爸爸有个应酬没有回家，只有他和他妈妈在家。九点左右，他听到后花园有动静，等他准备下楼的时候，火就从楼下燃起来了。他看了看窗外，一个戴鸭舌帽的人正好和他对视，就是那时候他记住了对方的长相。
他妈妈一直有点睡眠障碍，但白鸣笙去喊她的时候却怎么也喊不醒，然后在床边发现了助眠药。火势越来越大，浓烟滚滚，白鸣笙母亲是被烟呛醒的。
白鸣笙被护着往楼下走，就在母子俩快跑出去的时候，一楼的立柱倒塌了，白鸣笙怎么都搬不动那个立柱，只能眼睁睁看着大火不断朝他妈妈的方向烧去，他妈妈几乎是拼尽所有力气在生命的最后，把怀表扔向白鸣笙，里面是母子俩的合照。
等白鸣笙说完后，夏彦找到主治医生，帮白鸣笙预约了心理咨询。这孩子的情况无论怎么看都不是正常状态，除了一开始情绪崩溃，他再也没表露过任何情绪波动，这样的孩子反而是最容易出现心理问题的。
“我爸呢？联系上了吗？”白鸣笙又问。
“联系上了，不过……”夏彦顿了顿，“在酒桌上喝多了，现在还没醒酒。”
白鸣笙脸上没有表情，只是轻轻地冷哼了一声。
由于事发地点的特殊性，这件事成了C市当周的热点，不管在哪里都能看到电视里播报那场大火。白鸣笙每看一次新闻，就像在用记忆凌迟自己。
夏彦走进病房的时候，床上没有人，他摸了下被子，已经没有温度了。白鸣笙的电话是关机状态。
夏彦心道糟了，马上联系局里，然后在医院查看了监控。
白鸣笙很聪明，几乎都在刻意躲着监控走，最后记录在一楼大厅断了，白鸣笙躲在忙忙人海中，不知去向。
白山听见门铃的时候，刚喝完最后一瓶酒。他摇摇晃晃地打开门，白鸣笙怒气冲冲地抓住他的衣领，将他推到墙角。
白鸣笙眼里布满了血丝，像一只正要进食的老虎。
“白山，你为什么让警察结案？”
白山一身酒气，连站都站不稳：“儿子，警察都说了，那天晚上没有人去过我们家，火是从厨房燃起来的，你妈吃了助眠药睡着了，肯定是忘记关火了。”
白鸣笙越听越生气：“你放屁！我明明看见了，那个戴鸭舌帽的人就是纵火犯！为什么不查？”
“儿子，我知道你很痛苦，但那晚真的没人，周围的监控都查过了，没人。别再想了，这是事故。”
“白山！！你不信我！你为什么不信我！如果那天晚上你没有去应酬！一切就不会变成这样！你还喝酒！你为什么没有喝死！！”
白鸣笙看着面前的白山，这才发现他鬓角长了白头发，五天前还不是这样的，他松了手，父子俩都跪坐在地上。
“儿子，我送你出国吧。离开这里，换个心情。”
白鸣笙冷哼一声：“白山，你不查，我自己去查。”
嘭的一声，酒店房门被重重关上。
盛夏的雨说下就下，雷鸣不止，夏彦披着雨衣，带队在玉峰花园附近找人，根据队里的心理科分析，一般这种时候，人会想回到现场去。
大雨里守了几个小时，没见到白鸣笙的踪迹。
夏彦家里。
门铃狂响，夏雨穿着芭蕾舞裙从猫眼里看了看门外，然后大声喊厨房里的妈妈来开门。慕容雨开门时，夏雨探了个脑袋出来。
面前的大哥哥就像被暴雨淋湿的小狗，竟然让夏雨看得有些心疼，她不自主地扯了扯少年的手，冷得刺人。
少年看了看她，又看了看开门的慕容雨，声音沙哑着问：“夏彦叔叔在吗？”
“我爸爸出去了。”夏雨的声音很小，手还扯着少年的手。
慕容雨让少年进屋坐，少年身上湿哒哒的，没坐沙发上，只是站着。慕容雨给丈夫打了电话，大概猜到这个少年是谁。
“先去卫生间冲个澡吧，别着凉了。”
少年低着头，跟着慕容雨去了卫生间，出来的时候穿着夏彦的衣服。夏雨见他穿着自己爸爸的衣服，很宽松，笑了起来。
“小俞哥哥，你好像唱戏的。”
少年抬眼看向她，暴雨很大，但夏雨就那么笑着，把整个屋子都照亮了。
慕容雨打断夏雨的笑声：“夏雨，没礼貌！你叫他什么？”
“小俞哥哥啊！这个怀表上写的。”
少年看到夏雨手中的怀表，突然抢过去，夏雨被他的举动吓得大声哭起来：“小俞哥哥好凶。”
“抱歉，我只是……”
慕容雨拍了拍少年的背，安慰道：“没事，夏雨就是这样，一会儿笑一会儿哭的疯丫头，别理她，你夏叔叔马上就回来了。”
说完后，就对夏雨说：“去洗澡睡觉。”
夏雨不情愿地去卫生间，她洗澡期间，夏彦正好回家。
“夏叔叔，能不能请你不要听我爸的，还不能结案。”
夏彦用干毛巾擦头发，把白鸣笙拖到自己身边，蹲下身子看着他：“不是你爸爸让结案的。叔叔查过了，那天确实没有人去过你们家，你可能是被吓到了才以为自己看到了什么。”
“不可能！我真的看到了。”
“这样吧，今天你先住下来。我们明天再细说好吗？”
白鸣笙点了点头。
慕容雨给他安排的是夏雨的房间，夏雨跟着慕容雨睡，夏彦则睡客厅。
好在这个晚上白鸣笙没有再偷偷跑掉，大家安稳地睡了一晚。
清早慕容雨让夏雨去喊人起床，夏雨倒是很欢快。
“小俞哥哥！起床啦！”
白鸣笙很快就开了门，夏雨又探了个脑袋，一脸笑意看着他：“吃早饭啦。”
夏雨话很多，整个早餐时间都是她在问东问西，白鸣笙听她一直喊小俞哥哥，也不纠正，每个问题也耐心回答了。
“小俞哥哥，你几岁了？”
“十五。”
“哦，十五岁，我八岁，你比我大七岁。”
“小俞哥哥，你是被我爸爸抓了吗？”
夏彦瞪了她一眼：“瞎说！”
白鸣笙吃着面，回夏雨说：“不是。”
“小俞哥哥，你觉得我妈妈煮的面好吃吗？”
“好吃。”
“小俞哥哥，你要是留下来，每天都可以吃到我妈妈煮的面！”
“好好吃饭，别说话。”慕容雨给夏雨塞了个鸡蛋。
“我不喜欢吃蛋白。”夏雨把鸡蛋剥开，掏出里面的蛋黄，“小俞哥哥，你喜欢吃蛋白吗？”
没等白鸣笙回答，夏雨已经把蛋白都夹给他。
“夏雨，你越来越没礼貌了。”慕容雨教育道。
“阿姨，没事，这样不浪费。”
“你看看人家小俞多懂事！”
夏雨做了个鬼脸，继续把剩下的蛋白夹给“小俞哥哥”。
吃晚饭慕容雨带着夏雨去舞蹈教室，这是暑期的必修课。
夏彦和白鸣笙则正式交谈。
“案件的事情，叔叔做不了主，市里已经决定结案了。但如果你还想查下去，叔叔可以工作之余以个人名义帮你查。”
“真的吗？”白鸣笙像是抓住了救命稻草。
夏彦点了点头：“嗯，不骗你。但是你要答应我一个条件，不能再像这次一样搞突然失踪了。你爸爸，还有我们，都会担心。”
“嗯，我明白了。”白鸣笙抬头看向夏彦，又请求道，“夏叔叔，我还有一件事。”
“你说。”
“我能不能在这里多住一段时间？我不想回去看到我爸。你放心，等暑假结束，我就回学校。”
这不是什么大事，夏彦自然就答应了他。
后来的日子，白鸣笙便每天接送夏雨去舞蹈教室跳舞，有时候夏雨会闹着在外面多玩会儿不回家，白鸣笙也不纵容她，总能想到办法带她回去。
蝉鸣声渐渐告别了盛夏，白鸣笙也在夏彦家住了快两个月，直到某个雨夜，他再次消失，一家人以为白鸣笙又离家出走了。
半个月后，夏彦才收到白山的消息，说自己已经送白鸣笙出国了。夏彦只是一个负责这次大火的警察而已，对于白山家里的决定当然是无权插手，只是他仍旧遵守和白鸣笙的约定，有空的时候就会继续查大火的案子。
而夏雨因为小俞哥哥的不告而别生气了一个学期，一直闹着要找小俞哥哥，渐渐地长大后就再也不提这事了。