3899的冬年似乎格外漫长，连日的大雪连夜晚的星空都不再晴朗，暮月星隐没在云层之中。
一一站在望月楼上，望着远处的星空陷入沉思。
你知道吗，姜辉。
我以前读过很多的书，看过很多的名人传记。知道有些人来到世界是报恩的，他们有自己的坚守，有自己的理想，十年如一日。
可是从成为一名太空殡葬师之后，我才慢慢看到伟大的背后，又有多少不为人知的血泪。
她仿佛又回到那个午后，听到许鹿女士压抑的哭声，“我明明是医学博士了，还是救不了他。他后背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里，耳朵全是血，一针又一针的止疼剂也没能给他片刻的安慰”，许鹿说到这里已经泣不成声。
“我如今只想在最后的最后，期盼有一份抗辐射的材料作为他最后的归宿，就算是我能最后做到的对他的保护……”，许鹿女士没要求别的，唯有这一点，林一一现在不再是旁观者，已然是当事人，她懂，那份想要保护他的心，那份无能为力的悲戚。
姜辉当时是不是也那么痛苦，一一再也无从得知了。
如今，她只能把他的骨灰放进那个缘分开始的防辐射材料盒子中，贴上18102的编号。
等到下个春年的末尾，亲自送他前往暮月星。
她一样救不了他，甚至连最后一面都见不到，只能拿着那份遗书，看了一遍又一遍，每个字都如此熟悉又陌生。
我的一一：
见到这封信的时候，我应该已经在暮月星了。
答应我，不要太难过，这是我自己选择的路，本以为一辈子只有沉寂的夜空相伴，但很庆幸遇到你，我的人生有了光彩。
整个托罗星是我们赖以生存的星球，无数前辈用生命守护的，后辈自当担起责任。从我选择航天事业，就知道会有这么一天，所幸相关数据已经全部上传，后续探测不再有问题。
如果再来一次，我还会选择这个星球，选择卫星事业，选择你。
想我的时候就抬头看看，暮月星的位置你一定熟悉。
此后，每个春年和冬年我会永远守护你。
辉
林一一擦了眼泪，轻声说：“这次我乖乖等你，你回来好吗？”
夜空之中云雾散去，暮月星又升起，闪烁的光，一片寂静之后却没有任何回应。
一一站在望月楼上，望着远处的星空陷入沉思。
你知道吗，姜辉。
我以前读过很多的书，看过很多的名人传记。知道有些人来到世界是报恩的，他们有自己的坚守，有自己的理想，十年如一日。
可是从成为一名太空殡葬师之后，我才慢慢看到伟大的背后，又有多少不为人知的血泪。
她仿佛又回到那个午后，听到许鹿女士压抑的哭声，“我明明是医学博士了，还是救不了他。他后背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里，耳朵全是血，一针又一针的止疼剂也没能给他片刻的安慰”，许鹿说到这里已经泣不成声。
“我如今只想在最后的最后，期盼有一份抗辐射的材料作为他最后的归宿，就算是我能最后做到的对他的保护……”，许鹿女士没要求别的，唯有这一点，林一一现在不再是旁观者，已然是当事人，她懂，那份想要保护他的心，那份无能为力的悲戚。
姜辉当时是不是也那么痛苦，一一再也无从得知了。
如今，她只能把他的骨灰放进那个缘分开始的防辐射材料盒子中，贴上18102的编号。
等到下个春年的末尾，亲自送他前往暮月星。
她一样救不了他，甚至连最后一面都见不到，只能拿着那份遗书，看了一遍又一遍，每个字都如此熟悉又陌生。
我的一一：
见到这封信的时候，我应该已经在暮月星了。
答应我，不要太难过，这是我自己选择的路，本以为一辈子只有沉寂的夜空相伴，但很庆幸遇到你，我的人生有了光彩。
整个托罗星是我们赖以生存的星球，无数前辈用生命守护的，后辈自当担起责任。从我选择航天事业，就知道会有这么一天，所幸相关数据已经全部上传，后续探测不再有问题。
如果再来一次，我还会选择这个星球，选择卫星事业，选择你。
想我的时候就抬头看看，暮月星的位置你一定熟悉。
此后，每个春年和冬年我会永远守护你。
辉
林一一擦了眼泪，轻声说：“这次我乖乖等你，你回来好吗？”
夜空之中云雾散去，暮月星又升起，闪烁的光，一片寂静之后却没有任何回应。