从广东开往四川溪竹县的长途客运汽车已经开了十二个小时了，期间朝恩一直睁着眼睛。
车内冷空气开得足，靠在肩膀上睡觉的宋春红缩着脖子打了个喷嚏。
车子在此刻停下，司机解开安全带，站起来转过身对着幽暗无比的车厢，也不顾大家睡没睡，大吼一声：“想上厕所的上厕所啊！下次停车要等天亮了！”
朝恩拍了拍她妈的肩膀，宋春红睡得正香，迷糊迷糊不耐烦嘀咕一句：“不上。”
朝恩收回手，偏头看向窗外。空气遇冷液化，玻璃蒙上厚重一层白雾，让人看不清远处的标志，但从车上下去的人都陆陆续续往那里走。
就和这辆车的目的地一样，模糊，却又清晰。
兜里的手机忽然传来震动。
-我们玩到现在才回家！
-你没来真是太可惜了！
-【图片】
-【视频】
朝恩扫了眼顶端的时间栏：02:02
凌晨两点钟刚结束的聚餐，字里行间洋溢着曾经的同学兼好友刘昭昭作为寿星的乐不可言。
手机接二连三、不知疲倦地“滴滴”响着，朝恩依次点开。
最后一个视频是在不见光亮的ktv包厢里：有人捧着蛋糕，旁人点燃了蜡烛，在众人齐唱的生日快乐歌里，刘昭昭双手合拢聚在脸前，闭眼虔诚许愿。
吹灭蜡烛后包厢里迸发出一阵欢呼，刘昭昭在这时看过来，撅着嘴委屈巴巴——
“朝恩，你很烦诶，说走就走，都不多留一天给我过生日。”
视频戛然而止，朝恩拇指用力摁了下侧边的按钮，屏幕瞬间熄灭。
她低着头盯着黑漆漆没有半点反光的手机屏幕，陷入了深思——
从出生到现在，她能做的最大选择莫过于开学时在文具店买什么样的笔，宋春红不做饭时在沙县小吃店点什么口味的粉。
多的就没有了，就好比现在这样，没有选择地坐上这辆大巴，没有选择地来到这个城市。
夜阑人静，大巴车短暂停留后驶出服务区，朝恩将手机揣回兜里，疲惫不堪地闭上眼睛。
这一夜半睡半醒，不知道什么时候滋啦一声，有人掀开了遮光帘。南方强烈的阳光从外面射进来，刺得昏睡的朝恩脸往颈窝里躲。
“在我旁边，在睡觉。”宋春红偏头看了一眼旁边睡觉的人，电话里传来老太太喋喋不休的声音，说来说去还是那几句话，她神情极其不耐烦：“这么大一活人，我能把她扔哪儿去？”
朝恩在熟悉的声音里困顿地睁开双眼。
“送回去？”宋春红对着手机没好气地笑了下，“妈，你当她是超市买的东西啊，说退就退。”
比喻不够恰当，超市的商品起码有货架，朝恩想着揉了两下眼睛，飘风过耳地从裤兜摸出耳机。
“不是，什么叫我自找苦吃？”
捋顺白线，朝恩置若罔闻将两只耳机塞进耳朵。
“我能想到事情发展成这样吗？”
插头插进引孔，她随意找了个歌单，点击循环播放并把声音开到最大。
宋春红的嗓门实在太大了，最后一句是憋着委屈和愤怒吼出来的。
再大声的音乐也挡不住这句——
“你以为我愿意是不是！”
后排的乘客比朝恩还难以忍受，忍无可忍拍了拍宋春红的肩膀，愁眉紧锁地道：“姐，麻烦小声点。”
宋春红顿了几秒才转过头，木着脸，歉道得不情不愿，“不好意思。”
后排乘客看出她心情糟糕，讪讪笑了下，本着在外多一事不如少一事的心态打圆场，“没事儿，稍微注意一点儿就行。”
宋春红懒得搭理他，回过头，压低声音，“我回去再和你说，先挂了，吵到别人了。”
电话挂断，她瞥见朝恩脖子前多了两根白色细线，伸手一把扯掉，没什么情绪地问：“什么时候醒的？”
朝恩本来是抱着手臂面朝车道窝坐的，耳机被摘下，她扭头看向宋春红，语调同样没有任何起伏，“刚醒。”
宋春红蠕了蠕嘴唇，想问她是不是听见了，又觉得没这个必要，于是换了句话说：“别听了，马上到了。”
朝恩点着头把另一只耳机摘下，垂着眸温温吞吞地绕线，又将耳机连同手机一起揣进兜里。
做好这一切，人站在过道，踮起脚尖去够放在货架里的背包。这时耳边传来一声不甘心的喟然叹息，“还是回来了。”
和宋春红的怅然若失不同，当她看见收费口挂着的“欢迎进入溪竹县”红色横幅时，毫无重归故土的感觉。
唯一有的，只是极其寻常的，当一个人来到陌生城市该有的迷茫。
大巴车驶出收费口，绕着贴满白色瓷砖里面种着花卉的转盘转了一圈。
小县城明显不发达，整个色调都是灰的，就连转盘里的花，也因为蒙上厚重一层风带起的尘土而变得灰蒙蒙。
浮云蔽日，天瞬间阴沉了下来，朝恩百无聊赖地收回视线。
溪竹县的汽车站离高速路出口很近，车子停稳后，朝恩背着书包拎着两大袋东西排队等下车，而宋春红先一步挤进狭窄的过道，着急拿放在下面货架的台式电脑。
她们拖着行李大包小包随着人流往前走，在出站口拦了一辆出租车。
县城很小，十分钟就到达了目的地：一栋处于中心地带却异常破旧的筒子楼。
开门的是一个老太太，烫着时髦小卷儿，摇着蒲扇。看着不怎么慈祥，尤其是盯着朝恩打量的时候眉头皱得能夹死好几只蚊子。
“朝恩，叫外婆。”宋春红谄笑着指挥她。
老太太表情无比嫌恶，大概率是不想听这称呼，蒲扇往后一扬，阴阳怪气一句话：“我可没这么大个外孙女。”
宋春红据理力争：“我是她妈，你是我妈，她不是你孙女是什么？”
老太太瞥她一眼，坐回藤椅上继续摇蒲扇纳凉。无视朝恩，对着宋春红说起别人给她介绍的相亲对象。
宋春红听完非常不乐意，没得商量地道：“把握什么，条件也太差了。”
“怎么就差了？”老太太嘿一声，怒其不争：“人家在菜市场里开了个调料店，一年少说赚个七八万，正准备在水街买房子呢。”
宋春红没吭声。
“就你这条件还想找个多好的？”老太太想到这个女儿就心梗，无可奈何地长叹口气，“听妈一句劝，眼睛不要长在头顶去了，再等个几年，简成国这样的你打着灯笼都找不到。”
宋春红忍不住了，呵声道：“是是是，我就只配个开面包车卖调料的。”
老太太也来气了，拍腿而起，指着朝恩火冒三丈：“谁让你带着个拖油瓶——！”
屋内顿时一阵窒息，久久没人说话。
老太太口中的拖油瓶就站在摇椅背后。
她站也不是，坐也没板凳，只能若无其事地继续装聋玩手机。
“朝恩，”宋春红脸色略显难堪：“你去新学校转转，熟悉一下环境，”
朝恩清楚后续围绕她的争执内容会更加不堪入耳，爽快地收起手机，“学校叫什么名字？”
“溪中是吧？”宋春红问老太太。
老太太扭过头，一言不发地坐回去。
宋春红无可奈何地轻叹口气：“刚路过那所。”
朝恩点点头，毫不犹豫地将手机往兜里揣，转身往门口走。
浮云过隙，太阳正烈，不想被暴晒的朝恩坐在楼梯上用浏览器搜索溪中的词条。
没有溪中，只有一个溪竹中学，估计是简称。
一所不怎么好也不太差的学校，去年本科上线率百分之六十三，一本率百分之二十九。
刚才路过的是高中部，初中部在老城里。高中部又称“315”，因为曾有编号为315的部队在上面驻扎过。
了解完学校大致情况天也心领神会地阴了下来，朝恩照着地图费劲巴拉走了快半个小时，结果大失所望。
校门其貌不扬，教学楼也平平无奇，至少从外面看是这样的。硬要挑一处独树一帜的地方，那就是这所学校的围墙非常高，乍眼一看以为是哪所监`狱。
她绕着高墙漫无目的地走着，转角矗立着一棵高大的梧桐，枝叶繁茂，干云蔽日，右脚刚踏及树冠投下的浓荫，就听见身后“砰的”一声，什么东西重重坠落在地。
回头看去，晒得滚烫的地面长出了个书包。
书包全黑色，拉链只拉了一半，魔术贴也错了位，开口大喇喇地敞着。
不知道里面装了什么东西，有哗啦啦像玻璃瓶里小石子互相撞击的余音。
午后的街道安详静谧，墙面光影斑驳，扔书包的人悠闲肆意地坐在高高的墙头，背后是一片绿荫，知了聒噪在层层叠叠的绿荫里。
滚烫明亮的阳光在此刻不遗余力倾洒下来，朝恩反射性抬高手臂——
少年长腿无拘无束地荡在半空，另一只腿屈膝踩在墙头，抵在膝盖处的手臂白皙清瘦。
衣着一看就是夏季校服。上衣干净如雪，衣摆松松垮垮地堆叠着，领子的颜色和裤子一样，是深深的墨蓝。
说不清现在是个什么情况，反正两双眼睛在朝恩臂弯的空隙里就那么猝不及防地撞上了。
没有针锋相对，也没有惊慌失措，反倒像两汪平静无波的深潭。
因为谁眼底的情绪都是淡淡的。
“同学。”
他不紧不慢喊了声。
音色像阳光暴晒后的松木，清冷又松软。
语气却不怎么和善，懒恹恹的和喊“喂”一样。
兴许是腿蹲麻了，他换了个姿势压着眼尾淡睨她，强光刺得朝恩眨了好几下眼睛。就在这时，他嘴角突然微勾，露出一枚很浅的梨涡。
“麻烦把那个垃圾桶搬过来。”见人无动于衷，又礼貌得十分虚情假意，“谢谢。”
哦，原来是这样啊。
朝恩漠然垂下手臂，收回视线，像无事发生一样迈步往前。
背影实在过于决绝，少年微微拧着眉，淡瞥了一眼，而后看向空旷无人的四周，略微不爽地轻啧了声。
音量不大也不小，通过滚滚热浪传进前方人的耳朵里。朝恩停脚，转头，平平静静地把他看着。
阳光没之前盛，这下彻底看清了他的五官。
精致归精致，双眼皮和嘴唇过于单薄而显得人冷淡至极，尤其是现在这副眼尾下压、唇角缓慢上扯的模样，让人很难觉得他不是在冷笑。
不过这个嘴角还未扯完，两人同时听见围墙里传来一声震耳欲聋的怒吼：
“哪个班的——？！快给我下来！”
车内冷空气开得足，靠在肩膀上睡觉的宋春红缩着脖子打了个喷嚏。
车子在此刻停下，司机解开安全带，站起来转过身对着幽暗无比的车厢，也不顾大家睡没睡，大吼一声：“想上厕所的上厕所啊！下次停车要等天亮了！”
朝恩拍了拍她妈的肩膀，宋春红睡得正香，迷糊迷糊不耐烦嘀咕一句：“不上。”
朝恩收回手，偏头看向窗外。空气遇冷液化，玻璃蒙上厚重一层白雾，让人看不清远处的标志，但从车上下去的人都陆陆续续往那里走。
就和这辆车的目的地一样，模糊，却又清晰。
兜里的手机忽然传来震动。
-我们玩到现在才回家！
-你没来真是太可惜了！
-【图片】
-【视频】
朝恩扫了眼顶端的时间栏：02:02
凌晨两点钟刚结束的聚餐，字里行间洋溢着曾经的同学兼好友刘昭昭作为寿星的乐不可言。
手机接二连三、不知疲倦地“滴滴”响着，朝恩依次点开。
最后一个视频是在不见光亮的ktv包厢里：有人捧着蛋糕，旁人点燃了蜡烛，在众人齐唱的生日快乐歌里，刘昭昭双手合拢聚在脸前，闭眼虔诚许愿。
吹灭蜡烛后包厢里迸发出一阵欢呼，刘昭昭在这时看过来，撅着嘴委屈巴巴——
“朝恩，你很烦诶，说走就走，都不多留一天给我过生日。”
视频戛然而止，朝恩拇指用力摁了下侧边的按钮，屏幕瞬间熄灭。
她低着头盯着黑漆漆没有半点反光的手机屏幕，陷入了深思——
从出生到现在，她能做的最大选择莫过于开学时在文具店买什么样的笔，宋春红不做饭时在沙县小吃店点什么口味的粉。
多的就没有了，就好比现在这样，没有选择地坐上这辆大巴，没有选择地来到这个城市。
夜阑人静，大巴车短暂停留后驶出服务区，朝恩将手机揣回兜里，疲惫不堪地闭上眼睛。
这一夜半睡半醒，不知道什么时候滋啦一声，有人掀开了遮光帘。南方强烈的阳光从外面射进来，刺得昏睡的朝恩脸往颈窝里躲。
“在我旁边，在睡觉。”宋春红偏头看了一眼旁边睡觉的人，电话里传来老太太喋喋不休的声音，说来说去还是那几句话，她神情极其不耐烦：“这么大一活人，我能把她扔哪儿去？”
朝恩在熟悉的声音里困顿地睁开双眼。
“送回去？”宋春红对着手机没好气地笑了下，“妈，你当她是超市买的东西啊，说退就退。”
比喻不够恰当，超市的商品起码有货架，朝恩想着揉了两下眼睛，飘风过耳地从裤兜摸出耳机。
“不是，什么叫我自找苦吃？”
捋顺白线，朝恩置若罔闻将两只耳机塞进耳朵。
“我能想到事情发展成这样吗？”
插头插进引孔，她随意找了个歌单，点击循环播放并把声音开到最大。
宋春红的嗓门实在太大了，最后一句是憋着委屈和愤怒吼出来的。
再大声的音乐也挡不住这句——
“你以为我愿意是不是！”
后排的乘客比朝恩还难以忍受，忍无可忍拍了拍宋春红的肩膀，愁眉紧锁地道：“姐，麻烦小声点。”
宋春红顿了几秒才转过头，木着脸，歉道得不情不愿，“不好意思。”
后排乘客看出她心情糟糕，讪讪笑了下，本着在外多一事不如少一事的心态打圆场，“没事儿，稍微注意一点儿就行。”
宋春红懒得搭理他，回过头，压低声音，“我回去再和你说，先挂了，吵到别人了。”
电话挂断，她瞥见朝恩脖子前多了两根白色细线，伸手一把扯掉，没什么情绪地问：“什么时候醒的？”
朝恩本来是抱着手臂面朝车道窝坐的，耳机被摘下，她扭头看向宋春红，语调同样没有任何起伏，“刚醒。”
宋春红蠕了蠕嘴唇，想问她是不是听见了，又觉得没这个必要，于是换了句话说：“别听了，马上到了。”
朝恩点着头把另一只耳机摘下，垂着眸温温吞吞地绕线，又将耳机连同手机一起揣进兜里。
做好这一切，人站在过道，踮起脚尖去够放在货架里的背包。这时耳边传来一声不甘心的喟然叹息，“还是回来了。”
和宋春红的怅然若失不同，当她看见收费口挂着的“欢迎进入溪竹县”红色横幅时，毫无重归故土的感觉。
唯一有的，只是极其寻常的，当一个人来到陌生城市该有的迷茫。
大巴车驶出收费口，绕着贴满白色瓷砖里面种着花卉的转盘转了一圈。
小县城明显不发达，整个色调都是灰的，就连转盘里的花，也因为蒙上厚重一层风带起的尘土而变得灰蒙蒙。
浮云蔽日，天瞬间阴沉了下来，朝恩百无聊赖地收回视线。
溪竹县的汽车站离高速路出口很近，车子停稳后，朝恩背着书包拎着两大袋东西排队等下车，而宋春红先一步挤进狭窄的过道，着急拿放在下面货架的台式电脑。
她们拖着行李大包小包随着人流往前走，在出站口拦了一辆出租车。
县城很小，十分钟就到达了目的地：一栋处于中心地带却异常破旧的筒子楼。
开门的是一个老太太，烫着时髦小卷儿，摇着蒲扇。看着不怎么慈祥，尤其是盯着朝恩打量的时候眉头皱得能夹死好几只蚊子。
“朝恩，叫外婆。”宋春红谄笑着指挥她。
老太太表情无比嫌恶，大概率是不想听这称呼，蒲扇往后一扬，阴阳怪气一句话：“我可没这么大个外孙女。”
宋春红据理力争：“我是她妈，你是我妈，她不是你孙女是什么？”
老太太瞥她一眼，坐回藤椅上继续摇蒲扇纳凉。无视朝恩，对着宋春红说起别人给她介绍的相亲对象。
宋春红听完非常不乐意，没得商量地道：“把握什么，条件也太差了。”
“怎么就差了？”老太太嘿一声，怒其不争：“人家在菜市场里开了个调料店，一年少说赚个七八万，正准备在水街买房子呢。”
宋春红没吭声。
“就你这条件还想找个多好的？”老太太想到这个女儿就心梗，无可奈何地长叹口气，“听妈一句劝，眼睛不要长在头顶去了，再等个几年，简成国这样的你打着灯笼都找不到。”
宋春红忍不住了，呵声道：“是是是，我就只配个开面包车卖调料的。”
老太太也来气了，拍腿而起，指着朝恩火冒三丈：“谁让你带着个拖油瓶——！”
屋内顿时一阵窒息，久久没人说话。
老太太口中的拖油瓶就站在摇椅背后。
她站也不是，坐也没板凳，只能若无其事地继续装聋玩手机。
“朝恩，”宋春红脸色略显难堪：“你去新学校转转，熟悉一下环境，”
朝恩清楚后续围绕她的争执内容会更加不堪入耳，爽快地收起手机，“学校叫什么名字？”
“溪中是吧？”宋春红问老太太。
老太太扭过头，一言不发地坐回去。
宋春红无可奈何地轻叹口气：“刚路过那所。”
朝恩点点头，毫不犹豫地将手机往兜里揣，转身往门口走。
浮云过隙，太阳正烈，不想被暴晒的朝恩坐在楼梯上用浏览器搜索溪中的词条。
没有溪中，只有一个溪竹中学，估计是简称。
一所不怎么好也不太差的学校，去年本科上线率百分之六十三，一本率百分之二十九。
刚才路过的是高中部，初中部在老城里。高中部又称“315”，因为曾有编号为315的部队在上面驻扎过。
了解完学校大致情况天也心领神会地阴了下来，朝恩照着地图费劲巴拉走了快半个小时，结果大失所望。
校门其貌不扬，教学楼也平平无奇，至少从外面看是这样的。硬要挑一处独树一帜的地方，那就是这所学校的围墙非常高，乍眼一看以为是哪所监`狱。
她绕着高墙漫无目的地走着，转角矗立着一棵高大的梧桐，枝叶繁茂，干云蔽日，右脚刚踏及树冠投下的浓荫，就听见身后“砰的”一声，什么东西重重坠落在地。
回头看去，晒得滚烫的地面长出了个书包。
书包全黑色，拉链只拉了一半，魔术贴也错了位，开口大喇喇地敞着。
不知道里面装了什么东西，有哗啦啦像玻璃瓶里小石子互相撞击的余音。
午后的街道安详静谧，墙面光影斑驳，扔书包的人悠闲肆意地坐在高高的墙头，背后是一片绿荫，知了聒噪在层层叠叠的绿荫里。
滚烫明亮的阳光在此刻不遗余力倾洒下来，朝恩反射性抬高手臂——
少年长腿无拘无束地荡在半空，另一只腿屈膝踩在墙头，抵在膝盖处的手臂白皙清瘦。
衣着一看就是夏季校服。上衣干净如雪，衣摆松松垮垮地堆叠着，领子的颜色和裤子一样，是深深的墨蓝。
说不清现在是个什么情况，反正两双眼睛在朝恩臂弯的空隙里就那么猝不及防地撞上了。
没有针锋相对，也没有惊慌失措，反倒像两汪平静无波的深潭。
因为谁眼底的情绪都是淡淡的。
“同学。”
他不紧不慢喊了声。
音色像阳光暴晒后的松木，清冷又松软。
语气却不怎么和善，懒恹恹的和喊“喂”一样。
兴许是腿蹲麻了，他换了个姿势压着眼尾淡睨她，强光刺得朝恩眨了好几下眼睛。就在这时，他嘴角突然微勾，露出一枚很浅的梨涡。
“麻烦把那个垃圾桶搬过来。”见人无动于衷，又礼貌得十分虚情假意，“谢谢。”
哦，原来是这样啊。
朝恩漠然垂下手臂，收回视线，像无事发生一样迈步往前。
背影实在过于决绝，少年微微拧着眉，淡瞥了一眼，而后看向空旷无人的四周，略微不爽地轻啧了声。
音量不大也不小，通过滚滚热浪传进前方人的耳朵里。朝恩停脚，转头，平平静静地把他看着。
阳光没之前盛，这下彻底看清了他的五官。
精致归精致，双眼皮和嘴唇过于单薄而显得人冷淡至极，尤其是现在这副眼尾下压、唇角缓慢上扯的模样，让人很难觉得他不是在冷笑。
不过这个嘴角还未扯完，两人同时听见围墙里传来一声震耳欲聋的怒吼：
“哪个班的——？！快给我下来！”