晚自习前夕。
栗嘉和夏梦容终于抄完那该死的二十遍了。累得手仿佛不属于自己的。值得庆幸的一点，谢语诺也背熟全文了。
谢语诺从书包里拿出一袋葡萄干，递给趴在一张课桌上喘气的她俩。
“不好意思，手抬不起来。”
“喂我们呗。”
栗嘉张开嘴，跟动物园训练过的长颈鹿一样，伸长脖子，乖乖等待投食。
谢语诺就这样喂一下她，再喂一下夏梦容。
三个人玩得很开心。
从外面回来的齐晖向她们慢慢靠近，面上带着一点拘谨：“……要上课了。”
夏梦容和谢语诺丧气地离开。
栗嘉第无数次质疑：齐晖这种性格到底有没有朋友！
刘老师夹着书和资料走进教室，风尘仆仆。
坐在凌彦月旁边的体育委员王弈指着教室后面的时钟，嘻嘻闹闹地说：“老师，您迟到了。”
刘老师连忙跟大家道歉：“不好意思，刚才水池的水龙头坏了，我过去看了下。”
快听听，这堂堂荔城高级中学的老师还得兼职修理水龙头！要传出去，想必又是奇闻异谈！
栗嘉有点心疼他了。不光书教得好，还会修水龙头，真是技多不压身。
刘老师抓紧时间给他们讲课，栗嘉难得听得认真。就等着抽查文言文。
栗嘉回头看了好几遍时钟。快到七点了，还没一点动静。由衷希望老师能把背书这茬忘了。她太好面子，站起来当众出丑，就算脸上挂着不屑一顾，私下还是会恼半天。青春期的女生想要引人瞩目没错，得分场合，得看情况。
栗嘉默默祈祷，时间过得再快一点。
当分针走到“10”，刘老师朝讲台走回去，放下课本。全班因他的举动提起了一口气。
该来的，终于来了！
栗嘉双手合起，无比虔诚地祈祷：刘老师，我那句“秃顶男人”是在骂凌彦月!求你放过我吧，要找就找他去！他是全校第一，背诵几百字的文言文而已，小事一桩！
＊
“好，开始抽查了。”
“……”
“我相信你们！”
“……”
“有自告奋勇的同学吗？”
“……”
“这么安静。”
“……”
“那我随便点了。”
＊
刘老师自言自语半天。
她想吐槽：背书能算光荣的事？还自告奋勇咧。
后来，刘老师像听见了她的腹中呓语，目光投向于她。她忍不住要骂人了！
没过几秒，他的目光挪走了。她瞬间笑开花。
悬念还在。
谈不上意外。
谁也舒坦不了。
刘老师清清喉咙：“这么长的准备时间，背不下来就真说不过去了。”他点了语文课代表。
她差点拍手叫好：干得漂亮！
想必语文课代表早做好光荣献身的准备，没辜负刘老师以及全班同学的希望。虽说有点紧张，声音稍显颤抖，还是背完了。期间，刘老师只提点过一次。
语文课代表坐下。
全班响起热烈的、绵长的掌声。可能心情实在太激动，这掌声一时半会没刹住，从而给人一种强烈的错觉——
“都给我停了！干什么，拖延时间啊！”
栗嘉混入其中，拍掌拍到兴奋，没跟上大家整齐的节奏，落了一拍。
“啪……”
哎呀。落单了。
刘老师的目光重新回到她身上。
还是那句话，该来的总得来。
“栗嘉。”
栗嘉低头站起来。她浑身微颤，指尖微凉。
刘老师对她说：“别紧张。记得多少就背多少。”
栗嘉的一整个脑子里全是叫嚣的声音。
——你是专挑关键时刻掉链子的笨蛋！
——要靠你拯救人类，地球迟早毁灭！
她抬头，面对现实。
余光之中，凌彦月正饶有兴趣地看过来。
她被看得热血沸腾，立马给自己加油打气。
咱输人不输阵！
她挺直身板，吸气收腹，洪亮地背出文言文的标题及作者的名字。
再然后……
凌彦月不忍直视地转回去，重新坐直身子。他的背影充斥着翻脸后的冷淡与无情。
刘老师叹气，越发觉得这不该啊，你这么个惊天地泣鬼神的开头，怎么就没下文了呢。他开始怀疑人生。
“后面都不会了？”
栗嘉诚恳地点头：“是的。”
刘老师对她说：“栗嘉，二十遍。”
栗嘉接旨：“好。”坐下了。
刘老师整理好心情，视线继续扫射。这次，他的目光扫射到谁脸上，那人都会心虚地躲一下。
她心中的大石已然落下，现在神清气爽。一心一意地观战。
“我一把年纪了，别再让我失望。”刘老师坐在讲台的板凳上，嘀嘀咕咕，磨磨唧唧。
他点了一个全班都没料到的人。
“齐晖。”
齐晖一脸震惊，光是站起来就花了七八秒，还摇摇晃晃地，跟随时会倒下去一样。别提有多丢人了。
旁边的栗嘉偷摸地拿出抄写用的草稿本，放在课桌上。她好心泛滥，想帮他渡过难关。可他胆子着实小，只敢瞥一眼。背完第一段后，彻底没声了。
刘老师没想让齐晖难堪，叫他坐下。
这一轮过后，能明显感到刘老师的不悦。
忽然。
气氛有些尴尬。
可能想找回一点颜面，刘老师点了凌彦月起来背。
凌彦月还挺自信的，立刻站起来，一点都不拖泥带水。很快，全班的视线全转移到他身上。
凌彦月因为怕冷，最近几天还穿着长袖的校服白衬衫。此时，袖子被卷起来，能看见白皙的手臂上青筋凸显。其实，他在男生当中算瘦的。
“呃……”他张开嘴。
全班鸦雀无声。
栗嘉盯着凌彦月的侧脸，连眼都不敢眨，生怕错过精彩瞬间。像小时候观看电视机里的魔术表演，总会眼睛睁得大大的。
她看到凌彦月的嘴唇动了，心想着：这家伙要开始显摆了！
没想到啊，之后会听见这样的一句话。
“我忘了。”
全班物议沸腾。
＊
“诶？”
“不是吧！”
“我的耳朵出问题了？”
“他确实说的是‘我忘了’。”
“快看刘老师！”
＊
别说栗嘉，其他同学也吓傻了。
一群人傻不拉几地相互确定着自己是不是听错了。然而，事实无法改变。说出来的话，会在空气里变成块状的记忆，永久保存下来。
“绝对没听错！”
“他凭什么背不出来？”
“凭什么……”
“对啊。他都不背，那我们为什么要背！”
刘老师的手有节奏地敲击讲台。他还耐着性子询问一番：“凌彦月，你到底背没背？”
凌彦月：“忘了。”
淡定得语不虚、气不弱。
大伙替他捏把冷汗。
＊
“撒谎。他那种脑子，背了会忘？”
“不管怎么说，大家都是普通人。很正常。”
“你考多少分，他考多少分。别把自己与他混为一谈。”
＊
教室里，叽叽喳喳一片。音量虽不大，却吵人得很，麻雀听了都头疼。
说到底，感到不适的并非是一句——“我忘了”，而是说这话的人是他。
刘老师见多说无益，憋着火气：“你先坐下，放学抄二十遍再回家！”同时，忍不住质问大家，“这篇文言文很难背吗？”
原本积压的负面情绪只等下课就能挥发干净，现经受刘老师的一顿指责，从而汇流成一条黑色的眼泪河，散发着恶臭。
所问出的每一个问题都会变成一个巨大的透明锤子，敲击着他们的脑壳。
“你们有认真背吗？”
“来学校念书，为的什么？”
放学铃，突兀地乍现。
用声音切割了声音。
一切归于沉默。
心思随之沉落。
连同栗嘉都觉得凌彦月真是混蛋一个，居然让老师如此失望！
刘老师没数学老师的“闻铃间歇性失聪症”，立刻下课了。随后，将抽查不合格的几个人叫到讲台前。
栗嘉走过去时满脸歉意。另一边，飞快背上书包的夏梦容正在拼命朝她眨巴眼。
刘老师经过几个来回的深呼吸，终于恢复平静。对他们说：“回家好好背书，知道了吗？”
“知道了！”
栗嘉感觉身旁的凌彦月没吱声，老师也看着他。
凌彦月单独说了遍：“知道了。”
刘老师拍着他的肩膀，似安慰又似鼓励地说：“我一直很相信你，这次就当失误。高二最后的一场期末考，别叫我失望！”
“……”凌彦月一脸呆样。
见凌彦月跟站着的植物人似的，突然不吱声了。栗嘉气急败坏，火冒三丈。
刘老师满眼温柔地看着凌彦月，耐心等待他的回音。
凌彦月仍旧面无表情，仿佛灵魂出窍到九霄云外去了。
对话卡在这里，不进不退。
栗嘉握起拳头，头顶直冒热烟。她想警告凌彦月：麻利点。
想踩他一脚。看他穿了双白鞋。算了。
想揪他一把。犹豫该朝哪里下手。算了。
最后，干脆推了他一下。
凌彦月没站稳，往右边靠了靠。
在如此温柔体贴地提醒下，他总算明白过来自己要干嘛了，回道：“好的。”
刘老师听到满意的答案，立刻笑了。从教材册里抽出几张纸，递给他们。
“老师这是？”栗嘉不懂就问。
“抄这上面。一人五张，肯定够了。”
栗嘉盯着抬头印有“荔城高级中学”六个大字的信纸，手在发抖，心在滴血。
“……真体贴。”
站在身侧的凌彦月闻声，跟着她后面温顺地说：“谢谢。”就像被她拿刀戳着腰窝一样乖巧懂事。
栗嘉和夏梦容终于抄完那该死的二十遍了。累得手仿佛不属于自己的。值得庆幸的一点，谢语诺也背熟全文了。
谢语诺从书包里拿出一袋葡萄干，递给趴在一张课桌上喘气的她俩。
“不好意思，手抬不起来。”
“喂我们呗。”
栗嘉张开嘴，跟动物园训练过的长颈鹿一样，伸长脖子，乖乖等待投食。
谢语诺就这样喂一下她，再喂一下夏梦容。
三个人玩得很开心。
从外面回来的齐晖向她们慢慢靠近，面上带着一点拘谨：“……要上课了。”
夏梦容和谢语诺丧气地离开。
栗嘉第无数次质疑：齐晖这种性格到底有没有朋友！
刘老师夹着书和资料走进教室，风尘仆仆。
坐在凌彦月旁边的体育委员王弈指着教室后面的时钟，嘻嘻闹闹地说：“老师，您迟到了。”
刘老师连忙跟大家道歉：“不好意思，刚才水池的水龙头坏了，我过去看了下。”
快听听，这堂堂荔城高级中学的老师还得兼职修理水龙头！要传出去，想必又是奇闻异谈！
栗嘉有点心疼他了。不光书教得好，还会修水龙头，真是技多不压身。
刘老师抓紧时间给他们讲课，栗嘉难得听得认真。就等着抽查文言文。
栗嘉回头看了好几遍时钟。快到七点了，还没一点动静。由衷希望老师能把背书这茬忘了。她太好面子，站起来当众出丑，就算脸上挂着不屑一顾，私下还是会恼半天。青春期的女生想要引人瞩目没错，得分场合，得看情况。
栗嘉默默祈祷，时间过得再快一点。
当分针走到“10”，刘老师朝讲台走回去，放下课本。全班因他的举动提起了一口气。
该来的，终于来了！
栗嘉双手合起，无比虔诚地祈祷：刘老师，我那句“秃顶男人”是在骂凌彦月!求你放过我吧，要找就找他去！他是全校第一，背诵几百字的文言文而已，小事一桩！
＊
“好，开始抽查了。”
“……”
“我相信你们！”
“……”
“有自告奋勇的同学吗？”
“……”
“这么安静。”
“……”
“那我随便点了。”
＊
刘老师自言自语半天。
她想吐槽：背书能算光荣的事？还自告奋勇咧。
后来，刘老师像听见了她的腹中呓语，目光投向于她。她忍不住要骂人了！
没过几秒，他的目光挪走了。她瞬间笑开花。
悬念还在。
谈不上意外。
谁也舒坦不了。
刘老师清清喉咙：“这么长的准备时间，背不下来就真说不过去了。”他点了语文课代表。
她差点拍手叫好：干得漂亮！
想必语文课代表早做好光荣献身的准备，没辜负刘老师以及全班同学的希望。虽说有点紧张，声音稍显颤抖，还是背完了。期间，刘老师只提点过一次。
语文课代表坐下。
全班响起热烈的、绵长的掌声。可能心情实在太激动，这掌声一时半会没刹住，从而给人一种强烈的错觉——
“都给我停了！干什么，拖延时间啊！”
栗嘉混入其中，拍掌拍到兴奋，没跟上大家整齐的节奏，落了一拍。
“啪……”
哎呀。落单了。
刘老师的目光重新回到她身上。
还是那句话，该来的总得来。
“栗嘉。”
栗嘉低头站起来。她浑身微颤，指尖微凉。
刘老师对她说：“别紧张。记得多少就背多少。”
栗嘉的一整个脑子里全是叫嚣的声音。
——你是专挑关键时刻掉链子的笨蛋！
——要靠你拯救人类，地球迟早毁灭！
她抬头，面对现实。
余光之中，凌彦月正饶有兴趣地看过来。
她被看得热血沸腾，立马给自己加油打气。
咱输人不输阵！
她挺直身板，吸气收腹，洪亮地背出文言文的标题及作者的名字。
再然后……
凌彦月不忍直视地转回去，重新坐直身子。他的背影充斥着翻脸后的冷淡与无情。
刘老师叹气，越发觉得这不该啊，你这么个惊天地泣鬼神的开头，怎么就没下文了呢。他开始怀疑人生。
“后面都不会了？”
栗嘉诚恳地点头：“是的。”
刘老师对她说：“栗嘉，二十遍。”
栗嘉接旨：“好。”坐下了。
刘老师整理好心情，视线继续扫射。这次，他的目光扫射到谁脸上，那人都会心虚地躲一下。
她心中的大石已然落下，现在神清气爽。一心一意地观战。
“我一把年纪了，别再让我失望。”刘老师坐在讲台的板凳上，嘀嘀咕咕，磨磨唧唧。
他点了一个全班都没料到的人。
“齐晖。”
齐晖一脸震惊，光是站起来就花了七八秒，还摇摇晃晃地，跟随时会倒下去一样。别提有多丢人了。
旁边的栗嘉偷摸地拿出抄写用的草稿本，放在课桌上。她好心泛滥，想帮他渡过难关。可他胆子着实小，只敢瞥一眼。背完第一段后，彻底没声了。
刘老师没想让齐晖难堪，叫他坐下。
这一轮过后，能明显感到刘老师的不悦。
忽然。
气氛有些尴尬。
可能想找回一点颜面，刘老师点了凌彦月起来背。
凌彦月还挺自信的，立刻站起来，一点都不拖泥带水。很快，全班的视线全转移到他身上。
凌彦月因为怕冷，最近几天还穿着长袖的校服白衬衫。此时，袖子被卷起来，能看见白皙的手臂上青筋凸显。其实，他在男生当中算瘦的。
“呃……”他张开嘴。
全班鸦雀无声。
栗嘉盯着凌彦月的侧脸，连眼都不敢眨，生怕错过精彩瞬间。像小时候观看电视机里的魔术表演，总会眼睛睁得大大的。
她看到凌彦月的嘴唇动了，心想着：这家伙要开始显摆了！
没想到啊，之后会听见这样的一句话。
“我忘了。”
全班物议沸腾。
＊
“诶？”
“不是吧！”
“我的耳朵出问题了？”
“他确实说的是‘我忘了’。”
“快看刘老师！”
＊
别说栗嘉，其他同学也吓傻了。
一群人傻不拉几地相互确定着自己是不是听错了。然而，事实无法改变。说出来的话，会在空气里变成块状的记忆，永久保存下来。
“绝对没听错！”
“他凭什么背不出来？”
“凭什么……”
“对啊。他都不背，那我们为什么要背！”
刘老师的手有节奏地敲击讲台。他还耐着性子询问一番：“凌彦月，你到底背没背？”
凌彦月：“忘了。”
淡定得语不虚、气不弱。
大伙替他捏把冷汗。
＊
“撒谎。他那种脑子，背了会忘？”
“不管怎么说，大家都是普通人。很正常。”
“你考多少分，他考多少分。别把自己与他混为一谈。”
＊
教室里，叽叽喳喳一片。音量虽不大，却吵人得很，麻雀听了都头疼。
说到底，感到不适的并非是一句——“我忘了”，而是说这话的人是他。
刘老师见多说无益，憋着火气：“你先坐下，放学抄二十遍再回家！”同时，忍不住质问大家，“这篇文言文很难背吗？”
原本积压的负面情绪只等下课就能挥发干净，现经受刘老师的一顿指责，从而汇流成一条黑色的眼泪河，散发着恶臭。
所问出的每一个问题都会变成一个巨大的透明锤子，敲击着他们的脑壳。
“你们有认真背吗？”
“来学校念书，为的什么？”
放学铃，突兀地乍现。
用声音切割了声音。
一切归于沉默。
心思随之沉落。
连同栗嘉都觉得凌彦月真是混蛋一个，居然让老师如此失望！
刘老师没数学老师的“闻铃间歇性失聪症”，立刻下课了。随后，将抽查不合格的几个人叫到讲台前。
栗嘉走过去时满脸歉意。另一边，飞快背上书包的夏梦容正在拼命朝她眨巴眼。
刘老师经过几个来回的深呼吸，终于恢复平静。对他们说：“回家好好背书，知道了吗？”
“知道了！”
栗嘉感觉身旁的凌彦月没吱声，老师也看着他。
凌彦月单独说了遍：“知道了。”
刘老师拍着他的肩膀，似安慰又似鼓励地说：“我一直很相信你，这次就当失误。高二最后的一场期末考，别叫我失望！”
“……”凌彦月一脸呆样。
见凌彦月跟站着的植物人似的，突然不吱声了。栗嘉气急败坏，火冒三丈。
刘老师满眼温柔地看着凌彦月，耐心等待他的回音。
凌彦月仍旧面无表情，仿佛灵魂出窍到九霄云外去了。
对话卡在这里，不进不退。
栗嘉握起拳头，头顶直冒热烟。她想警告凌彦月：麻利点。
想踩他一脚。看他穿了双白鞋。算了。
想揪他一把。犹豫该朝哪里下手。算了。
最后，干脆推了他一下。
凌彦月没站稳，往右边靠了靠。
在如此温柔体贴地提醒下，他总算明白过来自己要干嘛了，回道：“好的。”
刘老师听到满意的答案，立刻笑了。从教材册里抽出几张纸，递给他们。
“老师这是？”栗嘉不懂就问。
“抄这上面。一人五张，肯定够了。”
栗嘉盯着抬头印有“荔城高级中学”六个大字的信纸，手在发抖，心在滴血。
“……真体贴。”
站在身侧的凌彦月闻声，跟着她后面温顺地说：“谢谢。”就像被她拿刀戳着腰窝一样乖巧懂事。