今日，一则娱乐新闻冲上热搜，霸占了整整一上午的热点——电影《房间》因其尺度过大被强制下架，底下评论众说纷纭。
甲: 【哪里来的尺度大啊？明明就没有，正常男女间的爱情交流非得描述成yellow，真是无语】
乙:【饮食男女，人之大欲存焉】
丙:【拜托影视圈的各位导演们，如果要拍就请好好拍，像这种拍了又不给我们看还不如不拍，无语加一。】
丁:【不就几个镜头有点暴露嘛，跟国外那些相比，房间已经隐晦很多了，这样都能被下架???】
戊:【真的很烦他们这种人，这也不行那也不行，明明就是很正常一件事啊。真的现在的电视剧想看的好看的片段都给剪掉了，演员也白拍】
己:【还好啊，反正我从来没对影视圈抱什么希望，这现象正常，大纲大条都给你锁死了，被下架也是他们剧方自找的】
庚:【还好我看过，不亏】
底下追问万条:【到底怎么样怎么样？】
回【别的不说，动作幅度角度……是真他妈的大啊，参考国外大尺度】
……
而此刻，电影女主角还躺在医院。
半个月前，陆黎出发去剧组，半路车祸，被闯红灯的人撞成轻微脑震荡，整天迷迷糊糊，意识不清醒，现在快下午了还在睡。
经纪人林亦夏来找她。
接踵而至的，是贺宓，电影《房间》的主演兼编剧兼副导演。
剧本是他写的，人也是他亲自找的，电影被下架最伤心的应该是他，可他似乎毫不在意。
“黎黎醒了吗?”他问，话里有些着急，毕竟今天有夜戏，作为导演，他不可能不去片场。
趁着有空闲时间，他想来医院看看她。
“还没。”
话落，病房里女孩哽咽声陆陆续续:“林姐，好疼……”
闻声两人推门而入，陆黎睡得久，脸烫得发红，头发乱糟糟的，但不影响整体美感，确实了——慵懒的“病美人”。
“贺导?”陆黎揉揉眼睛，在看清了那个人是谁后，很意外。
“黎黎，怎么了？哪里疼?”
“你这车祸，该不是又忘了，你们已经结婚了。”林亦夏见她一脸懵逼，开口提醒她。
“结婚?”
陆黎速速收回被他握着的手，轻碰自己的脸，皮肤很细腻，没有烧伤后包扎的纱布，而且她知道刚刚的疼不是脸疼，是因为睡久了头疼:“我……没有毁容?”
“毁容?你自己看看你这张精致到不能再精致的脸，我都庆幸车祸的时候你的脸没有受伤，你现在倒是想?”
林亦夏说着把镜子拿过来给她。
陆黎看着镜子中的自己，五官精致，皮肤依旧白皙，吹弹可破，唯一显眼的就是头上的纱布。没有目不忍睹的烧伤，让她的大脑彻底放了空。
怎么回事，她不是在拍戏，然后火灾，然后毁容了吗？怎么醒来就变成了车祸受伤?
“是不是做噩梦了?”贺宓的温柔更是让她觉得浑身不自在，人前高冷得像座冰山大雕的男人，等等!还叫她黎黎?
也对，林亦夏说他们结婚了。
“我，我没有做噩梦，就是睡久了还有点不清醒，你先出去行不行?我想单独和林姐说点事。”
“好，需要就叫我，我就在门口等着，哪也不去。”临走，还不忘轻轻摸摸她后脑勺。
此刻陆黎内心OS:贺导您大可不必如此温柔!我很!害!怕!
“真糊涂了?”林亦夏见贺宓出去后才问她。
“是挺迷糊的，我不是毁容吗？”
陆黎还在纠结到底怎么回事，怎么睡了一觉醒来就成了这样?
“哪里毁容啊？你是轻微脑震荡，医生让你卧床休息，最近半个月都不要过度运动。”
“那结婚?”
陆黎打算刨根问底，哪知林亦夏郁闷:“你真忘还是假忘?”
她也不知道她到底该不该忘。
“你们都已经结婚半年了。”话一出口，陆黎瞪大眼睛:“半年!!?”
于是慌张地找出手机，仔细看日期——2025年11月4日。
没记错的话，她是十月份遭遇的火灾，可现在……难道，是重生?陆黎大胆猜测，那是不是意味着上一世的自己，已经死了，所以会重生，或者是，因为什么不可逆的因素，比如，命中注定?
“是啊，半年前的剧组聚会，你和贺导一起回去被狗仔拍到上了热搜，营销号造谣你们已经在一起，甚至说你怀孕，绯闻满天飞，我记得你当时事后跟我说，你和贺导已经领证了。”
“你今天怎么回事？我可是听说过他是你大学时期一眼爱上的男人啊，领证的时候要不是没有我把你拦着，现在全网皆知，出道五年的00后新生花旦和大她八岁的导演结婚了，前几天醒了要抱抱要亲亲的，今天这么反常?”林亦夏环抱着手，看她一副难以置信的表情，疑惑感满满。
“我，就当是我做噩梦了吧。”
陆黎撇撇嘴，刚准备缩进被窝，哪知林亦夏把剧本递给她:“有空还是再研究一下剧本，这个角色对你演技突破很重要，知道吗？”
陆黎之好乖乖点头，拿着剧本，封面的几个字让她迟疑一瞬:《梅花枝》，是她上一世烧伤前接的戏，如果没有烧伤，大概率会在那部戏拍完后进组《梅花枝》，陆黎打心底是喜欢这部剧的，对她演技提升以及转型很有帮助，还是民国戏，况且装造老师在圈内很有名气。
大概讲的是民国时期，男女主为了家国当上间谍，期间相互暗生情愫，为国付出，可最后男主死在梅花盛开的季节，女主带着梅花枝去找他，极致be。
电影导演是贺宓，这她也记得，上一世她惹不起的人物，这一世，她似乎“惹得起”，刚刚还那么温柔，但再温柔，她也不想要。
“行了，也别太累，好好休息，我回公司了。”
“等等!”陆黎见林亦夏要走慌忙喊住她，“能不能，不让他进来了，我想安安静静地看剧本。”
“嗯，也行，估计贺导马上就要回片场了。不过话说回来你今天真的很反常，我走了。”
门关上，陆黎总算是松了口气，反常?随它吧，既然重生，陆黎决定——继续好好拍戏，好好生活，至于上一世说谈个对象，就当实现了吧。
“怎么样了？”贺宓紧张问。
“没多大事，做了个噩梦。”
闻言松了口气。
“公司那边需要我，贺导再见。”话落林亦夏带好口罩离开。
“嗯。”
贺宓看了眼病房，最后也离开。
病房里的陆黎正在百度搜自己的简介，新生代演员，八部作品，获五个奖，优秀女演员是上半年拿下的，颁奖典礼上她一席浅色长裙，美得不可方休，上台领奖一举一动都显得婉约大气，自信大方，不过上一世，这些她似乎都没得到过，好神奇。
还真是，重生。
思来想去，她拨通了一个人的电话，声音嗲的不行，对她撒娇:“清清姐姐，来医院看我好不好?”
“好好说话！——”那人毫不客气地怼她。
“我头疼。”
“老娘还有八百场戏，别打扰我赚钱，而且，我昨天才去看过你，睡觉都不搭理我，谁还想见你啊？跟你大导演卿卿我我去吧，挂了。”
“不要不要不要，呜呜呜，我想你了嘛，好不好?”
真的想了。
这一觉睡得太久，久得让她觉得过了半生。
舒清，一线当红女明星，穿梭于各大影视剧和品牌活动，娱乐圈，她是第二忙，没人敢称第一。
陆黎第一部电影与她搭档时，她已经红过了半边天，现在依旧，况且舒清是陆黎在娱乐圈少有的知心姐妹。
刀子嘴豆腐心，舒清还是在晚上带了低卡夜宵以及各种各样的水果去看她。
“抱抱。”
见她的第一眼，陆黎伸出手求抱，舒清虽然不耐烦，但手里提着夜宵和水果，也没法拒绝她，只能任由她抱:“跟你老公没抱够?”
“是跟你抱不够。”
“低卡夜宵还是水果，选一样。”
话一出，陆黎转移目标，拿过她手里的东西，尽管低卡，她还是选择水果，低糖无负担。
陆黎咬了口苹果，却见舒清认真看剧本。
“你不吃?”
剧本被翻页，舒清摇头:“不吃。”
“你怎么变这么瘦了?”陆黎这才发现舒清比自己印象里的，好像又瘦了一圈，“胸都没了。导演虐待你?”
“没有人虐待我，真是，吃都堵不住你的嘴。”
陆黎傻笑，鼓着腮帮子，像仓鼠。
“嗳，跨年就过生日了，想要什么礼物。”
“亲亲。”说着把嘴凑过去，舒清不止一次嫌弃地躲开。
“真应该把你这副样子给你粉丝看看。”
随后又补充:“说真的，想要什么礼物?”
“都能满足吗？”
“当然。钱不是问题。”
“那随你吧，我也不知道我想要什么，不过你这么早问我这个干什么？”
“我那时候还在拍戏，估计忙，你想见我都见不到。”
果然是第二忙，陆黎感慨，舒清紧接着问她:“医生怎么说的，什么时候出院?”
“也没多严重，下周出院。”
“不过这儿保密性还挺不错的，我来的时候都没见那些眼熟的娱记记者。”
“贺导选的医院。”陆黎如实答。
“贺导很宠你。”边看剧本边回答陆黎的舒清说。
“但你说，怎么就是贺导呢?”
“那不然呢，你老板?”舒清随口一问。
“别!”陆黎猛地坐起，“这话不能这么说，我可没打我老板主意。”
“也对，前不久你老板发微博去参加一个传统婚礼，那场面……”
舒清回忆那天的场景，最后肯定般点头，竖起大拇指:“牛逼。”
“我刚进公司的时候他就已经有女朋友了，当时八卦听到的。”
出院手续不用她费心，贺宓早就安排好了一切，提着行李回家，当然，他们的家。
复式别墅，内部温馨又带着一股奢侈感。
“贺导。”陆黎踌躇了好久，还是决定用大众称呼他的方式称呼他。
贺宓惊讶:“贺导?”
“啊……我之前是怎么叫你的?”
在他诧异的眼神里，陆黎给自己找补:“脑震荡嘛，部分记忆缺失……”
“合法夫妻怎么称呼，就怎么叫。”
老公?
“我能看看结婚证吗？”
陆黎还是不信她真的和贺宓结婚的事实。直到见他拿了一个金丝边的小盒子，当着她的面打开，两个红本本映入她的眼帘时，陆黎不得不信。
翻开结婚证，更让她惊讶的事发生了——“五月二十号。”
结婚日期。
“你选的。”贺宓解释。
真他妈什么都记不清。
陆黎混沌的记忆里只记得他是一个极为高冷的导演，演员转行，半路出家，年轻有为，才三十出头，拍的每一部电影都拿奖拿到手软。
和他结婚，其实真的是只赚不亏。
可结婚……那岂不是，还要和他，和他!□□!!!
不行不行不行!上一世自己那么守贞洁，尽管在娱乐圈混了五六年，可却是圈内少有的零绯闻的女演员，就差给自己绑上贞洁妇女的标签，可这不一样啊，合法了，而且说不定刚刚领证就……关键是林亦夏也说她要抱抱，要亲亲，虽然说是她陆黎做得出来的事情，可这不科学啊，怎么就因为绯闻结婚了?一定是还发生过什么!她一定要搞清楚!
“想什么呢？”
“贺导，你有没有想过，要不我们离婚？”
贺宓诧异，心房微颤，数落了好几拍。
她是怎么在车祸康复后想到要离婚的。
“我们也不算公开，离婚其实没什么不好，你看……”
“早点休息。”
贺宓没有直面她的问题。
反倒打断她，嘱咐她好好休息后上楼。
这……
好好休息，做还是不做？陆黎已经在心里给自己上演了一场狗血戏码，甚至给自己找好了不做的借口。
直到晚上洗漱后，她发现他们两人虽然看似睡在一张床上，实际上只是各睡各的——分被睡。熟悉的粉色被子出现在自己眼前，她还是恍惚的——是她的被子，她的玩偶，她的所有。
甲: 【哪里来的尺度大啊？明明就没有，正常男女间的爱情交流非得描述成yellow，真是无语】
乙:【饮食男女，人之大欲存焉】
丙:【拜托影视圈的各位导演们，如果要拍就请好好拍，像这种拍了又不给我们看还不如不拍，无语加一。】
丁:【不就几个镜头有点暴露嘛，跟国外那些相比，房间已经隐晦很多了，这样都能被下架???】
戊:【真的很烦他们这种人，这也不行那也不行，明明就是很正常一件事啊。真的现在的电视剧想看的好看的片段都给剪掉了，演员也白拍】
己:【还好啊，反正我从来没对影视圈抱什么希望，这现象正常，大纲大条都给你锁死了，被下架也是他们剧方自找的】
庚:【还好我看过，不亏】
底下追问万条:【到底怎么样怎么样？】
回【别的不说，动作幅度角度……是真他妈的大啊，参考国外大尺度】
……
而此刻，电影女主角还躺在医院。
半个月前，陆黎出发去剧组，半路车祸，被闯红灯的人撞成轻微脑震荡，整天迷迷糊糊，意识不清醒，现在快下午了还在睡。
经纪人林亦夏来找她。
接踵而至的，是贺宓，电影《房间》的主演兼编剧兼副导演。
剧本是他写的，人也是他亲自找的，电影被下架最伤心的应该是他，可他似乎毫不在意。
“黎黎醒了吗?”他问，话里有些着急，毕竟今天有夜戏，作为导演，他不可能不去片场。
趁着有空闲时间，他想来医院看看她。
“还没。”
话落，病房里女孩哽咽声陆陆续续:“林姐，好疼……”
闻声两人推门而入，陆黎睡得久，脸烫得发红，头发乱糟糟的，但不影响整体美感，确实了——慵懒的“病美人”。
“贺导?”陆黎揉揉眼睛，在看清了那个人是谁后，很意外。
“黎黎，怎么了？哪里疼?”
“你这车祸，该不是又忘了，你们已经结婚了。”林亦夏见她一脸懵逼，开口提醒她。
“结婚?”
陆黎速速收回被他握着的手，轻碰自己的脸，皮肤很细腻，没有烧伤后包扎的纱布，而且她知道刚刚的疼不是脸疼，是因为睡久了头疼:“我……没有毁容?”
“毁容?你自己看看你这张精致到不能再精致的脸，我都庆幸车祸的时候你的脸没有受伤，你现在倒是想?”
林亦夏说着把镜子拿过来给她。
陆黎看着镜子中的自己，五官精致，皮肤依旧白皙，吹弹可破，唯一显眼的就是头上的纱布。没有目不忍睹的烧伤，让她的大脑彻底放了空。
怎么回事，她不是在拍戏，然后火灾，然后毁容了吗？怎么醒来就变成了车祸受伤?
“是不是做噩梦了?”贺宓的温柔更是让她觉得浑身不自在，人前高冷得像座冰山大雕的男人，等等!还叫她黎黎?
也对，林亦夏说他们结婚了。
“我，我没有做噩梦，就是睡久了还有点不清醒，你先出去行不行?我想单独和林姐说点事。”
“好，需要就叫我，我就在门口等着，哪也不去。”临走，还不忘轻轻摸摸她后脑勺。
此刻陆黎内心OS:贺导您大可不必如此温柔!我很!害!怕!
“真糊涂了?”林亦夏见贺宓出去后才问她。
“是挺迷糊的，我不是毁容吗？”
陆黎还在纠结到底怎么回事，怎么睡了一觉醒来就成了这样?
“哪里毁容啊？你是轻微脑震荡，医生让你卧床休息，最近半个月都不要过度运动。”
“那结婚?”
陆黎打算刨根问底，哪知林亦夏郁闷:“你真忘还是假忘?”
她也不知道她到底该不该忘。
“你们都已经结婚半年了。”话一出口，陆黎瞪大眼睛:“半年!!?”
于是慌张地找出手机，仔细看日期——2025年11月4日。
没记错的话，她是十月份遭遇的火灾，可现在……难道，是重生?陆黎大胆猜测，那是不是意味着上一世的自己，已经死了，所以会重生，或者是，因为什么不可逆的因素，比如，命中注定?
“是啊，半年前的剧组聚会，你和贺导一起回去被狗仔拍到上了热搜，营销号造谣你们已经在一起，甚至说你怀孕，绯闻满天飞，我记得你当时事后跟我说，你和贺导已经领证了。”
“你今天怎么回事？我可是听说过他是你大学时期一眼爱上的男人啊，领证的时候要不是没有我把你拦着，现在全网皆知，出道五年的00后新生花旦和大她八岁的导演结婚了，前几天醒了要抱抱要亲亲的，今天这么反常?”林亦夏环抱着手，看她一副难以置信的表情，疑惑感满满。
“我，就当是我做噩梦了吧。”
陆黎撇撇嘴，刚准备缩进被窝，哪知林亦夏把剧本递给她:“有空还是再研究一下剧本，这个角色对你演技突破很重要，知道吗？”
陆黎之好乖乖点头，拿着剧本，封面的几个字让她迟疑一瞬:《梅花枝》，是她上一世烧伤前接的戏，如果没有烧伤，大概率会在那部戏拍完后进组《梅花枝》，陆黎打心底是喜欢这部剧的，对她演技提升以及转型很有帮助，还是民国戏，况且装造老师在圈内很有名气。
大概讲的是民国时期，男女主为了家国当上间谍，期间相互暗生情愫，为国付出，可最后男主死在梅花盛开的季节，女主带着梅花枝去找他，极致be。
电影导演是贺宓，这她也记得，上一世她惹不起的人物，这一世，她似乎“惹得起”，刚刚还那么温柔，但再温柔，她也不想要。
“行了，也别太累，好好休息，我回公司了。”
“等等!”陆黎见林亦夏要走慌忙喊住她，“能不能，不让他进来了，我想安安静静地看剧本。”
“嗯，也行，估计贺导马上就要回片场了。不过话说回来你今天真的很反常，我走了。”
门关上，陆黎总算是松了口气，反常?随它吧，既然重生，陆黎决定——继续好好拍戏，好好生活，至于上一世说谈个对象，就当实现了吧。
“怎么样了？”贺宓紧张问。
“没多大事，做了个噩梦。”
闻言松了口气。
“公司那边需要我，贺导再见。”话落林亦夏带好口罩离开。
“嗯。”
贺宓看了眼病房，最后也离开。
病房里的陆黎正在百度搜自己的简介，新生代演员，八部作品，获五个奖，优秀女演员是上半年拿下的，颁奖典礼上她一席浅色长裙，美得不可方休，上台领奖一举一动都显得婉约大气，自信大方，不过上一世，这些她似乎都没得到过，好神奇。
还真是，重生。
思来想去，她拨通了一个人的电话，声音嗲的不行，对她撒娇:“清清姐姐，来医院看我好不好?”
“好好说话！——”那人毫不客气地怼她。
“我头疼。”
“老娘还有八百场戏，别打扰我赚钱，而且，我昨天才去看过你，睡觉都不搭理我，谁还想见你啊？跟你大导演卿卿我我去吧，挂了。”
“不要不要不要，呜呜呜，我想你了嘛，好不好?”
真的想了。
这一觉睡得太久，久得让她觉得过了半生。
舒清，一线当红女明星，穿梭于各大影视剧和品牌活动，娱乐圈，她是第二忙，没人敢称第一。
陆黎第一部电影与她搭档时，她已经红过了半边天，现在依旧，况且舒清是陆黎在娱乐圈少有的知心姐妹。
刀子嘴豆腐心，舒清还是在晚上带了低卡夜宵以及各种各样的水果去看她。
“抱抱。”
见她的第一眼，陆黎伸出手求抱，舒清虽然不耐烦，但手里提着夜宵和水果，也没法拒绝她，只能任由她抱:“跟你老公没抱够?”
“是跟你抱不够。”
“低卡夜宵还是水果，选一样。”
话一出，陆黎转移目标，拿过她手里的东西，尽管低卡，她还是选择水果，低糖无负担。
陆黎咬了口苹果，却见舒清认真看剧本。
“你不吃?”
剧本被翻页，舒清摇头:“不吃。”
“你怎么变这么瘦了?”陆黎这才发现舒清比自己印象里的，好像又瘦了一圈，“胸都没了。导演虐待你?”
“没有人虐待我，真是，吃都堵不住你的嘴。”
陆黎傻笑，鼓着腮帮子，像仓鼠。
“嗳，跨年就过生日了，想要什么礼物。”
“亲亲。”说着把嘴凑过去，舒清不止一次嫌弃地躲开。
“真应该把你这副样子给你粉丝看看。”
随后又补充:“说真的，想要什么礼物?”
“都能满足吗？”
“当然。钱不是问题。”
“那随你吧，我也不知道我想要什么，不过你这么早问我这个干什么？”
“我那时候还在拍戏，估计忙，你想见我都见不到。”
果然是第二忙，陆黎感慨，舒清紧接着问她:“医生怎么说的，什么时候出院?”
“也没多严重，下周出院。”
“不过这儿保密性还挺不错的，我来的时候都没见那些眼熟的娱记记者。”
“贺导选的医院。”陆黎如实答。
“贺导很宠你。”边看剧本边回答陆黎的舒清说。
“但你说，怎么就是贺导呢?”
“那不然呢，你老板?”舒清随口一问。
“别!”陆黎猛地坐起，“这话不能这么说，我可没打我老板主意。”
“也对，前不久你老板发微博去参加一个传统婚礼，那场面……”
舒清回忆那天的场景，最后肯定般点头，竖起大拇指:“牛逼。”
“我刚进公司的时候他就已经有女朋友了，当时八卦听到的。”
出院手续不用她费心，贺宓早就安排好了一切，提着行李回家，当然，他们的家。
复式别墅，内部温馨又带着一股奢侈感。
“贺导。”陆黎踌躇了好久，还是决定用大众称呼他的方式称呼他。
贺宓惊讶:“贺导?”
“啊……我之前是怎么叫你的?”
在他诧异的眼神里，陆黎给自己找补:“脑震荡嘛，部分记忆缺失……”
“合法夫妻怎么称呼，就怎么叫。”
老公?
“我能看看结婚证吗？”
陆黎还是不信她真的和贺宓结婚的事实。直到见他拿了一个金丝边的小盒子，当着她的面打开，两个红本本映入她的眼帘时，陆黎不得不信。
翻开结婚证，更让她惊讶的事发生了——“五月二十号。”
结婚日期。
“你选的。”贺宓解释。
真他妈什么都记不清。
陆黎混沌的记忆里只记得他是一个极为高冷的导演，演员转行，半路出家，年轻有为，才三十出头，拍的每一部电影都拿奖拿到手软。
和他结婚，其实真的是只赚不亏。
可结婚……那岂不是，还要和他，和他!□□!!!
不行不行不行!上一世自己那么守贞洁，尽管在娱乐圈混了五六年，可却是圈内少有的零绯闻的女演员，就差给自己绑上贞洁妇女的标签，可这不一样啊，合法了，而且说不定刚刚领证就……关键是林亦夏也说她要抱抱，要亲亲，虽然说是她陆黎做得出来的事情，可这不科学啊，怎么就因为绯闻结婚了?一定是还发生过什么!她一定要搞清楚!
“想什么呢？”
“贺导，你有没有想过，要不我们离婚？”
贺宓诧异，心房微颤，数落了好几拍。
她是怎么在车祸康复后想到要离婚的。
“我们也不算公开，离婚其实没什么不好，你看……”
“早点休息。”
贺宓没有直面她的问题。
反倒打断她，嘱咐她好好休息后上楼。
这……
好好休息，做还是不做？陆黎已经在心里给自己上演了一场狗血戏码，甚至给自己找好了不做的借口。
直到晚上洗漱后，她发现他们两人虽然看似睡在一张床上，实际上只是各睡各的——分被睡。熟悉的粉色被子出现在自己眼前，她还是恍惚的——是她的被子，她的玩偶，她的所有。