二零二一年五月，乔月文出生。
二零二二年十二月十三日，行程卡下线，笼罩在世界的阴霾终于被吹散，疫情结束。
二零二三年四月，文喜荣获一级教师职称。
二零二四年五月，乔月文三岁。九月入校，在家附近的私立幼儿园上小班。
人行车道上骤然听闻叮叮当当，春游的小孩骑着单车追逐。奔在最前面的一边蹬车一边起身往后瞧，吆喝着：“你们不行啊！”
“谁说你爸爸不行的？！”身后的队伍开始附和，喧闹动静如浪潮般起伏，路人还以为要打群架，老远就避开。
文喜远远瞧了一眼，青春洋溢。太阳悬在半空中，金黄铺满整个城市，镀金的安远被群山环绕，高楼鳞次栉比，街道宽敞，车辆来往疾驰，行人也悠悠荡荡。
仿佛播放了零点五倍速。
与西宜市全然不同，这里慢节奏的日子倒让人心情愉悦。文喜跨上盲道，避开迎面而来的自行车群。手机在包里嗡鸣跳跃。
取出接通，一道童稚的声音传来。
“妈妈，你什么时候来看我呀？”乔月文在电话那头耷拉着脑袋。
上周去幼儿园，下课后饭堂门口测体温，到了乔月文，电子记录器直奔39度，园长立刻通知家长来接孩子。
小孩子健康不敢有丝毫疏忽。一行人着急忙慌将乔月文送到医院检查。做了检查，有点小儿肺炎，这是从娘胎里带出来的。
乔月文拗不过爸爸妈妈，还是惯例住院扎针。
人已经在儿科呆了一个周。
眼见着“即将枯萎”。
文喜扣着手机笑，逗小孩：“爸爸不是已经去了么？妈妈就不用去了吧。”
乔月文人小鬼大，一点都不上当：“爸爸是爸爸，妈妈是妈妈，意义不一样哦。”
文喜戴上口罩，看着远处慢腾腾挪移的公交，宽慰道：“好，妈妈上公交了，马上就来。”
“好耶！”电话那头的乔月文高兴到不知东南西北，小手握不住手机，哐当一声掉在地上。
乔译捡起手机接过，让她路上注意安全。
文喜失笑：“我又不是开车，是坐公交。”
乔译义正严辞：“那就坐在后门有栏杆的地方，不要站着，也不要侧着坐。”
文喜抿住嘴巴：“好的老古板。”
乔译又叮嘱几句，下车后不许给乔月文买零嘴一类的东西，等公车停稳，才依依不舍挂了电话。
3路车进站，文喜扫码付款，想着乔译的嘱咐失笑，还是找了后排位置坐下。
车辆走走停停。
此时正处于下班高峰期，无数车辆堵在了横亘城南城北的大桥上。
文喜靠窗，瞧着穿越安远的汉江。
昏黄，泛着陈旧的灰。
在翻不开的记忆中，似乎十年前的食物都是灰色，没有上颜料的。她的过往晦涩，是树上没成熟的果，猝不及防被人一棍子抽下来，在地面上裹着泥土，路过的人一脚又一脚踢到了现在。
滴滴两声喇叭。
文喜回过神，肢体动作习惯性翻开扣在腿上的手机。乔译发来消息，说是抱着乔月文在公车站台等她。
她回复说好。
又是两声喇叭。
文喜的视线不由自主地向外看去。
一辆黑色的本田降下驾驶座车窗，露出一张许久未见的面容。文喜呼吸停滞了一瞬。
张钦招了招手，示意她下一站下车。
她没理。
撇开视线，捏着手机数着车水马龙。
到了高新医院那站，文喜下车。
乔月文正坐在等候椅上玩着乔译的纽扣。
乔译看着她下车，眼睛里盛满了笑意。
乔月文后知后觉，大叫一声：“妈妈！”
文喜走过去将人抱起来，没忍住又逗她：“好像胖了点。”
乔月文哼了一声，乖巧趴在文喜的肩头：“明明是妈妈太瘦了，爸爸就能很轻松地抱起我。”
乔译陪母女两人走了一段路，才将乔月文接过手。
他问文喜：“等会儿想吃什么？”
文喜一时半会儿也没想出什么好吃的。
乔月文举手：“想吃小龙虾！”
文喜：“……趁早打消这个念头，你看着手上的留置针再说一遍你想吃什么？”
乔月文：“……”
乔译：“那等会儿再看吧，先带她在附近玩半个小时。”
文喜嗯了一声。
乔译单手抱着乔月文，另一只手去寻文喜的手。
拉到后，乔译偏头看了一眼她的脸色：“怎么了，心情不好？”
文喜欲言又止，最后还是开口：“刚在大桥上堵车，看见张钦了。”
乔译捏了捏两人相握的手：“要是找你麻烦就报警，然后给我打电话。”
文喜有气无力地说：“小地方就是这样，一低头，遍地都是熟人。”
乔译失笑：“那不然呢。”
文喜啊了一声。
乔译带着人走了花园的小径，接着刚才的话：“那不然，我是怎么找到你的？”
文喜闻言，脸颊微微泛红，莫名其妙哦了一声。
乔月文出院后，又在家里呆了小半个月才去幼儿园。乔译课不多，多数时间都在家里照看。
文喜下班回家，见到的最多场景就是两人端端正正坐在餐桌前等她回家。
周二下午，美术老师和文喜换课，没了任务的文喜改完作业，和主任打了招呼就下班了。
下班时间刚巧赶上乔月文放学。她在楼下超市买了点蔬菜，回家收拾了一番就开始做饭。
听到门铃响，她伸头望了一眼。
乔月文惊讶道：“妈妈你今天下班好早！”
乔译也疑惑：“周二不是下午有课么？”
看着一大一小的疑惑人员，文喜一边切菜一边解释道：“美术老师和我换课啦！”
乔译洗完手也来帮忙，趁着乔月文扒拉书包，偷偷亲了文喜一口。
“哎你……”文喜紧闭双唇，一脸恼羞成怒。
乔译笑：“没人看见。”
话音刚落，两人中间就挤进来一颗小脑袋。
“妈妈！”
“怎么啦。”文喜蹲下身看她。
乔月文手上拿着一幅画，正慢慢展开：“这是今天我在美工课上画的画哦！”
画纸上面铺满了油画棒的材料，再一看，乔月文整只手上都是五颜六色的泥。
文喜横了乔译一眼。
后者扭头，接着切菜去了。
“画的什么呀。”文喜循循善诱。
乔月文骄傲地说：“我画的是小雏菊哦！”
“小雏菊？”文喜好奇，问她，“为什么要画小雏菊呀。”
乔月文将文喜拉到客厅坐下。
“妈妈，今天老师给我们看了动画片。”乔月文认真地讲着今天发生的事情，虽然有时候讲到跑题，不过文喜毕竟是她亲妈，也勉强能懂她的意思。
“后来老师让我们画自己在动画片里最喜欢的鲜花，我就选择了小雏菊。”乔月文说，“动画里，小鹿姐姐给斑马哥哥的坟前放了一朵小雏菊，她每天都放一朵。我觉得，小鹿姐姐很喜欢很喜欢斑马哥哥。妈妈，小雏菊应该代表的就是喜欢吧？”
小雏菊，应该代表的就是喜欢吧？
文喜脑海中突然多出了一道声音。
她听出来了。
是睽违多年，十八岁时的自己。
陈述的内容恍若成书，一页页重现眼前——
小雏菊不止是白事里的掺杂，更是永远快乐和不便言明的爱。
她为此记挂多年。
却早早遗忘。
“妈妈，你怎么不说话？”乔月文戳了戳她的胳膊，“你还没有回答我这个问题呢。”
文喜抿起嘴巴，笑容里附加了一些苦涩：“是，小雏菊代表的就是喜欢。”
乔月文闻言，翘起嘴巴炫耀：“我就说吧，我同桌还一个劲儿强调小雏菊只有清明节的时候才能用。”
文喜正要去接乔译的活，乔月文突然开口说道：“哎，妈妈。我记得之前给外婆上坟也是，隔壁那块孤零零的墓碑上也是只有一朵小雏菊。”
“妈妈，那朵小雏菊是不是喜欢他的那个人，在他去世后悄悄刻上去的呀？”
耳边似乎刮来一阵微酸的风，伴随着稚嫩的童语，轰隆一声，心里那道用纸勉强遮掩的墙缓缓崩塌了。
喉舌哽咽，文喜的脑海里不由自主地出现那座墓碑。
乔译淘米煮饭后，来客厅找两人。
“聊什么，这么激动？”乔译先去敲了敲乔月文的画，看见上面的小雏菊后，不由自主看向文喜。
他偏过头，用手探了探文喜额上的温度。
“外面变天了，我去把窗户关上。”乔译起身。
文喜却抓住了他的胳膊。
“我好像这么多年一直在错过。”文喜喃喃。
旁人或许听不明白，但是乔译懂。
他将文喜拉进自己的怀抱中：“发生什么事情了？可以和我说说么。”
文喜的脑海中，那座墓碑不断浮现又消失。
“赵悬……”
这个名字很久没有出现在两个人的世界中了。
“他怎么了？回安远了么？”乔译摸着文喜后脑的头发，给予她安慰。
文喜埋在他怀中摇头：“你还记得，我妈妈的坟吗？”
“当然记得。”乔译回答。
文喜：“她隔壁的墓碑上，什么都没有写，只有一朵花。”
乔译心下了然，猜到了她的想法，劝慰道：“并不绝对，不是吗？或许只是有人喜欢简简单单离开人世间。”
“这么多年，我一直在欺骗自己，可是……可是我好像，再也骗不了自己了。”
屋内很安静，乔月文也不知道爸爸妈妈拥抱在一起干什么。看了片刻，觉得没有意思，还是自己翻出了绘本涂涂画画。
晚上睡觉前，乔月文隐隐约约发起高烧。
乔译劝道：“你明早还要上班，我来看着她。要是烧热不退，我再叫你。”
文喜也不知是下午的多思多虑，还是什么原因，迷迷糊糊躺上床就睡着了。
也没睡踏实，一场接一场的噩梦席卷。
等她大汗淋漓醒来，也不过十二点。
客厅的灯还没熄灭。
文喜穿鞋出门去看。
乔译抱着小脸通红的乔月文，正在哄睡。
见到文喜出来，开口道：“闹着不肯睡，没办法发汗。”
文喜坐到乔译身边，摸了摸乔月文额头上的碎发：“开车去医院吧，先前的肺炎一直反复，别耽搁。”
文喜去换衣服，接过乔译怀里的孩子，等乔译去换。两人往地下车库里走的时候，乔月文扭动着身体，嗓子里也开始哼唧。
文喜抱着乔月文在后面坐着。快到医院的时候，乔月文突发惊厥。文喜连忙将其放在座椅上，侧身摆着。又怕她咬舌头，将自己的手掌放在了乔月文口腔里。
半分钟后，乔月文不再抽搐，只是没了力气，看似昏睡过去。
急诊窗口医生赶来，将人抱走治疗。
文喜在门外，全身紧绷的神经在这一刻骤然放松。
乔译搂住人，哄着：“没事没事，正常现象。”
乔月文打了退烧针，在文喜怀里小声哭了半宿没醒，天亮那会儿迷迷糊糊睡了过去。
可退烧后未到二十四小时，乔月文肺炎加重，伴随着再度惊厥和复烧，抢救后被送进ICU看护。
乔译父母接到消息直接从京北赶了过来。
一天多的日程，乔月文还没醒来，仍在昏迷。
乔译让文喜带着二老先去安顿，ICU目前不能探视，在这里苦等也没有意义。
文喜办好入住，将人送进酒店。
下楼，走过旋转门时，又兜兜转转将自己绕进酒店。
她迷茫地看着眼前的酒店前台。
在大厅找了处座位安静地坐了会儿。
乔译发消息：【别害怕，医生说情况稳定，一会儿可以去探视十分钟，想去看看吗？】
文喜打字的手还在发冷发颤：【你去吧。】
她害怕。
尽管她也不知道自己在害怕什么。
文喜坐在原地，放空了半小时，休整好自己的情绪。走小路往医院去的时候，看见了街边的私人香火铺子。
花店的旁边，开了一家纸钱摊位。
迎风起舞的小雏菊丢失了几瓣叶子。孤零零的叶子飘啊飘，落在了枯黄的纸钱上面。
文喜买了包纸钱，又去隔壁买了束雏菊，结账出门的时候，顿了顿脚步，像是想起什么，又买了一束。
赶到坟园，天还没黑。
文喜向门房借了铁盆，独自一人爬上了半山坡。
文瑞真的墓碑安安静静伫立在那里。
暗夜里的影子，不言也不语。
文喜点燃那一摞又一摞的纸钱。明灭的红色光亮在夜幕中渐渐发烫。
她蹲在原地，和文瑞真聊了很久，从小时候芝麻大的零碎小事讲，讲到最后自己却先哭成一团。泪水在脸上干涸，被风一吹，冷得心脏直发颤。
随后，文喜将花束放在了墓碑前。
等火光熄灭，文喜才敢在夜色中去看隔壁的墓碑。
墓碑黑漆漆的，上面雕刻的小雏菊也模糊不清。
文喜将另一束花放在了无名墓碑的面前。
俯身时，挂在眼下的最后一滴眼泪落在墓碑面前。
“送你一束花吧。”
不论你是不是他。她想。
当天晚上，经过医护人员的治疗，乔月文的意识清醒了，在ICU里吵着要爸爸妈妈。
第三天，各项指标稳定后，才将人转到普通病房。
文喜也恢复上班，偶尔上完课后也会请假早退几个小时。今天下班早，赶到医院，乔月文已经醒了，趴在床上蔫蔫的。
文喜用湿纸巾擦了擦手，才过去揉了揉乔月文的小脸：“梦见什么了？”
乔月文看了一眼文喜，立马撇嘴开始哭。
还没两秒种，豆大的眼泪珠往下掉。
“不哭不哭，不想说就不说哦。”文喜拍着乔月文的后背，“想吃什么妈妈给你买。”
乔译削完苹果，切碎了装在盘子里递过来：“她刚吃了一碗小馄饨。”
文喜笑道：“宝宝这么厉害呀。”
乔月文止住哭嚎，歪着头，可怜巴巴地说：“小鹿姐姐也死掉了。”
文喜一愣，眼神示意乔译给她看动画片了？
乔译摇头。
文喜拍着乔月文的脊背：“梦里都是假的，和现实中的事情都是相反的哦。梦里小鹿姐姐死掉了，现实里的小鹿姐姐茁壮成长呀。改天妈妈带你去看小鹿姐姐好不好？”
乔月文睁着两只大眼睛看着她：“真的吗？妈妈你没有骗我是不是？”
“真的。骗宝宝的话，妈妈就是小狗。”
下半年过得飞快，寒假一晃而过。
第二学期开学没多久，某日文喜下班，发现一大一小正坐在客厅地毯上看照片。
零零散散的照片如同浪潮般铺散。
文喜凑过去看。
家里的照片最多的是乔月文。毕竟生在了一个网络科技飞速发展的时代。手机随时随地都能记录她的成长。
其次就是乔译的。
他本来家境就好，小时候把玩过的相机都是老一辈遗传下的老古董。文喜大学以前的照片少的可怜，一只手都能数清楚。
小学以前什么都没有，只有一张集体的毕业照，还是上班之后遇见了以前的班主任要了一张。
初中也只有两张，一张是集体照，一张是非主流的大头贴——当时班上有人过生日，为了纪念，和主人公拍了一张，遗留了下来。
高中的照片不多，但是都和赵悬有关。
虽说和赵悬有关，实际上两人一张合照都没有。
那几张照片，都是赵悬镜头里的文喜。而他，作为影子，永远藏在了镜头后面。
文喜正要去找高中毕业照时，乔月文的手比她更快地摁在了照片上。
“妈妈，”乔月文问，“这张照片里有你么？”
文喜笑道：“当然有呀，月月找找？高中时期的妈妈和现在长得可完全不一样哦。”
乔月文一听，顿时来了兴趣：“我来看看！”
乔月文的手一行行抚摸过上面站立板正的人像，一个个猜测，文喜笑意越来越大，一个个否认。
文喜抓狂：“你是不是我亲生的？”
乔月文叹气，屁股撅了老高，恨不得在地上刨两个坑：“猜不到猜不到！爸爸救救我。”
乔译将照片拿过去，没两眼就给乔月文指了一处：“这个是妈妈。”
“啊？”乔月文歪头，“可是刚才妈妈说不是。”
文喜愣住，再一回想自己当时毕业照站在哪，全然遗忘，记忆似乎都成了白茫茫的一片，最后毕业照都是文瑞真去取的，直到她离世，这些照片才转到她手中。
文喜俯身去看，那处果然是自己。
普通到不能再普通的装束——黑色短袖，浅蓝色牛仔裤，白色盗版的帆布鞋。
文喜失笑：“妈妈瞎掉了。”
乔月文又“咦”了一声，藕节似的手指着某一处说道：“妈妈，照片上的人是谁呀？为什么不看镜头看着你？”
文喜将视线挪过去。
顺着自己的站立的那处，越过人群，落在了一处角落——
那人并未站在队伍中，甚至说如果镜头再窄一些，完全框不到他的存在。
文喜看着那处，他的眼神很平淡，穿着更是简单。白色的衬衫完全将他笼盖，似乎吹来一阵大风就能飞走。
可文喜很熟悉那双眼睛。
她最后一次看见赵悬，他就是那样平淡地和她说着话。文喜伸出手指，轻轻触碰照片里的人。乔译有些不忍，挪开了视线。
乔月文抓了抓脑袋，盘腿坐下，板着一张脸说道：“我好像见到过这位叔叔。”
乔译先开口询问：“在哪见到的？”
文喜亦是无措地看向乔月文。
时间过了很久，再次提及那场梦，乔月文也并不害怕：“小鹿姐姐死掉的那天。”
“什么？”
乔月文慢慢说道：“那天我躺在大病房里，先是梦见了小鹿姐姐死掉。然后就看见了这个叔叔。”
文喜只觉荒唐：“在梦里？”
乔月文一本正经地点头：“对的，在我的梦里。”
文喜不甘心地追问：“那这位叔叔和你说了什么？”
半晌，思索良久的乔月文，扬起天真烂漫的一张脸，笑着回答：“叔叔说，让我快点醒过来，不要让妈妈哭。”
-正文完/2024.04.23
二零二二年十二月十三日，行程卡下线，笼罩在世界的阴霾终于被吹散，疫情结束。
二零二三年四月，文喜荣获一级教师职称。
二零二四年五月，乔月文三岁。九月入校，在家附近的私立幼儿园上小班。
人行车道上骤然听闻叮叮当当，春游的小孩骑着单车追逐。奔在最前面的一边蹬车一边起身往后瞧，吆喝着：“你们不行啊！”
“谁说你爸爸不行的？！”身后的队伍开始附和，喧闹动静如浪潮般起伏，路人还以为要打群架，老远就避开。
文喜远远瞧了一眼，青春洋溢。太阳悬在半空中，金黄铺满整个城市，镀金的安远被群山环绕，高楼鳞次栉比，街道宽敞，车辆来往疾驰，行人也悠悠荡荡。
仿佛播放了零点五倍速。
与西宜市全然不同，这里慢节奏的日子倒让人心情愉悦。文喜跨上盲道，避开迎面而来的自行车群。手机在包里嗡鸣跳跃。
取出接通，一道童稚的声音传来。
“妈妈，你什么时候来看我呀？”乔月文在电话那头耷拉着脑袋。
上周去幼儿园，下课后饭堂门口测体温，到了乔月文，电子记录器直奔39度，园长立刻通知家长来接孩子。
小孩子健康不敢有丝毫疏忽。一行人着急忙慌将乔月文送到医院检查。做了检查，有点小儿肺炎，这是从娘胎里带出来的。
乔月文拗不过爸爸妈妈，还是惯例住院扎针。
人已经在儿科呆了一个周。
眼见着“即将枯萎”。
文喜扣着手机笑，逗小孩：“爸爸不是已经去了么？妈妈就不用去了吧。”
乔月文人小鬼大，一点都不上当：“爸爸是爸爸，妈妈是妈妈，意义不一样哦。”
文喜戴上口罩，看着远处慢腾腾挪移的公交，宽慰道：“好，妈妈上公交了，马上就来。”
“好耶！”电话那头的乔月文高兴到不知东南西北，小手握不住手机，哐当一声掉在地上。
乔译捡起手机接过，让她路上注意安全。
文喜失笑：“我又不是开车，是坐公交。”
乔译义正严辞：“那就坐在后门有栏杆的地方，不要站着，也不要侧着坐。”
文喜抿住嘴巴：“好的老古板。”
乔译又叮嘱几句，下车后不许给乔月文买零嘴一类的东西，等公车停稳，才依依不舍挂了电话。
3路车进站，文喜扫码付款，想着乔译的嘱咐失笑，还是找了后排位置坐下。
车辆走走停停。
此时正处于下班高峰期，无数车辆堵在了横亘城南城北的大桥上。
文喜靠窗，瞧着穿越安远的汉江。
昏黄，泛着陈旧的灰。
在翻不开的记忆中，似乎十年前的食物都是灰色，没有上颜料的。她的过往晦涩，是树上没成熟的果，猝不及防被人一棍子抽下来，在地面上裹着泥土，路过的人一脚又一脚踢到了现在。
滴滴两声喇叭。
文喜回过神，肢体动作习惯性翻开扣在腿上的手机。乔译发来消息，说是抱着乔月文在公车站台等她。
她回复说好。
又是两声喇叭。
文喜的视线不由自主地向外看去。
一辆黑色的本田降下驾驶座车窗，露出一张许久未见的面容。文喜呼吸停滞了一瞬。
张钦招了招手，示意她下一站下车。
她没理。
撇开视线，捏着手机数着车水马龙。
到了高新医院那站，文喜下车。
乔月文正坐在等候椅上玩着乔译的纽扣。
乔译看着她下车，眼睛里盛满了笑意。
乔月文后知后觉，大叫一声：“妈妈！”
文喜走过去将人抱起来，没忍住又逗她：“好像胖了点。”
乔月文哼了一声，乖巧趴在文喜的肩头：“明明是妈妈太瘦了，爸爸就能很轻松地抱起我。”
乔译陪母女两人走了一段路，才将乔月文接过手。
他问文喜：“等会儿想吃什么？”
文喜一时半会儿也没想出什么好吃的。
乔月文举手：“想吃小龙虾！”
文喜：“……趁早打消这个念头，你看着手上的留置针再说一遍你想吃什么？”
乔月文：“……”
乔译：“那等会儿再看吧，先带她在附近玩半个小时。”
文喜嗯了一声。
乔译单手抱着乔月文，另一只手去寻文喜的手。
拉到后，乔译偏头看了一眼她的脸色：“怎么了，心情不好？”
文喜欲言又止，最后还是开口：“刚在大桥上堵车，看见张钦了。”
乔译捏了捏两人相握的手：“要是找你麻烦就报警，然后给我打电话。”
文喜有气无力地说：“小地方就是这样，一低头，遍地都是熟人。”
乔译失笑：“那不然呢。”
文喜啊了一声。
乔译带着人走了花园的小径，接着刚才的话：“那不然，我是怎么找到你的？”
文喜闻言，脸颊微微泛红，莫名其妙哦了一声。
乔月文出院后，又在家里呆了小半个月才去幼儿园。乔译课不多，多数时间都在家里照看。
文喜下班回家，见到的最多场景就是两人端端正正坐在餐桌前等她回家。
周二下午，美术老师和文喜换课，没了任务的文喜改完作业，和主任打了招呼就下班了。
下班时间刚巧赶上乔月文放学。她在楼下超市买了点蔬菜，回家收拾了一番就开始做饭。
听到门铃响，她伸头望了一眼。
乔月文惊讶道：“妈妈你今天下班好早！”
乔译也疑惑：“周二不是下午有课么？”
看着一大一小的疑惑人员，文喜一边切菜一边解释道：“美术老师和我换课啦！”
乔译洗完手也来帮忙，趁着乔月文扒拉书包，偷偷亲了文喜一口。
“哎你……”文喜紧闭双唇，一脸恼羞成怒。
乔译笑：“没人看见。”
话音刚落，两人中间就挤进来一颗小脑袋。
“妈妈！”
“怎么啦。”文喜蹲下身看她。
乔月文手上拿着一幅画，正慢慢展开：“这是今天我在美工课上画的画哦！”
画纸上面铺满了油画棒的材料，再一看，乔月文整只手上都是五颜六色的泥。
文喜横了乔译一眼。
后者扭头，接着切菜去了。
“画的什么呀。”文喜循循善诱。
乔月文骄傲地说：“我画的是小雏菊哦！”
“小雏菊？”文喜好奇，问她，“为什么要画小雏菊呀。”
乔月文将文喜拉到客厅坐下。
“妈妈，今天老师给我们看了动画片。”乔月文认真地讲着今天发生的事情，虽然有时候讲到跑题，不过文喜毕竟是她亲妈，也勉强能懂她的意思。
“后来老师让我们画自己在动画片里最喜欢的鲜花，我就选择了小雏菊。”乔月文说，“动画里，小鹿姐姐给斑马哥哥的坟前放了一朵小雏菊，她每天都放一朵。我觉得，小鹿姐姐很喜欢很喜欢斑马哥哥。妈妈，小雏菊应该代表的就是喜欢吧？”
小雏菊，应该代表的就是喜欢吧？
文喜脑海中突然多出了一道声音。
她听出来了。
是睽违多年，十八岁时的自己。
陈述的内容恍若成书，一页页重现眼前——
小雏菊不止是白事里的掺杂，更是永远快乐和不便言明的爱。
她为此记挂多年。
却早早遗忘。
“妈妈，你怎么不说话？”乔月文戳了戳她的胳膊，“你还没有回答我这个问题呢。”
文喜抿起嘴巴，笑容里附加了一些苦涩：“是，小雏菊代表的就是喜欢。”
乔月文闻言，翘起嘴巴炫耀：“我就说吧，我同桌还一个劲儿强调小雏菊只有清明节的时候才能用。”
文喜正要去接乔译的活，乔月文突然开口说道：“哎，妈妈。我记得之前给外婆上坟也是，隔壁那块孤零零的墓碑上也是只有一朵小雏菊。”
“妈妈，那朵小雏菊是不是喜欢他的那个人，在他去世后悄悄刻上去的呀？”
耳边似乎刮来一阵微酸的风，伴随着稚嫩的童语，轰隆一声，心里那道用纸勉强遮掩的墙缓缓崩塌了。
喉舌哽咽，文喜的脑海里不由自主地出现那座墓碑。
乔译淘米煮饭后，来客厅找两人。
“聊什么，这么激动？”乔译先去敲了敲乔月文的画，看见上面的小雏菊后，不由自主看向文喜。
他偏过头，用手探了探文喜额上的温度。
“外面变天了，我去把窗户关上。”乔译起身。
文喜却抓住了他的胳膊。
“我好像这么多年一直在错过。”文喜喃喃。
旁人或许听不明白，但是乔译懂。
他将文喜拉进自己的怀抱中：“发生什么事情了？可以和我说说么。”
文喜的脑海中，那座墓碑不断浮现又消失。
“赵悬……”
这个名字很久没有出现在两个人的世界中了。
“他怎么了？回安远了么？”乔译摸着文喜后脑的头发，给予她安慰。
文喜埋在他怀中摇头：“你还记得，我妈妈的坟吗？”
“当然记得。”乔译回答。
文喜：“她隔壁的墓碑上，什么都没有写，只有一朵花。”
乔译心下了然，猜到了她的想法，劝慰道：“并不绝对，不是吗？或许只是有人喜欢简简单单离开人世间。”
“这么多年，我一直在欺骗自己，可是……可是我好像，再也骗不了自己了。”
屋内很安静，乔月文也不知道爸爸妈妈拥抱在一起干什么。看了片刻，觉得没有意思，还是自己翻出了绘本涂涂画画。
晚上睡觉前，乔月文隐隐约约发起高烧。
乔译劝道：“你明早还要上班，我来看着她。要是烧热不退，我再叫你。”
文喜也不知是下午的多思多虑，还是什么原因，迷迷糊糊躺上床就睡着了。
也没睡踏实，一场接一场的噩梦席卷。
等她大汗淋漓醒来，也不过十二点。
客厅的灯还没熄灭。
文喜穿鞋出门去看。
乔译抱着小脸通红的乔月文，正在哄睡。
见到文喜出来，开口道：“闹着不肯睡，没办法发汗。”
文喜坐到乔译身边，摸了摸乔月文额头上的碎发：“开车去医院吧，先前的肺炎一直反复，别耽搁。”
文喜去换衣服，接过乔译怀里的孩子，等乔译去换。两人往地下车库里走的时候，乔月文扭动着身体，嗓子里也开始哼唧。
文喜抱着乔月文在后面坐着。快到医院的时候，乔月文突发惊厥。文喜连忙将其放在座椅上，侧身摆着。又怕她咬舌头，将自己的手掌放在了乔月文口腔里。
半分钟后，乔月文不再抽搐，只是没了力气，看似昏睡过去。
急诊窗口医生赶来，将人抱走治疗。
文喜在门外，全身紧绷的神经在这一刻骤然放松。
乔译搂住人，哄着：“没事没事，正常现象。”
乔月文打了退烧针，在文喜怀里小声哭了半宿没醒，天亮那会儿迷迷糊糊睡了过去。
可退烧后未到二十四小时，乔月文肺炎加重，伴随着再度惊厥和复烧，抢救后被送进ICU看护。
乔译父母接到消息直接从京北赶了过来。
一天多的日程，乔月文还没醒来，仍在昏迷。
乔译让文喜带着二老先去安顿，ICU目前不能探视，在这里苦等也没有意义。
文喜办好入住，将人送进酒店。
下楼，走过旋转门时，又兜兜转转将自己绕进酒店。
她迷茫地看着眼前的酒店前台。
在大厅找了处座位安静地坐了会儿。
乔译发消息：【别害怕，医生说情况稳定，一会儿可以去探视十分钟，想去看看吗？】
文喜打字的手还在发冷发颤：【你去吧。】
她害怕。
尽管她也不知道自己在害怕什么。
文喜坐在原地，放空了半小时，休整好自己的情绪。走小路往医院去的时候，看见了街边的私人香火铺子。
花店的旁边，开了一家纸钱摊位。
迎风起舞的小雏菊丢失了几瓣叶子。孤零零的叶子飘啊飘，落在了枯黄的纸钱上面。
文喜买了包纸钱，又去隔壁买了束雏菊，结账出门的时候，顿了顿脚步，像是想起什么，又买了一束。
赶到坟园，天还没黑。
文喜向门房借了铁盆，独自一人爬上了半山坡。
文瑞真的墓碑安安静静伫立在那里。
暗夜里的影子，不言也不语。
文喜点燃那一摞又一摞的纸钱。明灭的红色光亮在夜幕中渐渐发烫。
她蹲在原地，和文瑞真聊了很久，从小时候芝麻大的零碎小事讲，讲到最后自己却先哭成一团。泪水在脸上干涸，被风一吹，冷得心脏直发颤。
随后，文喜将花束放在了墓碑前。
等火光熄灭，文喜才敢在夜色中去看隔壁的墓碑。
墓碑黑漆漆的，上面雕刻的小雏菊也模糊不清。
文喜将另一束花放在了无名墓碑的面前。
俯身时，挂在眼下的最后一滴眼泪落在墓碑面前。
“送你一束花吧。”
不论你是不是他。她想。
当天晚上，经过医护人员的治疗，乔月文的意识清醒了，在ICU里吵着要爸爸妈妈。
第三天，各项指标稳定后，才将人转到普通病房。
文喜也恢复上班，偶尔上完课后也会请假早退几个小时。今天下班早，赶到医院，乔月文已经醒了，趴在床上蔫蔫的。
文喜用湿纸巾擦了擦手，才过去揉了揉乔月文的小脸：“梦见什么了？”
乔月文看了一眼文喜，立马撇嘴开始哭。
还没两秒种，豆大的眼泪珠往下掉。
“不哭不哭，不想说就不说哦。”文喜拍着乔月文的后背，“想吃什么妈妈给你买。”
乔译削完苹果，切碎了装在盘子里递过来：“她刚吃了一碗小馄饨。”
文喜笑道：“宝宝这么厉害呀。”
乔月文止住哭嚎，歪着头，可怜巴巴地说：“小鹿姐姐也死掉了。”
文喜一愣，眼神示意乔译给她看动画片了？
乔译摇头。
文喜拍着乔月文的脊背：“梦里都是假的，和现实中的事情都是相反的哦。梦里小鹿姐姐死掉了，现实里的小鹿姐姐茁壮成长呀。改天妈妈带你去看小鹿姐姐好不好？”
乔月文睁着两只大眼睛看着她：“真的吗？妈妈你没有骗我是不是？”
“真的。骗宝宝的话，妈妈就是小狗。”
下半年过得飞快，寒假一晃而过。
第二学期开学没多久，某日文喜下班，发现一大一小正坐在客厅地毯上看照片。
零零散散的照片如同浪潮般铺散。
文喜凑过去看。
家里的照片最多的是乔月文。毕竟生在了一个网络科技飞速发展的时代。手机随时随地都能记录她的成长。
其次就是乔译的。
他本来家境就好，小时候把玩过的相机都是老一辈遗传下的老古董。文喜大学以前的照片少的可怜，一只手都能数清楚。
小学以前什么都没有，只有一张集体的毕业照，还是上班之后遇见了以前的班主任要了一张。
初中也只有两张，一张是集体照，一张是非主流的大头贴——当时班上有人过生日，为了纪念，和主人公拍了一张，遗留了下来。
高中的照片不多，但是都和赵悬有关。
虽说和赵悬有关，实际上两人一张合照都没有。
那几张照片，都是赵悬镜头里的文喜。而他，作为影子，永远藏在了镜头后面。
文喜正要去找高中毕业照时，乔月文的手比她更快地摁在了照片上。
“妈妈，”乔月文问，“这张照片里有你么？”
文喜笑道：“当然有呀，月月找找？高中时期的妈妈和现在长得可完全不一样哦。”
乔月文一听，顿时来了兴趣：“我来看看！”
乔月文的手一行行抚摸过上面站立板正的人像，一个个猜测，文喜笑意越来越大，一个个否认。
文喜抓狂：“你是不是我亲生的？”
乔月文叹气，屁股撅了老高，恨不得在地上刨两个坑：“猜不到猜不到！爸爸救救我。”
乔译将照片拿过去，没两眼就给乔月文指了一处：“这个是妈妈。”
“啊？”乔月文歪头，“可是刚才妈妈说不是。”
文喜愣住，再一回想自己当时毕业照站在哪，全然遗忘，记忆似乎都成了白茫茫的一片，最后毕业照都是文瑞真去取的，直到她离世，这些照片才转到她手中。
文喜俯身去看，那处果然是自己。
普通到不能再普通的装束——黑色短袖，浅蓝色牛仔裤，白色盗版的帆布鞋。
文喜失笑：“妈妈瞎掉了。”
乔月文又“咦”了一声，藕节似的手指着某一处说道：“妈妈，照片上的人是谁呀？为什么不看镜头看着你？”
文喜将视线挪过去。
顺着自己的站立的那处，越过人群，落在了一处角落——
那人并未站在队伍中，甚至说如果镜头再窄一些，完全框不到他的存在。
文喜看着那处，他的眼神很平淡，穿着更是简单。白色的衬衫完全将他笼盖，似乎吹来一阵大风就能飞走。
可文喜很熟悉那双眼睛。
她最后一次看见赵悬，他就是那样平淡地和她说着话。文喜伸出手指，轻轻触碰照片里的人。乔译有些不忍，挪开了视线。
乔月文抓了抓脑袋，盘腿坐下，板着一张脸说道：“我好像见到过这位叔叔。”
乔译先开口询问：“在哪见到的？”
文喜亦是无措地看向乔月文。
时间过了很久，再次提及那场梦，乔月文也并不害怕：“小鹿姐姐死掉的那天。”
“什么？”
乔月文慢慢说道：“那天我躺在大病房里，先是梦见了小鹿姐姐死掉。然后就看见了这个叔叔。”
文喜只觉荒唐：“在梦里？”
乔月文一本正经地点头：“对的，在我的梦里。”
文喜不甘心地追问：“那这位叔叔和你说了什么？”
半晌，思索良久的乔月文，扬起天真烂漫的一张脸，笑着回答：“叔叔说，让我快点醒过来，不要让妈妈哭。”
-正文完/2024.04.23