车上。
他仔细检查了我的伤口，见无大碍才放心，我想到小胖走的时候跟我说脑袋疼，是不是震荡了。
我回他海浪了。
虽然这么说，还是问了一嘴：“你干嘛砸人家啊。”
“你心疼？”
“不是。”
“那你负点责。”
“他是我朋友。”
“哦，搂搂抱抱的朋友。”
“真的，我把他们当哥哥。”
“你渣不渣。”
接着，他划了下手机，是我跟顾江述喝醉抱在一起的照片。
这都多久了，这哥也太厉害了，我要是出轨，不得被他锤得死死的。
解释不清了啊。
“知道了，我以后绝对跟他们保持距离，只给你抱行吗？只给你亲。”
“老实点，开车呢。”
“好。”
我有些尿急，之前想去巷子里的厕所解决，可那两个流氓样子的人让我胆寒了一会儿，现在肚子已经凸起来，跟他说：“要嘘嘘。”
这里已经远离商业街，住宅区比较多，谁家也不可能让我随便进去上个厕所。
急，就拉他领子，他头被迫往下低了低，怕影响他开车，我往回缩了一下，他搂住我的腰，没让我回去，左手打方向盘，开进一条小路，很黑，一个人都没有，他靠边停，单手把我抱进怀里。
在篮球场被撞那一下，头绳断了，现在头发散着，有静电，一直黏在他身上，他开了门，又把音乐声音调大，我还在解缠在他锁链上的发梢。
“头绳呢？”
“断了。”
他接过我手里的头发，清冽的鼻息近在咫尺，手指修长，一点点把缠死的发梢解开，“去吧，这里没人。”
我下车的时候血都涌到脑门了，我的膀胱怎么可以这么没用！
躲在他车子旁边，不敢用力，好在他里面放了歌，车窗也关了，结束的时候我已经没有勇气敲窗了。
低着头，绕到驾驶座，他把车窗降下来，里面的暖和外面的冷相结合，让我的耳根慢慢红了起来。
不知道说点什么，双手趴在窗沿，“那个……”
“什么？”
要不要亲一下缓解尴尬？
但这种话该怎么说出口呢？
下巴支在手背上，眼巴巴地望着他，他侧身，靠近，亲了一下我的眼睛，“好点了没有？”
“什么？”
“尴尬。”
“……”
见我不出声，他扣住我后脑勺，从我的眼睛往下吻，脸颊、鼻尖、嘴角，每一次停顿我都能感受到他唇间的炙热，接着嘴唇被撬开，舌尖被轻轻咬了一下。
我开始手足无措起来，不同于上一次的轻柔，他显然很会接吻，由浅入深，带动着我的情绪，我几乎站不稳，抓他的衣领。
他身上的味道在此刻发了酵，像是冬日烈阳下逐渐融化的雪，靠近，辗转，唇齿碰撞间，让我遗忘了被自行车撞到的委屈，消除了阴暗小巷里的恐惧。
在月亮掠过树梢的那一瞬间，我看见了春天。
.
初十，周屿焕约我出来，这是一次正式的约会，该有的流程一样没少，让我感觉被重视，也明白了之前我缠着他的时候他为什么不给反应。
有些事情不该女孩儿来做。
车上有花。
好想让小胖他们立刻马上来看看。
我收到了。
可这个会并没有约成，杜迦佑像是知道在我家门口能堵着他似的，在我落座的几秒内，后门被拉开，他一屁股坐了上来，无视了我，看向周屿焕：“真不是故意打扰你的，你不接我电话，我只能来这儿堵了。”
他微微侧头，有些不耐烦，“这点事你处理不好？”
“清官还难断家务事呢，更何况那是个女生，女生有多难缠你又不是不知道。”
这话就有点骂人的味道了，我白他一眼，他好像琢磨出让周屿焕答应的法子了，“那不然就让她进公司，你不是缺助理吗？”
车子没发动，有点冷，我搓搓手，他发动车子开暖气，很流畅的动作，但手指在出风口划了一圈，轻轻骂：“操。”
他很少露出这种状态，直白地表达对某件事的烦躁，杜迦佑好像也能察觉出来，后面那句话明显是硬着头皮说的。
“我给她招进来？”
他回头：“招你妈。”
然后猛踩油门，踩之前看了我一眼，我秒懂，坐稳扶好，杜迦佑猛地一栽，撞在了头枕上，没发飙，拍了下大腿，“他妈的！值！”
后来我终于知道让杜迦佑忍着脾气也得来求人的事究竟是什么了。
他家有个亲戚，特难缠，得知他在周屿焕的公司里有点小股，硬让他把他家闺女塞进来。
周屿焕的公司叫“图览”，有几个合伙人，他占最大股，当初说好了谁家也不能塞亲戚进来，杜迦佑拒绝了，没拒绝掉，把这个烂摊子扔给他。
还是在这样一个日子里。
我讨厌死他了。
车子在一家奢侈品店前停，巨大的落地窗内有个姑娘双手抱怀，对着陈列的商品一通指，销售乐开了花，杜迦佑说：“就是她，杜有。”
周屿焕把车停好，解安全带的时候看了杜迦佑一眼，那一眼绝对有收他股权的味道，杜迦佑默不作声。
他的脾气只在该发的时候发。
周屿焕下车了，杜迦佑在玩手机，没有外在压力的时候，他活得比谁都仙儿。
窗户里，杜有一脸挑包的兴致在看见周屿焕时减少一点，但动作没停，换了一个又一个。
周屿焕开了口，说什么不知道，但杜有脸色变了，他没停，杜有从想摔包到凑近他，一脸兴奋地问些什么。
他点头。
这事儿从着手处理到结束，只用了十五分钟。杜有拎着大包小包出来的时候，杜迦佑压低了身子，周屿焕上了车，她过来打招呼，杜迦佑恨不得钻进车座底下。
“那周一见？”杜有说。
“行。”然后打开窗户。
外面的风吹进来时，杜迦佑跟蛆似的身子顿时僵硬了，杜有走到后窗，“表哥，你也在啊，要不要一起吃饭？”
周屿焕解了锁。
杜迦佑知道再待下去他将面临两个人的进攻，不情不愿地下了车。
终于清静了。
周屿焕没立即开车，让我低头，轻轻一扣，我听见头绳断裂的声音，接着长发扑下来，我抬头看了一眼，他的掌心压过来，“低着。”
“干嘛？”
头发被拢起，慢慢聚到头顶，我听见他从手腕处摘头绳的声音，然后一左一右地绕了起来。
又是一个高马尾。
然后用手弹了一下，没断，他满意了，“坐好，走了。”
我坐稳，问：“你们俩在里面聊了什么？”
“就聊几句。”
“那怎么花了十五分钟。”
“五分钟聊天，十分钟挑东西。”
我拉开面前的镜子，侧头，看见一根新的头绳，不花哨，甚至连品牌的logo都小得不起眼，我很喜欢，以后扎头发不用担心突然散开了。
这一天，除了早晨那五分钟的小插曲外，他全程陪着我，以我为主，观察我的喜好，他的呵护让我正视自己，原来我有人爱，这个世界依然美好。
.
晚上，我把花拿回了家，听说我妈出差后，小胖吵着要过来玩儿，但他俩找不到路，全程跟我视频。
到家，我把花放好，小胖的脸突然占满了整个屏幕。
“我出地铁往哪儿拐啊？”
“你怎么知道我这儿有束花。”
“……”他那头吵得很，“东边有个小区，是那儿吗？”
“对，玫瑰。”
“温锁！”
“哎！”
两个死脑筋，还在为找路烦恼，压根没听见我的话，在我的指导下，终于在二十分钟后敲了门。
顾江述一进门就搭着我肩膀，“累死了，杭州地铁生意这么好吗，我全程没找到座位！”
我往一旁挪，“你别搭着我。”
“怎么了？”
“没事儿，肩膀疼。”
“那我给你揉揉。”
我躲得更快，“其实不是，就是吧，我男朋友……”
“你男朋友！”顾江述愣在原地，小胖尖叫着跑过来，“你有男朋友了！”
顾江述：“难道是你生日那晚坐我旁边的那位，叫什么来着，杜迦佑是吧。”
“你眼瞎啊？”
小胖：“啊？不会是我周哥吧？”
“什么时候成你周哥了？”
顾江述：“真是我周哥啊？”
“什么时候成你俩周哥了？”
小胖兴奋极了，拉住我胳膊，“锁儿，你有两下子！”
“怎么就不能是他走运了。”
“就你那性子，狗都不谈，他走两百年的狗屎运啊？”
“你有钱还我了？”
他闭了嘴。
随后看见了我摆在桌子正中间的那束花，惊讶地端起来，“呦呵，玫瑰，这花可真香，真好闻。”
我有两个朋友，一个英年早瞎，一个已经聋了。
我们聊到半夜，他们明天就要回去了，我让他们留意点朱令的消息，他们说好。
后半夜，我们只是喝酒，没人说话，分别的时刻好像这种静享才更能让人平静。
第二天，我送他们去机场，安检时，他们冲我挥了挥手，放在以前，怎么也能抱一会儿。现在不合适，他们比我更懂分寸。
.
周屿焕送我的礼物是一支机器笔，我遇到不会的题，点一下，答案会从笔端的银色吊坠球里报出来。或者遇到记忆点，知识就会储存在那颗球里，大大节约了我翻笔记的时间。
只是有个bug，吊绳有些长，总是会打到我的手指，我去找他，让他把绳子弄短一点，他说先用着，一点没帮我解决的意思。
我数着日子过，很快到了五月中，这段时间我的成绩突飞猛进，挤进了班级前三，夸张到走在路上都有人隔空吸我。
高考前最后一次排座位，我第一次享受到主动权，被我挤下去的老第三拽我的袖子，“温锁，你坐哪儿？”
“坐你那儿。”
“你真的假的？”他脸皱了起来，看了眼第二名，他俩眉来眼去大半年了，瞎子都能看出来怎么回事儿，“我那儿位置偏，容易斜视。”
“我喜欢斜视。”
“你不是吧？”
马上开始选了，第二名偷偷拉他的袖子，他急了，“欸温锁，你挑第四名那儿呗，他那风水宝地，坐上去北大清华随便挑。”
第四名推他，“你他妈也是个人的啊！”
从我转来他们几个就没动过位置，每次排座位的时候，大家都把书包整理好，他们只是象征性地站起来，走出去，再回来。
这次没想到有了变化，老第三苦兮兮地：“你别棒打鸳鸯啊。”
“谁跟谁啊？”
“我跟齐巧，我俩都私定终生了，大学要考一个学校的，毕业就结婚。”
我被他晃得头晕，“行，不抢你的。”
第四名睁大了眼睛，用意念告诉我别选他那儿。
我谁的位置也没挤，我还是选了自己原先的座位，最后面的那几个常驻落座后问我：“你怎么不选前面啊，大家都往前走了。”
“这儿挺好的。”
很简单的一句回答，但那以后他们几个吃早饭知道给我带一份，打扫卫生知道帮我抬桌子，我也是从那个时候才开始明白，任何一个群体都有磁场，他们的好意流露出来的前提是，不被排斥。
是这样的，我也是这种人。
.
卯足了劲儿冲刺好久，周末的时候终于能放松一下，手机关机，睡得死，是被人从床上拉起来的。
我妈把手机扔在我床头，“你自己看看我给你打了多少通。”
“今天又不上课。”
“你外公住院了，赶紧跟我过去！”
我蹭地一下起来，“怎么了？”
“他身上不就那些病！”
我连忙起来洗漱穿衣跟她走，她这么着急地叫我，不是想让我尽孝，而是想把照顾外公的责任推我头上，她总干这种事。
到了病房，外公的鼻子上插满了管子，手背上有挂完盐水后的胶带，好像睡着了，但我总感觉他晕倒了。
我初中那会儿也照顾过他一次，那时舅妈生了个儿子，外婆去照顾，我一直以为总有个大人会过来，没想到我派上了用场。
我在床边坐下，看着外公脸上老皱的皮，摸他的手，他一直睡到晚上才醒来。
双眼迷糊，我试探着问：“外公，你知不知道我是谁？”
外公盯着我看了一会儿，“知道，温闵。”
“谁？”
“温闵。”
“温闵是谁？”
“温锁她哥。”
“温锁没哥。”
“有。”外公强调，“死了，被温锁吃了。”
说完他又打量了我一眼，“你怎么又活了。”
我觉得这话太不对劲了，又问：“温锁吃了什么？”
他好像被问得不耐烦了，往枕头上侧挪了挪，“在肚子里，温锁把温闵吃了，人没了。”他不太清醒地皱了眉头，“怎么又活了。”
我的心突突地跳了几下。
好像这么多年不公平的对待终于找到了原因，明白我妈为什么对我下手从不留情，因为我是温闵的附赠品，去过超市的人都知道，买一送一的第二个一，一般都临近保质期。
“双胞胎吗？”我问外公。
“双胞胎！当时我们高兴坏了，知道一儿一女更高兴。”他突然叹气，“但是温锁太霸道了。”
我扣自己的大腿，即使这是外公无意识说出来的话，我也觉得钻心得疼，“我可不霸道。”
眼泪掉在手背上，跟着周屿焕建立起来的城墙逐渐坍塌，压在我的脊梁骨上。
我可不霸道。
为什么要给我安排这么一个罪名。
我抱着膝盖，把自己蜷缩起来，我看了眼周围，想找个柜子，但外公突然拉住我的手，他看着我不停掉眼泪，手足无措起来，“米米，哭干什么？”
如果他不是头脑不清醒，我真的很想跟他吵一架，但是他鼻子上的吸管很多，我还是原谅他吧。
“你觉得外孙好还是外孙女好。”
“都好。”
“只选一个呢？”
“都好。”
人们一般在端水般的回答里，就已经给出了真实答案了。
我把眼泪擦干，外婆正好送饭过来，我升起了小桌，她摆上了几道菜，外公说看着味道不怎么样。
“吃就吃，不吃就躺下，一个没有自理能力的人还在这挑剔。”
外公笑了几声，享受着这难得的吵嘴氛围。
吃完饭，我去收拾，外婆先我一步，把东西放进水槽，但几秒钟后碗哗啦啦地全碎了。
我跑过去，“外婆没事吧？”
她摆摆手，“没事，眼睛不行了，年纪大，很正常。”
我扶她去休息，把碎渣收拾好，看着房间里两个垂暮的老人，我发现他们真的不年轻了。外公得病多年，外婆眼睛越来越花，周阿婆高血压逐渐严重，原来成长就是看着梁木一截一截地塌。
夜深了，我让外婆回去休息，外婆让我先回去，我问她舅舅怎么不来，她叹口气，“他忙。”
所以儿子也不一定都有用的吧。
但我妈不会明白这个道理的。
我跟外婆躺在一旁的小床上，半夜，外公支支吾吾地喊了谁的名字，见没人应，他加大了声音，“何兰！”
我条件发射地睁开眼，生怕外婆因这个称呼跟他打起来，但她没有，她叹气的次数越来越多了，“在呢。”
外公酝酿了一会儿，“当年我送你一个手镯，那是我妈传下来的，如果还在的话能不能还给我？”
“哪有送出的东西再要回去的？”
“是我的错，我考虑事情不周全，我可以出钱买。”
“更混账了，我贪你那点钱？”
外公有些急，咳嗽了几声，外婆坐了起来。
“不是这个意思，我嘴笨，说不好话，如果在的话希望你能给我，我得拿着它去结婚。”
“跟谁结啊？”
“小李，你也知道她的脾气，狗脾气。”
外婆抄起地上的拖鞋，我拉住她，外公又说：“唉没办法，我就被她这脾气治得死死的。”
外婆把我的被子掖好，跟外公躺在一起，我听着他们的争吵入睡，醒来后，我把唐宿从我的初恋名单里划了出去。
真正的恋爱不是那样的。
第二天一早我是被护士吵醒的，睁开眼的时候看见好几个人围着外公，他们边观察边记录，外婆在倒水，等杯子砸到她手背上的时候，我才知道那是热的。
医生们又围着外婆，我连忙起来，没有我帮忙的份儿，他们把外婆带走，留两个人在外公身旁，外公急得要跟过去，那两个医生跟他说不会有事的。
我把地拖干净。
门外来了两个访客，周阿婆和周屿焕。
我问：“阿婆您身体还好吗？”
“我好得很。”她走向病床，“你还行吗？”
“行。”外公说，“撑得住。”
周阿婆笑了一下，看我，“你外婆呢？”
“她手烫伤了，在包扎呢。”
“噢哟这么不当心，我去看看。”
我看了周屿焕一眼，外公也看着他，然后冲他招手，我没管两人聊的什么，见有人看着，也去外婆那里。
我妈总能在每一个抓我把柄的地方出现，她问我在这儿干嘛了，不知道帮外婆倒水。
外婆让她小点声，这里是医院。她就把我往楼梯口拽，即使我可以跟全世界作对，但无法对我亲妈动手。
她足足骂了我十分钟，嗓音震得楼梯都发颤，我说这是医院。
“医院怎么了！”她推我一把，我的后背抵在栏杆上，“我要你有什么用？你做什么能做好？”
如果你跟我一样，从小就听这些质疑长大，你也会对生命失去信心的。
“我做什么都做不好。”
“我就知道！我就......”
“阿姨。”
我妈那一巴掌快落下来的时候，门口有人喊她，我没睁眼，我听得出是谁。
“屿焕，你怎么来了？”
“跟外婆一起来的。”他挤了进来，用身体挡住我妈的视线，朝我耳朵里塞了耳机。
“没什么大碍，估计住几天院就好了，你先去忙吧，我们马上出去。”
“好。”
.
我妈后来的骂声我一点没听到，我只能听见耳机里的单曲循环。
《天使》。
他仔细检查了我的伤口，见无大碍才放心，我想到小胖走的时候跟我说脑袋疼，是不是震荡了。
我回他海浪了。
虽然这么说，还是问了一嘴：“你干嘛砸人家啊。”
“你心疼？”
“不是。”
“那你负点责。”
“他是我朋友。”
“哦，搂搂抱抱的朋友。”
“真的，我把他们当哥哥。”
“你渣不渣。”
接着，他划了下手机，是我跟顾江述喝醉抱在一起的照片。
这都多久了，这哥也太厉害了，我要是出轨，不得被他锤得死死的。
解释不清了啊。
“知道了，我以后绝对跟他们保持距离，只给你抱行吗？只给你亲。”
“老实点，开车呢。”
“好。”
我有些尿急，之前想去巷子里的厕所解决，可那两个流氓样子的人让我胆寒了一会儿，现在肚子已经凸起来，跟他说：“要嘘嘘。”
这里已经远离商业街，住宅区比较多，谁家也不可能让我随便进去上个厕所。
急，就拉他领子，他头被迫往下低了低，怕影响他开车，我往回缩了一下，他搂住我的腰，没让我回去，左手打方向盘，开进一条小路，很黑，一个人都没有，他靠边停，单手把我抱进怀里。
在篮球场被撞那一下，头绳断了，现在头发散着，有静电，一直黏在他身上，他开了门，又把音乐声音调大，我还在解缠在他锁链上的发梢。
“头绳呢？”
“断了。”
他接过我手里的头发，清冽的鼻息近在咫尺，手指修长，一点点把缠死的发梢解开，“去吧，这里没人。”
我下车的时候血都涌到脑门了，我的膀胱怎么可以这么没用！
躲在他车子旁边，不敢用力，好在他里面放了歌，车窗也关了，结束的时候我已经没有勇气敲窗了。
低着头，绕到驾驶座，他把车窗降下来，里面的暖和外面的冷相结合，让我的耳根慢慢红了起来。
不知道说点什么，双手趴在窗沿，“那个……”
“什么？”
要不要亲一下缓解尴尬？
但这种话该怎么说出口呢？
下巴支在手背上，眼巴巴地望着他，他侧身，靠近，亲了一下我的眼睛，“好点了没有？”
“什么？”
“尴尬。”
“……”
见我不出声，他扣住我后脑勺，从我的眼睛往下吻，脸颊、鼻尖、嘴角，每一次停顿我都能感受到他唇间的炙热，接着嘴唇被撬开，舌尖被轻轻咬了一下。
我开始手足无措起来，不同于上一次的轻柔，他显然很会接吻，由浅入深，带动着我的情绪，我几乎站不稳，抓他的衣领。
他身上的味道在此刻发了酵，像是冬日烈阳下逐渐融化的雪，靠近，辗转，唇齿碰撞间，让我遗忘了被自行车撞到的委屈，消除了阴暗小巷里的恐惧。
在月亮掠过树梢的那一瞬间，我看见了春天。
.
初十，周屿焕约我出来，这是一次正式的约会，该有的流程一样没少，让我感觉被重视，也明白了之前我缠着他的时候他为什么不给反应。
有些事情不该女孩儿来做。
车上有花。
好想让小胖他们立刻马上来看看。
我收到了。
可这个会并没有约成，杜迦佑像是知道在我家门口能堵着他似的，在我落座的几秒内，后门被拉开，他一屁股坐了上来，无视了我，看向周屿焕：“真不是故意打扰你的，你不接我电话，我只能来这儿堵了。”
他微微侧头，有些不耐烦，“这点事你处理不好？”
“清官还难断家务事呢，更何况那是个女生，女生有多难缠你又不是不知道。”
这话就有点骂人的味道了，我白他一眼，他好像琢磨出让周屿焕答应的法子了，“那不然就让她进公司，你不是缺助理吗？”
车子没发动，有点冷，我搓搓手，他发动车子开暖气，很流畅的动作，但手指在出风口划了一圈，轻轻骂：“操。”
他很少露出这种状态，直白地表达对某件事的烦躁，杜迦佑好像也能察觉出来，后面那句话明显是硬着头皮说的。
“我给她招进来？”
他回头：“招你妈。”
然后猛踩油门，踩之前看了我一眼，我秒懂，坐稳扶好，杜迦佑猛地一栽，撞在了头枕上，没发飙，拍了下大腿，“他妈的！值！”
后来我终于知道让杜迦佑忍着脾气也得来求人的事究竟是什么了。
他家有个亲戚，特难缠，得知他在周屿焕的公司里有点小股，硬让他把他家闺女塞进来。
周屿焕的公司叫“图览”，有几个合伙人，他占最大股，当初说好了谁家也不能塞亲戚进来，杜迦佑拒绝了，没拒绝掉，把这个烂摊子扔给他。
还是在这样一个日子里。
我讨厌死他了。
车子在一家奢侈品店前停，巨大的落地窗内有个姑娘双手抱怀，对着陈列的商品一通指，销售乐开了花，杜迦佑说：“就是她，杜有。”
周屿焕把车停好，解安全带的时候看了杜迦佑一眼，那一眼绝对有收他股权的味道，杜迦佑默不作声。
他的脾气只在该发的时候发。
周屿焕下车了，杜迦佑在玩手机，没有外在压力的时候，他活得比谁都仙儿。
窗户里，杜有一脸挑包的兴致在看见周屿焕时减少一点，但动作没停，换了一个又一个。
周屿焕开了口，说什么不知道，但杜有脸色变了，他没停，杜有从想摔包到凑近他，一脸兴奋地问些什么。
他点头。
这事儿从着手处理到结束，只用了十五分钟。杜有拎着大包小包出来的时候，杜迦佑压低了身子，周屿焕上了车，她过来打招呼，杜迦佑恨不得钻进车座底下。
“那周一见？”杜有说。
“行。”然后打开窗户。
外面的风吹进来时，杜迦佑跟蛆似的身子顿时僵硬了，杜有走到后窗，“表哥，你也在啊，要不要一起吃饭？”
周屿焕解了锁。
杜迦佑知道再待下去他将面临两个人的进攻，不情不愿地下了车。
终于清静了。
周屿焕没立即开车，让我低头，轻轻一扣，我听见头绳断裂的声音，接着长发扑下来，我抬头看了一眼，他的掌心压过来，“低着。”
“干嘛？”
头发被拢起，慢慢聚到头顶，我听见他从手腕处摘头绳的声音，然后一左一右地绕了起来。
又是一个高马尾。
然后用手弹了一下，没断，他满意了，“坐好，走了。”
我坐稳，问：“你们俩在里面聊了什么？”
“就聊几句。”
“那怎么花了十五分钟。”
“五分钟聊天，十分钟挑东西。”
我拉开面前的镜子，侧头，看见一根新的头绳，不花哨，甚至连品牌的logo都小得不起眼，我很喜欢，以后扎头发不用担心突然散开了。
这一天，除了早晨那五分钟的小插曲外，他全程陪着我，以我为主，观察我的喜好，他的呵护让我正视自己，原来我有人爱，这个世界依然美好。
.
晚上，我把花拿回了家，听说我妈出差后，小胖吵着要过来玩儿，但他俩找不到路，全程跟我视频。
到家，我把花放好，小胖的脸突然占满了整个屏幕。
“我出地铁往哪儿拐啊？”
“你怎么知道我这儿有束花。”
“……”他那头吵得很，“东边有个小区，是那儿吗？”
“对，玫瑰。”
“温锁！”
“哎！”
两个死脑筋，还在为找路烦恼，压根没听见我的话，在我的指导下，终于在二十分钟后敲了门。
顾江述一进门就搭着我肩膀，“累死了，杭州地铁生意这么好吗，我全程没找到座位！”
我往一旁挪，“你别搭着我。”
“怎么了？”
“没事儿，肩膀疼。”
“那我给你揉揉。”
我躲得更快，“其实不是，就是吧，我男朋友……”
“你男朋友！”顾江述愣在原地，小胖尖叫着跑过来，“你有男朋友了！”
顾江述：“难道是你生日那晚坐我旁边的那位，叫什么来着，杜迦佑是吧。”
“你眼瞎啊？”
小胖：“啊？不会是我周哥吧？”
“什么时候成你周哥了？”
顾江述：“真是我周哥啊？”
“什么时候成你俩周哥了？”
小胖兴奋极了，拉住我胳膊，“锁儿，你有两下子！”
“怎么就不能是他走运了。”
“就你那性子，狗都不谈，他走两百年的狗屎运啊？”
“你有钱还我了？”
他闭了嘴。
随后看见了我摆在桌子正中间的那束花，惊讶地端起来，“呦呵，玫瑰，这花可真香，真好闻。”
我有两个朋友，一个英年早瞎，一个已经聋了。
我们聊到半夜，他们明天就要回去了，我让他们留意点朱令的消息，他们说好。
后半夜，我们只是喝酒，没人说话，分别的时刻好像这种静享才更能让人平静。
第二天，我送他们去机场，安检时，他们冲我挥了挥手，放在以前，怎么也能抱一会儿。现在不合适，他们比我更懂分寸。
.
周屿焕送我的礼物是一支机器笔，我遇到不会的题，点一下，答案会从笔端的银色吊坠球里报出来。或者遇到记忆点，知识就会储存在那颗球里，大大节约了我翻笔记的时间。
只是有个bug，吊绳有些长，总是会打到我的手指，我去找他，让他把绳子弄短一点，他说先用着，一点没帮我解决的意思。
我数着日子过，很快到了五月中，这段时间我的成绩突飞猛进，挤进了班级前三，夸张到走在路上都有人隔空吸我。
高考前最后一次排座位，我第一次享受到主动权，被我挤下去的老第三拽我的袖子，“温锁，你坐哪儿？”
“坐你那儿。”
“你真的假的？”他脸皱了起来，看了眼第二名，他俩眉来眼去大半年了，瞎子都能看出来怎么回事儿，“我那儿位置偏，容易斜视。”
“我喜欢斜视。”
“你不是吧？”
马上开始选了，第二名偷偷拉他的袖子，他急了，“欸温锁，你挑第四名那儿呗，他那风水宝地，坐上去北大清华随便挑。”
第四名推他，“你他妈也是个人的啊！”
从我转来他们几个就没动过位置，每次排座位的时候，大家都把书包整理好，他们只是象征性地站起来，走出去，再回来。
这次没想到有了变化，老第三苦兮兮地：“你别棒打鸳鸯啊。”
“谁跟谁啊？”
“我跟齐巧，我俩都私定终生了，大学要考一个学校的，毕业就结婚。”
我被他晃得头晕，“行，不抢你的。”
第四名睁大了眼睛，用意念告诉我别选他那儿。
我谁的位置也没挤，我还是选了自己原先的座位，最后面的那几个常驻落座后问我：“你怎么不选前面啊，大家都往前走了。”
“这儿挺好的。”
很简单的一句回答，但那以后他们几个吃早饭知道给我带一份，打扫卫生知道帮我抬桌子，我也是从那个时候才开始明白，任何一个群体都有磁场，他们的好意流露出来的前提是，不被排斥。
是这样的，我也是这种人。
.
卯足了劲儿冲刺好久，周末的时候终于能放松一下，手机关机，睡得死，是被人从床上拉起来的。
我妈把手机扔在我床头，“你自己看看我给你打了多少通。”
“今天又不上课。”
“你外公住院了，赶紧跟我过去！”
我蹭地一下起来，“怎么了？”
“他身上不就那些病！”
我连忙起来洗漱穿衣跟她走，她这么着急地叫我，不是想让我尽孝，而是想把照顾外公的责任推我头上，她总干这种事。
到了病房，外公的鼻子上插满了管子，手背上有挂完盐水后的胶带，好像睡着了，但我总感觉他晕倒了。
我初中那会儿也照顾过他一次，那时舅妈生了个儿子，外婆去照顾，我一直以为总有个大人会过来，没想到我派上了用场。
我在床边坐下，看着外公脸上老皱的皮，摸他的手，他一直睡到晚上才醒来。
双眼迷糊，我试探着问：“外公，你知不知道我是谁？”
外公盯着我看了一会儿，“知道，温闵。”
“谁？”
“温闵。”
“温闵是谁？”
“温锁她哥。”
“温锁没哥。”
“有。”外公强调，“死了，被温锁吃了。”
说完他又打量了我一眼，“你怎么又活了。”
我觉得这话太不对劲了，又问：“温锁吃了什么？”
他好像被问得不耐烦了，往枕头上侧挪了挪，“在肚子里，温锁把温闵吃了，人没了。”他不太清醒地皱了眉头，“怎么又活了。”
我的心突突地跳了几下。
好像这么多年不公平的对待终于找到了原因，明白我妈为什么对我下手从不留情，因为我是温闵的附赠品，去过超市的人都知道，买一送一的第二个一，一般都临近保质期。
“双胞胎吗？”我问外公。
“双胞胎！当时我们高兴坏了，知道一儿一女更高兴。”他突然叹气，“但是温锁太霸道了。”
我扣自己的大腿，即使这是外公无意识说出来的话，我也觉得钻心得疼，“我可不霸道。”
眼泪掉在手背上，跟着周屿焕建立起来的城墙逐渐坍塌，压在我的脊梁骨上。
我可不霸道。
为什么要给我安排这么一个罪名。
我抱着膝盖，把自己蜷缩起来，我看了眼周围，想找个柜子，但外公突然拉住我的手，他看着我不停掉眼泪，手足无措起来，“米米，哭干什么？”
如果他不是头脑不清醒，我真的很想跟他吵一架，但是他鼻子上的吸管很多，我还是原谅他吧。
“你觉得外孙好还是外孙女好。”
“都好。”
“只选一个呢？”
“都好。”
人们一般在端水般的回答里，就已经给出了真实答案了。
我把眼泪擦干，外婆正好送饭过来，我升起了小桌，她摆上了几道菜，外公说看着味道不怎么样。
“吃就吃，不吃就躺下，一个没有自理能力的人还在这挑剔。”
外公笑了几声，享受着这难得的吵嘴氛围。
吃完饭，我去收拾，外婆先我一步，把东西放进水槽，但几秒钟后碗哗啦啦地全碎了。
我跑过去，“外婆没事吧？”
她摆摆手，“没事，眼睛不行了，年纪大，很正常。”
我扶她去休息，把碎渣收拾好，看着房间里两个垂暮的老人，我发现他们真的不年轻了。外公得病多年，外婆眼睛越来越花，周阿婆高血压逐渐严重，原来成长就是看着梁木一截一截地塌。
夜深了，我让外婆回去休息，外婆让我先回去，我问她舅舅怎么不来，她叹口气，“他忙。”
所以儿子也不一定都有用的吧。
但我妈不会明白这个道理的。
我跟外婆躺在一旁的小床上，半夜，外公支支吾吾地喊了谁的名字，见没人应，他加大了声音，“何兰！”
我条件发射地睁开眼，生怕外婆因这个称呼跟他打起来，但她没有，她叹气的次数越来越多了，“在呢。”
外公酝酿了一会儿，“当年我送你一个手镯，那是我妈传下来的，如果还在的话能不能还给我？”
“哪有送出的东西再要回去的？”
“是我的错，我考虑事情不周全，我可以出钱买。”
“更混账了，我贪你那点钱？”
外公有些急，咳嗽了几声，外婆坐了起来。
“不是这个意思，我嘴笨，说不好话，如果在的话希望你能给我，我得拿着它去结婚。”
“跟谁结啊？”
“小李，你也知道她的脾气，狗脾气。”
外婆抄起地上的拖鞋，我拉住她，外公又说：“唉没办法，我就被她这脾气治得死死的。”
外婆把我的被子掖好，跟外公躺在一起，我听着他们的争吵入睡，醒来后，我把唐宿从我的初恋名单里划了出去。
真正的恋爱不是那样的。
第二天一早我是被护士吵醒的，睁开眼的时候看见好几个人围着外公，他们边观察边记录，外婆在倒水，等杯子砸到她手背上的时候，我才知道那是热的。
医生们又围着外婆，我连忙起来，没有我帮忙的份儿，他们把外婆带走，留两个人在外公身旁，外公急得要跟过去，那两个医生跟他说不会有事的。
我把地拖干净。
门外来了两个访客，周阿婆和周屿焕。
我问：“阿婆您身体还好吗？”
“我好得很。”她走向病床，“你还行吗？”
“行。”外公说，“撑得住。”
周阿婆笑了一下，看我，“你外婆呢？”
“她手烫伤了，在包扎呢。”
“噢哟这么不当心，我去看看。”
我看了周屿焕一眼，外公也看着他，然后冲他招手，我没管两人聊的什么，见有人看着，也去外婆那里。
我妈总能在每一个抓我把柄的地方出现，她问我在这儿干嘛了，不知道帮外婆倒水。
外婆让她小点声，这里是医院。她就把我往楼梯口拽，即使我可以跟全世界作对，但无法对我亲妈动手。
她足足骂了我十分钟，嗓音震得楼梯都发颤，我说这是医院。
“医院怎么了！”她推我一把，我的后背抵在栏杆上，“我要你有什么用？你做什么能做好？”
如果你跟我一样，从小就听这些质疑长大，你也会对生命失去信心的。
“我做什么都做不好。”
“我就知道！我就......”
“阿姨。”
我妈那一巴掌快落下来的时候，门口有人喊她，我没睁眼，我听得出是谁。
“屿焕，你怎么来了？”
“跟外婆一起来的。”他挤了进来，用身体挡住我妈的视线，朝我耳朵里塞了耳机。
“没什么大碍，估计住几天院就好了，你先去忙吧，我们马上出去。”
“好。”
.
我妈后来的骂声我一点没听到，我只能听见耳机里的单曲循环。
《天使》。