“42号，你的麻辣烫好了。”
“来了。”
这个点医院食堂人挺多，我小心翼翼地拿着手上的托盘，掠过身边一个又一个医生护士，缩在窗角一个人坐了下来。
我也不知道自己点麻辣烫的时候想的什么，不过这么一大盆，确实是让我有些震惊。
我叫魏涟，今年刚满22岁，妥妥法学生一枚。
我习惯性地把口罩摘了下来，系在手腕上。
“2022年9月17日0时至24时，全省报告新增本土确诊病例2例，均在景州，系集中隔离点检出。新增本土无症状感染者12例。”
唉，这该死的疫情什么时候才能结束啊!
我摇了摇头，吸了吸鼻子。
就在我埋头吃里面的土豆粉时，面前一个人落座了。
我下意识抬眸看了他一眼，眨了眨眼睛，硬生生把自己喉咙里那口粉给咽了下去。
嘶，这人皮肤也太白了吧？
尤其是病号服衣领那儿微微敞开，光线折射在他的皮肤上，就像随时会破的一层膜一样，更像梦中深海中的粼粼波光。
令人移不开眼。
他手的骨节很清秀，竟不像是个男人，更像是个纤细女人的模样。
手腕上戴着一根红绳，上面没有任何修饰，简简单单。
他吃的是东面窗口的那家阳春面，素的很，对比自己面前那碗里面的大鱼大肉，简直是显得自己颇为奢侈。
辣酱浮在汤汁上，我吸了吸鼻子，眼睛上起了一层白雾。
我皱着眉，叹了口气，刚想把眼镜摘下来，对面就递过来一张纸巾。
“谢谢。”
我吸了吸鼻子，把眼镜的雾给擦掉，然后眨了眨眼就发现面前的座位空了。只看到一个穿着病号服的孱弱背影，很高，很瘦，就像下一秒会跌倒一样。
电话铃声响起，我吸着鼻子，嗦了一口粉。
“喂？”
是我舍友徐棉。
“今天导师开选题会，你怎么又没来啊？”
搅动麻辣烫的动作一顿，我扯了扯嘴角笑着说。
“我最近家里有点事，和导师说过了。你们都确定好选题了吗？”
“对啊，我选了男童性侵的法律保护问题。你有选好方向吗？”
男童性侵后的保护问题，倒是一个充满了探究性的选题。
至于我？
我拌动着碗里的汤面，眼神逐渐没有聚焦，苦笑着说。
“没呢，不急，我妈快出院了。”
离开食堂的时候，我给周安女士带了一份意面，还放了她最爱的番茄酱。就在我提溜着饭走到病房门口的时候，就看到了我妈的主治医生顾渊在里面。
“顾医生，我们也算老相识了，这件事情拜托你帮我瞒着我家只只了。”
顾渊推了推自己鼻梁上的眼镜，开口。
“周安，你知道你这个病现在有多严重，只剩下三个月，你还坚持保守治疗？”
周安在病床上礼貌笑了笑，然后略有深意地看向了医生，垂在额前的发尾已经不知道什么时候悄然变白了。
“保守治疗，说不准活得还长一点，你说是吧，顾医生。”
周安眼里含笑，直直地望着顾渊，顾渊几乎是立刻就别开头，躲闪着她的注视。
“当年那件事情，是我牵连了魏辙，牵连了你。”
“别说了，我不怪你。”
周安突然勾了勾嘴角，然后看向窗外，她唇色发白，没有一点血色。
“我本来从不相信命的，但是随着年纪的增长，越来越信了。”
“好人活不长，祸害遗千年，我如今是日薄西山，这一生你要走得比我快点，我要活得比你短点，有些人，你该放过了。”
“顾渊，你穿着这身白大褂，就该忠于自己的职业操守。”
我看不见顾渊脸上的神色，他仿佛与窗外正午的阳光融为一体，甚至有些刺眼。但是他的声音确实如此的冰冷，与我平时熟知的那一位平易近人，温柔轻和的医生形象截然不同。
“周安，你半截子入土的人，就不必操心我的事情了。”
这个态度，和前一分钟的语气截然不同，看着顾渊立刻想要走出来的身影，我直接提着意面拐进了楼梯间。
火机被擦出火花，我坐在台阶上，指间夹着一根烟。
烟被点燃，我并没有吸。
这是我的一个癖好，就连我妈周安女士都不知道。每每在我神经紧张的时候，只有烟味才能让我平静下来，可我又对烟味很敏感，很容易鼻塞咳嗽，就像一种自虐一般平复心情的方式。
烟在抖动着，烟灰掉落在台阶上。
三个月——
都在骗我。
还说什么病情在转好？
药物治疗就没问题？
我自己的母亲都要瞒着我病情？
我是该活得有多失败啊？
眼泪掉落在手背上，把烟嘴浸湿。我的手突然颤抖着，我立刻从包里掏出两粒药，直接倒进嘴里。药物效用上来得很快，我整个人坐在台阶上，肩膀微微抖动着。整个人在原地平息了很久再缓过来。我叹了一口气，才一抬眸就看到窗外灯光直射过来，过于耀眼，却冷极了。
“只只？”
声音从走廊尽头传来，一个老人佝偻着背，手上提着一篮水果。
那是李爷爷，自我有记忆以来就是我外婆的追求者了，我外婆在三楼消化科就诊。而这里，四处间歇性的嚎啕大哭，这里是医院7楼，人人都知的“癌症专区”。
随时随地会有骨灰出去，活人进来。
“李爷爷，您怎么来了？”
李爷爷拍了拍我的手背，粗糙的手心摩挲着，那种似细小荆棘划过的痕迹不禁让我真正意识到：年龄，岁月，到底在人身上留下了什么样的痕迹。他看了病房一眼，他的眼睛有些浑浊，掺杂了岁月的痕迹。
“我刚看完你外婆，周安是我看着长大的，不会有太大问题的。”
我看着李爷爷，深知他还不知道周安的病情，都以为是良性，药物治疗，很快就能搬出去，搬离这个楼层。几乎是所有人都被周安蒙蔽，都以为她马上就能出院，这个骗子。
“对，不会有什么事情的。”
“啪嗒”一声响起，一本书掉落在地。
全英的《资本论》，我捡起来递给了正准备弯腰拾起这本书的人，结果就撞入了那双淡漠的双眼中。是那个在我对面吃阳春面的人，他戴着淡蓝色口罩，小声咳嗽着，接过我手上那本书。
“谢谢。”
他低了低头，然后挺直着脊梁走向另外一边的病房。
“唉、”
李爷爷叹了一口气。
“这孩子也挺苦的，也是我以前学校的学生，结果居然摊上了肝癌，还是晚期。”
我看着那个背影，和他离开座位那个背影逐渐重合。
应该很痛苦吧，一碗阳春面只吃了三口。
“咔嗒。”
门把手突然被打开，周安脸色虚白地对着我们两个笑了笑，看了看我手上正准备接过的果篮。
“呦，还特地买水果来看我了，快进来吧。”
“周安，我还有个病人探望，待会儿再来看你，你们母女俩先聊聊。”
周安征了征，然后眼神越过我看向了我背后那间病房。
“好。”
我和周安进了病房，李爷爷走进了对面那间病房。
“过段时间应该就能转到普通病房了，最近你两边顾应该挺辛苦的吧。”
我低着头，然后点了点头。
“周安女士？”
“你有没有什么事情骗我？”
周安的蓝白色病号服套上了一件珊瑚色的披肩，她给我倒了一杯温水，然后坐回了床上。
“有啊。”
她带着琥珀色的瞳孔看向我，窗外的阳光打在她的唇上，落下阴影。
“都听到了吧？”
“听到了。”
周安敛着眸子，然后就那样淡淡地看着我。
我突然就扑到了她的怀里，她松软的头发被我握在手里，紧紧攥着她的衣服。
“妈。”
“我害怕。”
周安轻笑一声，然后拍了拍我的后背。
“有什么好害怕的啊，顺其自然。”
“没有人会一直陪你走到最后，我可能会早一点下车，然后和你挥手告别。”
周安擦了擦我的脸颊，然后额头靠着我的额头，阳光打在我们之间，像是最后的告别。
“一定会有人持票上车，我家只只的绿皮火车不会缺人，一定会驶向远方。”
“因为，我会化作燃料，生生不息。”
几个小时后。
天台。
我爬上天台的时候，晚霞在天边大片地铺开，我坐在水泥地上，好像还能闻到空气中沉重且刺鼻的沥青味道。
“上天啊。”
“求你眷顾眷顾她吧。”
“啊……”
声音很大，很刺耳。
我闻声望去，是那个男人，他坐在天台上。当我看到他悬在外面的一双腿以后，整个心就都吊起来了。
“我去……”
我连忙跑到他的面前，大口喘着气，直直地看着他。
“你，你要不先下来？”
男人淡淡地瞥了我一眼，他应该是认出我来了。我俩都摘下了口罩，我仰头看着他，这么近的距离足够让我看见他脸上细软的绒毛。
“喂，上面风很大的。”
男人垂眸看了我一眼，对我笑了笑，那种神情我太熟悉了。
就在前几个小时，嘴角划过悲催的笑意，看了他一眼，他依旧是那么无所谓。
就很像，周安女士对待疾病和死亡的态度。
明明是最要人命，最能产生威胁的生物，却在他们这些人眼里如蝼蚁一般，纵使知道蝼蚁会一点一点吞噬自己的皮肉和生命，依旧能豁达地迎接死亡的到来。
也许正是两个人身上这种的相似性，我无意识往前迈了几步。
“赶快回去吧，虽然我不知道你为什么要寻死。但是还是得向前看啊，你看看我。\"
我的眼角湿润，扬起面庞对着风，看着面前凝视着我的男人。
“今年才20岁，母亲重病，外婆住院，生我的父亲，我却一面都没见过。”
说着，我看着他。
“我觉得，你的人生很有意义。”
男人看着我，突然望向天空，长舒了一口气。
“母亲重病，作为儿女你应该庆幸还有时间能够陪伴左右。外婆住院，证明身体还足够硬朗，想必很快就能出院了。至于从未见过面的父亲，是命运，你无法去改变。”
“苦难是命运的安排，你的剧本是无法篡改的。”
说着，他眯了眯眼，狭长的桃花眼显得格外犀利。
“除非，撕碎它。”
男人轻笑一声，眉角弯了弯，突然站了起来。
在我的视角里，他好像随时会倒下去一样。
我立刻站了起来，所有情绪立刻收起，气氛变得紧张起来。
天台的风真的很大，呼呼地吹动着他单薄的衣服，风灌进去，他整个人就像膨胀起来，气球一般随时会飞往上空。
“喂！”
我立刻拉着他的手，可是他整个人已经向下倒了下去。我也不知道自己胆小鬼一个哪儿来的英雄主义，我看见男人闭上又睁开的双眼，看见我的那一刻，他的眼里充满了惊讶和后悔？
不是，你现在惊讶，有啥子用？
剧烈的疼痛感在我身上撕扯着，甚至我可以听见行人的呼救声音，还有救护车赶来的警笛声。
一切慢动作，电影镜头一般在我眼前上演。我感觉整个人被红色裹住，像被困在一个胶囊里，所有的骨头都被压缩，重组。
这种感觉，太糟糕了。
手指动了动，我摸到了粗糙的水泥地，感觉到了地面上的温度，并不烫。
嘶，我艰难地爬了起来，转了转脑袋。先前的疼痛感就像一场梦一般，现在看来，似乎根本就是臆想。
身上衣服全脏了，我皱着眉看着。
完了完了，我妈不得打死我。
可是在无形之中，仿佛有人拿着大喇叭在和我说：欢迎来到，九零年代！
天边的云在翻滚着，天际大片铺陈开来的晚霞彰显着一种特殊的年代感。
老式自行车打铃的声音传来，我望了望周边的街道，老式游戏机，成群结队吃着老冰棍的学生们，还有那个超级大的红底横幅。
“迎接1998年高考！”
所有一切周围的景象，此刻在我眼里就像踱上了一层纪录片的胶片质感。黑白色的磨砂感觉，在光下透射到瞳孔里有一丝恍然。
这到底是怎么一回事啊？
“来了。”
这个点医院食堂人挺多，我小心翼翼地拿着手上的托盘，掠过身边一个又一个医生护士，缩在窗角一个人坐了下来。
我也不知道自己点麻辣烫的时候想的什么，不过这么一大盆，确实是让我有些震惊。
我叫魏涟，今年刚满22岁，妥妥法学生一枚。
我习惯性地把口罩摘了下来，系在手腕上。
“2022年9月17日0时至24时，全省报告新增本土确诊病例2例，均在景州，系集中隔离点检出。新增本土无症状感染者12例。”
唉，这该死的疫情什么时候才能结束啊!
我摇了摇头，吸了吸鼻子。
就在我埋头吃里面的土豆粉时，面前一个人落座了。
我下意识抬眸看了他一眼，眨了眨眼睛，硬生生把自己喉咙里那口粉给咽了下去。
嘶，这人皮肤也太白了吧？
尤其是病号服衣领那儿微微敞开，光线折射在他的皮肤上，就像随时会破的一层膜一样，更像梦中深海中的粼粼波光。
令人移不开眼。
他手的骨节很清秀，竟不像是个男人，更像是个纤细女人的模样。
手腕上戴着一根红绳，上面没有任何修饰，简简单单。
他吃的是东面窗口的那家阳春面，素的很，对比自己面前那碗里面的大鱼大肉，简直是显得自己颇为奢侈。
辣酱浮在汤汁上，我吸了吸鼻子，眼睛上起了一层白雾。
我皱着眉，叹了口气，刚想把眼镜摘下来，对面就递过来一张纸巾。
“谢谢。”
我吸了吸鼻子，把眼镜的雾给擦掉，然后眨了眨眼就发现面前的座位空了。只看到一个穿着病号服的孱弱背影，很高，很瘦，就像下一秒会跌倒一样。
电话铃声响起，我吸着鼻子，嗦了一口粉。
“喂？”
是我舍友徐棉。
“今天导师开选题会，你怎么又没来啊？”
搅动麻辣烫的动作一顿，我扯了扯嘴角笑着说。
“我最近家里有点事，和导师说过了。你们都确定好选题了吗？”
“对啊，我选了男童性侵的法律保护问题。你有选好方向吗？”
男童性侵后的保护问题，倒是一个充满了探究性的选题。
至于我？
我拌动着碗里的汤面，眼神逐渐没有聚焦，苦笑着说。
“没呢，不急，我妈快出院了。”
离开食堂的时候，我给周安女士带了一份意面，还放了她最爱的番茄酱。就在我提溜着饭走到病房门口的时候，就看到了我妈的主治医生顾渊在里面。
“顾医生，我们也算老相识了，这件事情拜托你帮我瞒着我家只只了。”
顾渊推了推自己鼻梁上的眼镜，开口。
“周安，你知道你这个病现在有多严重，只剩下三个月，你还坚持保守治疗？”
周安在病床上礼貌笑了笑，然后略有深意地看向了医生，垂在额前的发尾已经不知道什么时候悄然变白了。
“保守治疗，说不准活得还长一点，你说是吧，顾医生。”
周安眼里含笑，直直地望着顾渊，顾渊几乎是立刻就别开头，躲闪着她的注视。
“当年那件事情，是我牵连了魏辙，牵连了你。”
“别说了，我不怪你。”
周安突然勾了勾嘴角，然后看向窗外，她唇色发白，没有一点血色。
“我本来从不相信命的，但是随着年纪的增长，越来越信了。”
“好人活不长，祸害遗千年，我如今是日薄西山，这一生你要走得比我快点，我要活得比你短点，有些人，你该放过了。”
“顾渊，你穿着这身白大褂，就该忠于自己的职业操守。”
我看不见顾渊脸上的神色，他仿佛与窗外正午的阳光融为一体，甚至有些刺眼。但是他的声音确实如此的冰冷，与我平时熟知的那一位平易近人，温柔轻和的医生形象截然不同。
“周安，你半截子入土的人，就不必操心我的事情了。”
这个态度，和前一分钟的语气截然不同，看着顾渊立刻想要走出来的身影，我直接提着意面拐进了楼梯间。
火机被擦出火花，我坐在台阶上，指间夹着一根烟。
烟被点燃，我并没有吸。
这是我的一个癖好，就连我妈周安女士都不知道。每每在我神经紧张的时候，只有烟味才能让我平静下来，可我又对烟味很敏感，很容易鼻塞咳嗽，就像一种自虐一般平复心情的方式。
烟在抖动着，烟灰掉落在台阶上。
三个月——
都在骗我。
还说什么病情在转好？
药物治疗就没问题？
我自己的母亲都要瞒着我病情？
我是该活得有多失败啊？
眼泪掉落在手背上，把烟嘴浸湿。我的手突然颤抖着，我立刻从包里掏出两粒药，直接倒进嘴里。药物效用上来得很快，我整个人坐在台阶上，肩膀微微抖动着。整个人在原地平息了很久再缓过来。我叹了一口气，才一抬眸就看到窗外灯光直射过来，过于耀眼，却冷极了。
“只只？”
声音从走廊尽头传来，一个老人佝偻着背，手上提着一篮水果。
那是李爷爷，自我有记忆以来就是我外婆的追求者了，我外婆在三楼消化科就诊。而这里，四处间歇性的嚎啕大哭，这里是医院7楼，人人都知的“癌症专区”。
随时随地会有骨灰出去，活人进来。
“李爷爷，您怎么来了？”
李爷爷拍了拍我的手背，粗糙的手心摩挲着，那种似细小荆棘划过的痕迹不禁让我真正意识到：年龄，岁月，到底在人身上留下了什么样的痕迹。他看了病房一眼，他的眼睛有些浑浊，掺杂了岁月的痕迹。
“我刚看完你外婆，周安是我看着长大的，不会有太大问题的。”
我看着李爷爷，深知他还不知道周安的病情，都以为是良性，药物治疗，很快就能搬出去，搬离这个楼层。几乎是所有人都被周安蒙蔽，都以为她马上就能出院，这个骗子。
“对，不会有什么事情的。”
“啪嗒”一声响起，一本书掉落在地。
全英的《资本论》，我捡起来递给了正准备弯腰拾起这本书的人，结果就撞入了那双淡漠的双眼中。是那个在我对面吃阳春面的人，他戴着淡蓝色口罩，小声咳嗽着，接过我手上那本书。
“谢谢。”
他低了低头，然后挺直着脊梁走向另外一边的病房。
“唉、”
李爷爷叹了一口气。
“这孩子也挺苦的，也是我以前学校的学生，结果居然摊上了肝癌，还是晚期。”
我看着那个背影，和他离开座位那个背影逐渐重合。
应该很痛苦吧，一碗阳春面只吃了三口。
“咔嗒。”
门把手突然被打开，周安脸色虚白地对着我们两个笑了笑，看了看我手上正准备接过的果篮。
“呦，还特地买水果来看我了，快进来吧。”
“周安，我还有个病人探望，待会儿再来看你，你们母女俩先聊聊。”
周安征了征，然后眼神越过我看向了我背后那间病房。
“好。”
我和周安进了病房，李爷爷走进了对面那间病房。
“过段时间应该就能转到普通病房了，最近你两边顾应该挺辛苦的吧。”
我低着头，然后点了点头。
“周安女士？”
“你有没有什么事情骗我？”
周安的蓝白色病号服套上了一件珊瑚色的披肩，她给我倒了一杯温水，然后坐回了床上。
“有啊。”
她带着琥珀色的瞳孔看向我，窗外的阳光打在她的唇上，落下阴影。
“都听到了吧？”
“听到了。”
周安敛着眸子，然后就那样淡淡地看着我。
我突然就扑到了她的怀里，她松软的头发被我握在手里，紧紧攥着她的衣服。
“妈。”
“我害怕。”
周安轻笑一声，然后拍了拍我的后背。
“有什么好害怕的啊，顺其自然。”
“没有人会一直陪你走到最后，我可能会早一点下车，然后和你挥手告别。”
周安擦了擦我的脸颊，然后额头靠着我的额头，阳光打在我们之间，像是最后的告别。
“一定会有人持票上车，我家只只的绿皮火车不会缺人，一定会驶向远方。”
“因为，我会化作燃料，生生不息。”
几个小时后。
天台。
我爬上天台的时候，晚霞在天边大片地铺开，我坐在水泥地上，好像还能闻到空气中沉重且刺鼻的沥青味道。
“上天啊。”
“求你眷顾眷顾她吧。”
“啊……”
声音很大，很刺耳。
我闻声望去，是那个男人，他坐在天台上。当我看到他悬在外面的一双腿以后，整个心就都吊起来了。
“我去……”
我连忙跑到他的面前，大口喘着气，直直地看着他。
“你，你要不先下来？”
男人淡淡地瞥了我一眼，他应该是认出我来了。我俩都摘下了口罩，我仰头看着他，这么近的距离足够让我看见他脸上细软的绒毛。
“喂，上面风很大的。”
男人垂眸看了我一眼，对我笑了笑，那种神情我太熟悉了。
就在前几个小时，嘴角划过悲催的笑意，看了他一眼，他依旧是那么无所谓。
就很像，周安女士对待疾病和死亡的态度。
明明是最要人命，最能产生威胁的生物，却在他们这些人眼里如蝼蚁一般，纵使知道蝼蚁会一点一点吞噬自己的皮肉和生命，依旧能豁达地迎接死亡的到来。
也许正是两个人身上这种的相似性，我无意识往前迈了几步。
“赶快回去吧，虽然我不知道你为什么要寻死。但是还是得向前看啊，你看看我。\"
我的眼角湿润，扬起面庞对着风，看着面前凝视着我的男人。
“今年才20岁，母亲重病，外婆住院，生我的父亲，我却一面都没见过。”
说着，我看着他。
“我觉得，你的人生很有意义。”
男人看着我，突然望向天空，长舒了一口气。
“母亲重病，作为儿女你应该庆幸还有时间能够陪伴左右。外婆住院，证明身体还足够硬朗，想必很快就能出院了。至于从未见过面的父亲，是命运，你无法去改变。”
“苦难是命运的安排，你的剧本是无法篡改的。”
说着，他眯了眯眼，狭长的桃花眼显得格外犀利。
“除非，撕碎它。”
男人轻笑一声，眉角弯了弯，突然站了起来。
在我的视角里，他好像随时会倒下去一样。
我立刻站了起来，所有情绪立刻收起，气氛变得紧张起来。
天台的风真的很大，呼呼地吹动着他单薄的衣服，风灌进去，他整个人就像膨胀起来，气球一般随时会飞往上空。
“喂！”
我立刻拉着他的手，可是他整个人已经向下倒了下去。我也不知道自己胆小鬼一个哪儿来的英雄主义，我看见男人闭上又睁开的双眼，看见我的那一刻，他的眼里充满了惊讶和后悔？
不是，你现在惊讶，有啥子用？
剧烈的疼痛感在我身上撕扯着，甚至我可以听见行人的呼救声音，还有救护车赶来的警笛声。
一切慢动作，电影镜头一般在我眼前上演。我感觉整个人被红色裹住，像被困在一个胶囊里，所有的骨头都被压缩，重组。
这种感觉，太糟糕了。
手指动了动，我摸到了粗糙的水泥地，感觉到了地面上的温度，并不烫。
嘶，我艰难地爬了起来，转了转脑袋。先前的疼痛感就像一场梦一般，现在看来，似乎根本就是臆想。
身上衣服全脏了，我皱着眉看着。
完了完了，我妈不得打死我。
可是在无形之中，仿佛有人拿着大喇叭在和我说：欢迎来到，九零年代！
天边的云在翻滚着，天际大片铺陈开来的晚霞彰显着一种特殊的年代感。
老式自行车打铃的声音传来，我望了望周边的街道，老式游戏机，成群结队吃着老冰棍的学生们，还有那个超级大的红底横幅。
“迎接1998年高考！”
所有一切周围的景象，此刻在我眼里就像踱上了一层纪录片的胶片质感。黑白色的磨砂感觉，在光下透射到瞳孔里有一丝恍然。
这到底是怎么一回事啊？