廿□□华录-痴人悲-白海棠-唐绮
【痴人悲】
欣欣然落瑶池，寂寂然守清凄，痴痴然望微曦，默默然逝长夜。
天真的、枉自凋零，错信的、死难瞑目，挣扎的、头破血流，参透的、哀词唱彻。
——
鹧鸪天咏白海棠（越·唐绮）
斜阳芳姿隐重门，阶下收得雪满盆。胭脂洗尽白素影，以冰为骨玉为魂。
倚栏杆，送黄昏，几番私语诉西风。杨花入针缝缟袂，三更洒落滴雨痕。
上阙写白海棠，下阕抒情。
作者（唐绮）倚着栏杆看黄昏，因悲景生悲情，却无处诉说，只能悄悄将愁思说与西风。直到夜半三更无人处，做着针线活儿时才敢流下一滴眼泪。
抒发了十六岁少女离家入宫孤苦无依之伤。
————
岁月流转几度春秋。
百年之后，越朝的一切都成为“历史”。
人们肆意打扮着这个小姑娘，崇显皇后成了善妒凶残的妖后、惠宗成了壮志未酬的英主、荣俪皇后成了敢于抗争□□的“第一人”……
唯独顺嘉皇后，无论生前身后、大越还是后世，她的身上都绕不开两个字，可悲。
民间野史里，顺嘉皇后因为深受恭帝爱重而遭秦太后嫉恨，被逼小产，终缠绵病榻撒手人寰，引人唏嘘。
她留下的那首《鹧鸪天》也成为后人判定她可悲的重要证据。
人们纷纷猜测，令一国皇后夜半垂泪还难以宣之于口的原因究竟是什么？
其实，不过是想家。
-
唐绮并不是很想进宫，她甚至不是很想做唐家的大小姐。
如果可以，她想和妹妹换一换。
因为是长女，唐绮自小被教授德言容功，学着如何做好一个当家主母。
有时她也会困惑，难道她生来就是为了嫁人、为了给人做媳妇的吗？
可这样的问题，没人能回答她，她也不敢问。
她羡慕极了唐绚。
因为自小体弱多病，唐绚被父母含在口里怕化了、捧在手里怕摔了。
她一哭，全家上下都围着她转；她一闹，什么学问功课都做了罢。
唐绮也想被母亲抱在怀里哄睡。
可嬷嬷告诉她，她是长女，要懂事。
“懂事”二字，就这样压了唐绮一辈子。
她也时常告诉自己：我是长女，理应替家族分担；我是长女，理应让着妹妹；我是长女，理应知书达理……
可夜半无人时她又不禁不解：这“理”到底是什么人定的？大多数人觉得对的事就真的对了吗？
唐绮想不出答案，也无力与“大多数”抗争。
她唯有陷在这样的执拗与困惑里，白日做体面大方的唐家大小姐，夜里哭湿一条又一条的帕子。
-
唐家与陆家商议将两个女儿送进后宫，这件事，唐绮是最后才知道的。
她懵然看着父亲四处奔走牵线、母亲为她收拾行装，不明白为何自己的终身大事自己竟是最后一个被通知的。
妹妹笑她不知好歹：“姐姐不乐意不若把位置让给我。本来嘛，我才是得了贞太后赐名的。”
唐绮没搭理。她胡思乱想着，一会儿想皇帝是个什么样子，一会儿又想那位贞太后当年是不是也与自己一样惶然。
陆灿并不惶然，相比唐绮的“敏”，陆灿是“钝”的。
她们唯一的相似点，大概是都在十六岁这年一脚踏进了深不见底的皇城，成为王朝名义上的女主人。
事实上，她们哪里是王朝的主人？
她们连自己的主人都不是。
-
封后大典那一天，颐太后没有出席。
唐绮为此惴惴不安，手心直冒冷汗。
两宫太后的暗自较量，入宫前父母已与她说了许多。
她怕颐太后要给她个下马威，怕皇帝会站在颐太后那边，怕这华美却阴冷的皇宫里自己只有一个人……
身旁的人用帕子为她拭去手心的汗，唐绮听到他温和的声音：“别怕。”
傅承启手心温热的温度终于让唐绮安心下来，她甚至一瞬间很想哭，但终于是忍住了。
两仪殿张灯结彩满布红绸，一派喜气洋洋。
唐绮与傅承启携手走到殿前，终于大着胆子问：“颐太后怎么没有来？”
“母后只是抱恙，你不必忧心。”傅承启握着她的手，笑着和她说，“下次见了她要改口叫母后。”
唐绮望着眼前人，失了神。
好像已经很多年没有人这样温声软语与她说话了。
这夜，唐绮难得做了个美梦。
她梦到自己与傅承启伉俪情深、生儿育女，成为后世一段佳话……
-
如果陆灿知道，大概会恨铁不成钢地泼冷水：大越从没有伉俪情深的帝后。
为什么呢？为什么神仙眷侣的佳话只属于帝王与宠妃，留给皇后的却只有无边孤寂？
陆灿在无数个清冷的夜里慢慢想明白了这个问题：再纯粹的东西，掺杂了利与欲，也就脏了。
偏偏她们成为皇后，就是为了家族的利欲。
某种意义上，唐绮比陆灿幸运。
她的这场美梦，终其一生都没有醒。
-
唐绮见到了后宫的莺莺燕燕。
太后偏爱的妍妃、皇帝青眼的瑜嫔、出身八姓的平美人……每一个都不容唐绮小觑。
她越急切想要得到颐太后的认可，就越忌惮妍妃。
莳卉司来两仪殿送了笼喜鹊庆贺她入主中宫，还带来许多珍品鸟儿让她们挑。
唐绮先挑了一对画眉，又端着笑脸让嫔妃们挑。
掌雀越过了妍妃，直接让晋嫔挑。
唐绮奇怪，便问了一句：“怎么不让妍妃瞧瞧？”
沈兰轩答：“回皇后娘娘，前儿莳卉司往长秋殿送这些鸟雀，因臣妾侍奉太后左右便得以瞧了两眼，相中一只鹦鹉，太后娘娘已叫赏了晋嫔。臣妾不愿退求其次，便不挑了。”
不等唐绮开口，晋嫔已先一步抢白：“怎么那只鹦鹉妍妃也喜欢？我瞧着也不好看。莳卉司也忒不会做事，中宫皇后在这儿坐着，怎么先让妍妃挑了？莫不是妍妃竟大过皇后了？”
沈兰轩蹙眉：“晋嫔这是什么话，要将我置于何地？莳卉司做事自然按主子意思来，怎么晋嫔也是这宫里的主子了？还是觉得太后娘娘行事不妥？皇后不曾发话，哪里有你说话的地方？”
“你！”
唐绚在家中原本得宠，何时矮过姐姐一头？听了这话当即怒起，甩手便掀翻了茶盏。
“绚儿！”
“这是贞太后赐的青玉茶盏。”红杏在唐绮身旁淡淡出言。
唐绮心知妹妹犯错，却不知为何决定各打五十大板——她让妍妃回去思过，自己带了妹妹去承德殿谢罪。
也许是为了唐氏的面子，也许是过分忌惮沈兰轩得颐太后喜爱之深，总之她下了糊涂的判决。
-
颐太后将唐绚送去了宝象阁，朱镜殿的乐声却从早到晚奏个不停。
唐绮这才知道，颐太后要给自己下马威，甚至不需要露面。
陆灿也说她糊涂。
唐绮没有反驳，她是糊涂了。
她日复一日往长秋殿去请安，却始终没有见到颐太后的面。
她看着道旁的宫人用眼神打量她，那种打量将她的皇后尊严打落在地，然而她却连发落几个宫人都不敢。
她问小宜，颐太后为什么不喜欢她。
小宜说：因为您是贞太后的外甥孙女。
她迷茫。
只因此，她就被判了刑注定无法得到颐太后的好感了么？
她又开始在夜半三更偷偷垂泪，只有傅承启来两仪殿的夜里她才能偷得一点温度睡个安稳觉。
-
傅承启告诉她，颐太后喜欢热闹。
唐绮觉得很奇怪。
很难看出来终日守在长秋殿闭门不出的颐太后是喜欢热闹的人，分明看起来颐太后比贞太后还守得住寂寞。
但唐绮还是费了心思，问了承启许多，才终于打定主意办瑶台宴——
承启告诉她，母后时常会看一首词，《乌夜啼 瑶台宴琥珀》。
她如愿请来了颐太后。
唐绮端起皇后应有的模样，大方端庄又温和孝顺。
颐太后夸赞她布置得当时，唐绮真的以为自己终于得到婆母的喜爱了。
然而下一瞬，颐太后说：“你与承德殿有血脉相连，承德殿太后从前也是真正的六宫之主，哪里需要请教哀家呢？”
颐太后面上笑意温和，可这句话，唐绮怎么答都是错。
没能成为傅仪宁的皇后，是秦懿兰的心结。她习惯了把想要的一切都实现、都握在手里，唯独后位，她甚至从未真正靠近过。因为那道名为“家世”的天堑。
人总是贪心的。如秦懿兰曾经想执掌后宫就够了，后来却还想得到皇后的名号；唐绮原也想颐太后愿意给她身为皇后的面子就很好了，而今却想连里子也挣了，让颐太后真的喜欢自己。
然而前有貌比丽诚夫人的昭慧王妃侄女，又有性似璐慧贵妃的贺书容、婉妃的亲侄女罗惠，唐绮身负贞太后亲族这个“原罪”，又如何能讨得秦懿兰的喜欢？
她看着太后太妃们说说笑笑，自己却孤零零一个，不禁愈加伤感。
她分明没有做什么错事，却费力不讨好。
若这条路是她自己选的也罢，偏偏不是，她被所有人推到这里，进不得退不得。
心绪凄迷，于是乐景也生哀情。
她提笔，写下那首《鹧鸪天》。
“几番私语诉西风”，诉的是孤苦无依，是身不由己，是对温情的可望不可即。
所有人都只记得她是皇后，忘了她今年才十六岁。
她多想回家，哪怕在家时不如妹妹得宠，终究还是众星捧月的千金小姐。
哪像如今，她踏出每一个步子、呼出每一口气，都要先思索再三。
颐太后听出了她的苦，却还是责怪她悲悲戚戚——因为大越的皇后不能如此。
即便是陆灿，在最初的恐惧与惶惑之后也终于直起脊背撑起了皇后沉重的凤冠。
然而唐绮终究不是陆灿。
她看着旁人的词都赢得了颐太后的笑脸与赞赏，看着颐太后冷脸戳破妹妹抄经假手于人，心中的惶然愈加放大。
陆灿说：“这样的宴席就很好，往后可以多办，你们也能热闹热闹。”
她想的是不让唐绮步自己后尘，在宫中孤立无援。
然而唐绮想的是，这样的宴席越少越好，她再不想看别人热热闹闹自己冷冷清清了。
-
颐太后病了。
皇后理应侍疾，但颐太后不让她来，只让妍妃伺候。
她拿同样的问题问承启，期望得到不同的回答：“颐太后为什么不喜欢我？”
承启只笑说：“她只是太喜欢沈家丫头了，连朕也比不上。”
可唐绮知道，不是的。
她看得出，颐太后不是不好相与的人。
满宫的太妃妃嫔，谁都能与颐太后说上好些话，唯独她，只能得到颐太后笑里含刺的回应。
-
唐绮无暇感伤，忙前忙后操持起中秋宴。
宴后，红杏告诉她，颐太后在长秋殿里和宫人们一起赏月来着。
果然，颐太后不待见自己，分明病好了却不愿出席她的中秋宴。
她对获得颐太后的好感不再抱期望，唐绮想，就这样吧。
她只管做好她的份内之事，按着规矩请安，手中账目也都会多记一份给颐太后过目，只是心里不再奢求颐太后能喜欢她。
-
阖宫起驾平江园过年。
傅承启为唐绮安排了住在燕誉堂。
他说：“‘式燕且誉，好而无射’，是欢娱不止的好意思。”
他知道她终日郁郁，所以希望她在平江园换换心情。
唐绮也果真在平江园舒了心。
离了红墙绿瓦、四方天地，终于小桥流水间觅得畅快之意，在平江园的日子，仿佛呼吸都是清甜的——
如果她没有落水的话。
她看到了，那只推她的手，手腕上带着的镯子自己也有一只一模一样的。
她从铺天盖地的黑暗中惊醒，抓着小宜的手惊魂未定：“绚儿、绚儿！”
“我没事呢，姐姐可还好么？”
唐绚死死握住她的手，眼中藏着什么深意。
如果她慢一步，唐绮的后半句话就会脱口而出——绚儿，别害我。
然而唐绮的这句话被妹妹拦住，她看着妹妹的眼睛，比恨意与恐惧更甚的是不解——她一母同胞的亲妹妹为什么要害自己？
“皇后可记得当时的情形？”
“……臣妾不记得了。”
她说了谎。
袒护妹妹、替妹妹隐瞒，已经是她刻进骨子里的习惯，因为母亲告诉她：你是姐姐，要懂事，让着妹妹、照顾妹妹。
然而谭司药告诉她，从此以后，她大概再也不会有自己的孩子了。
皇后无子，在大越其实不算十分大不了的事。
可唐绮是盼望的，她希望能有一个和傅承启的孩子，无论男女。
然而妹妹亲手打破了她的希望。
“皇后还想不起来么？”
“是……”
“妍妃娘娘！”
唐绚又一次拦住了她的话。
多年姐妹相交，唐绮如何不知妹妹的主意？
唐绚想用自己落水，来嫁祸妍妃。
唐绮在心里笑妹妹轻狂鲁莽，却同时为妹妹开脱：妹妹也不是故意想让自己难以生育的，这是个意外……
她又一次出于习惯的为唐绚掩护，跟着唐绚一起指证了妍妃。
唐绮知道妍妃不可能被动摇，颐太后早已看穿妹妹的雕虫小技，可她不能舍弃妹妹，不然母亲得知一定会责怪自己……
然而谭司药再次开口，告诉众人，晋嫔也难以生育。
到这一步，唐绮终于不得不怀疑妹妹的用心——她究竟是想拉妍妃倒台，还是想一石二鸟，让自己受和她一样的痛苦？
这样的事，唐绚从小到大做了太多。
唐绚摔了一跤，就要拿石头砸唐绮的腿；唐绚的绣布脏了，就要拿剪子废了唐绮的女红。
可这些终归是小打小闹，出于姐妹情分，唐绮从未记恨过妹妹。
然而这次不一样。
她冷冷地盯着失魂落魄的妹妹，强撑着不让泪水夺眶而出，直到傅承启的到来，唐绮终于撑不住，倒在天子怀中将长久以来的泪水流个痛快。
傅承启拥着她，告诉她：“没事的。”
他悲悯世间万物，也同样悲悯他的皇后。
-
红杏告诉她，唐绚让母家给自己请了宫外的大夫。
唐绮想，如果自己给家里写信，家里也会这样殷勤周到么？
也许会吧。
可关照她是因为她是皇后，关照唐绚却只因为她是唐绚。
她不想再管什么唐家了。
到这一步，她与唐绚早不可能重归于好。
如果唐家选择唐绚，那就是唐家抛弃了她，不是她抛弃了唐家。
她威逼罗惠，想着终有一日要让皇上看明白晋嫔的真面目、终有一日要让晋嫔为她所为付出代价。
唐绮不知道，所有的一切高台上的帝王都清清楚楚；
她也不知道，自己等不到那一天了。
-
她有孕了。
她以为这辈子都不能再有孩子了。可是她有了。
唐绮惶恐不安，谭司药很明确的告诉她，母子之间至多只能活一个，甚至都活不了。
她想，如果傅承启想留这个孩子，她拼了命也要把他生下来。
傅承启还没有来，颐太后身边的秋姑姑就来了，还送来了一碗堕胎药。
她晕了过去，再醒来时是在傅承启怀里。
一国天子，默然垂泪。
唐绮以为他的眼泪是为她。
或许也有她的缘故吧。
他们都一样，受困权力的漩涡，进退不得，注定终身被囚。
他说：“对不住。”
唐绮未解，只是撑起笑脸摇头：“母后是为了我能活，我知道的。”
承启抱了她很久，直到日暮西山，他才开口：“留在这里好好休养。”
唐绮一愣，懵然抬头去看他：“……皇上，要扔下臣妾？”
他摇头，细心地抚平她的额发。“你在宫里并不快意，可我又是一定要回去的。在这里把身子养好，来日方长，好么？”
她不想应。
她知道，颐太后是要留在平江园的。没有傅承启，她在这里又如何快意？
可她也不想承启烦心。
她知道，她的夫君天纵英明，甫一主政就铲除了几大权臣，是要名垂青史的圣主明君，不该被后宫束了手脚。
于是唐绮点了头。
“我等皇上来接我。”
傅承启从没想过要接她，他想，她最好一辈子都别回那吃人的地方。
-
圣驾回銮，颐太后又一次病倒。
唐绮支撑着虚弱的身子去了凌云楼侍疾，她想，承启一定不希望母亲有恙。
……
颐太后的病渐好，宫中却传来了噩耗——皇帝染上了天花。
唐绮哭得昏天黑地，去求太后将她送回皇宫。
她怕极了，怕承启一病不起，怕她这辈子唯一的倚靠从此倒下。
秦懿兰没有把唐绮送回去。
她既知儿子苦心筹谋只为这些花儿一般的姑娘活得自在，自不会再将唐绮送回波诡云谲之地。
-
祺祯九年七月初十，皇帝下旨，加封贵妃沈氏为妍淑贵妃，晋贺氏为瑜妃、罗氏为谨妃，连失宠已久的晋嫔也被晋为贵嫔。
消息传到平江园，唐绮知道，傅承启命不久矣了。
此时的她已形销骨立，一双眼睛早哭得睁不开，却还是跪在佛祖面前苦苦哀求，求上天多予承启几年寿数，哪怕是把自己的寿命给他。
可她自己也没有几日寿数了，又如何给承启呢？
唐家的人传消息来问她可知皇帝情形，似乎想扶持她成为第二个颐太后。
不，她怎么可能成为第二个颐太后？唐家只是想将她作为自己独揽朝纲的傀儡。
唐绮听小宜念罢家中来信，随手扔进香炉烧了。
-
七月十九，越恭帝崩于甘露殿。
唐绮求颐太后把她带回皇宫，让她看承启最后一眼。
秦懿兰第一次这样温柔的对唐绮，她说：“孩子，他想让你在这里，无忧无虞一辈子。”
唐绮拼命地摇头，却没有拦住颐太后远去的步伐。
佟玉祺与海棠每日都来探望她，给她讲故事、唱曲儿，可唐绮只觉得自己似乎不会笑了。
佟玉祺说她痴儿。
被无数人捧在手心的银杏儿不懂唐绮，傅承启是唐绮仅有的握在手心里的温情了。
她是痴了。
以至于唐绚几句疯话就能要了她的命。
纸片一样单薄的人倒了下去，再没起来。
合上眼的那一瞬，唐绮还在想，自己终于可以去见傅承启了。
————
祺祯八年夏，上谕：
【朕惟道原天地，乾始必赖乎坤成，化洽家邦，外治恒资乎内职，既应符而作配，宜正位以居尊。咨尔尚书女唐绮，祥钟华胄，秀毓名门，柔嘉表度，六行悉备，允合母仪于天下。仰承皇太后慈命，以册宝册立尔为皇后，尔其承颜思孝，敬而必诚，逮下为仁，益克勤克俭，恪共祀事，聿观福履之成，勉嗣徽音，用赞和平之治。钦哉。*】
……
七月廿五……后进昌德而居两仪，举宫大庆，以上谕诸制循宪宗例，是皇城大婚之终矣。……
是年冬，上往平江园……随驾后妃者五……后居燕誉堂，而上题“试燕且誉，好而无射”，后遂悬之榻上，谓左右曰：此则寤寐可见矣。人莫不羡焉。……后失足，坠水惊惧，是心肝俱损，上哀惜非常，昼夜长伴几欲辍笔，后泣涕陈言而规，上终罢……及三月，后有娠而愈衰，太后皆谓胎不可留，恐伤后体，上痛允，令停娠。时后已极羸，人言之目无神而唇无色，上嘱静养而万事莫可扰，诸务皆付贵嫔贺氏。……圣驾回銮……嘱后安于燕誉堂留养，请诸太妃殷勤照料……
……
七月，上染疾……后恳回銮侍左右，太后终未许……
八月……廿六日，康帝皇三子承襄承大统……尊先帝妻唐氏为顺嘉皇后……
十月十三，顺嘉皇后唐绮终于平江园燕誉堂，年十八……秦太后谥其曰舒，是顺嘉舒恭皇后……入葬穆陵皇后陵……
——《越穆宗实录》
————
作者的碎碎念：
1-“痴人悲”
私以为唐绮是全书头号痴人。因为傅承启的悲悯与不忍相伤，唐绮始终活在夫妻伉俪的假象之中，将傅承启给予的悲悯视作情爱，甚至是救命的稻草。
对于她来说，悲是因丈夫早逝，只影向谁去。
对我来说，她的悲在于一生不曾得到过爱。
父母偏心幼妹，妹妹当她是绊脚石，陆太后利用她巩固陆家地位，秦太后看她不顺眼，傅承启关心她爱护她，心里却藏着另一个人。她对傅承启的情意，加重了人物的悲剧性。
在写这篇番外时，我几次都有“帝后CP好好嗑”的想法，却很快又意识到傅承启对唐绮的感情，只是一个身患绝症的病人对病友的关怀与救赎。或许傅承启也意识到自己成为了唐绮的救命稻草，却不忍告诉她自己早已“病入膏肓”的现实，而选择为她编织一个美丽的幻梦吧。他在尽力保全她，保全身陷牢笼的每一个人。（他真的，我哭死）
“天真的、枉自凋零”。唐绮的凋零，正是因为她天真的情意。
2-唐绮身边的两个丫鬟。
红杏是陆灿的人，小宜是秦懿兰的人。
红杏的名字，和陆灿的大宫女“丹桂”是一对儿。正文曾提了一句，在傅承启生命垂危、皇位即将更迭之际，秦懿兰特意让人去勒死了红杏，就是为了防止陆灿可能联合唐绮与唐家有所动作。这篇番外中，红杏也有刻意挑拨唐绮与秦太后关系。
而在秦懿兰浑水摸鱼、误导陆灿以为害唐绚不能生育的人是唐绮后，秦懿兰嘱咐裕忱拿银子赏小宜，就是赏她偷了陆灿给唐绮的簪子，使得秦懿兰能够无中生有。
3-关于秦懿兰看《乌夜啼 瑶台宴琥珀》。
我在这篇番外里写，傅承启告诉唐绮，秦懿兰时常会拿出那首旧词来看。
其一，这首词是文若闲所作，懿兰在怀念、凭吊故人；
其二，这首词描绘的情景是终秦懿兰一生都难得的景象。那一天的瑶台宴，所有的尔虞我诈都消弭在花香与酒香之间。她们都还不是浸淫深宫的妇人，保留着自己的本真，欢聚一堂、言笑晏晏。这样轻松欢快又热闹的场面，此后再也没有过了。秦懿兰怀念的，是回不去的曾经。
【痴人悲】
欣欣然落瑶池，寂寂然守清凄，痴痴然望微曦，默默然逝长夜。
天真的、枉自凋零，错信的、死难瞑目，挣扎的、头破血流，参透的、哀词唱彻。
——
鹧鸪天咏白海棠（越·唐绮）
斜阳芳姿隐重门，阶下收得雪满盆。胭脂洗尽白素影，以冰为骨玉为魂。
倚栏杆，送黄昏，几番私语诉西风。杨花入针缝缟袂，三更洒落滴雨痕。
上阙写白海棠，下阕抒情。
作者（唐绮）倚着栏杆看黄昏，因悲景生悲情，却无处诉说，只能悄悄将愁思说与西风。直到夜半三更无人处，做着针线活儿时才敢流下一滴眼泪。
抒发了十六岁少女离家入宫孤苦无依之伤。
————
岁月流转几度春秋。
百年之后，越朝的一切都成为“历史”。
人们肆意打扮着这个小姑娘，崇显皇后成了善妒凶残的妖后、惠宗成了壮志未酬的英主、荣俪皇后成了敢于抗争□□的“第一人”……
唯独顺嘉皇后，无论生前身后、大越还是后世，她的身上都绕不开两个字，可悲。
民间野史里，顺嘉皇后因为深受恭帝爱重而遭秦太后嫉恨，被逼小产，终缠绵病榻撒手人寰，引人唏嘘。
她留下的那首《鹧鸪天》也成为后人判定她可悲的重要证据。
人们纷纷猜测，令一国皇后夜半垂泪还难以宣之于口的原因究竟是什么？
其实，不过是想家。
-
唐绮并不是很想进宫，她甚至不是很想做唐家的大小姐。
如果可以，她想和妹妹换一换。
因为是长女，唐绮自小被教授德言容功，学着如何做好一个当家主母。
有时她也会困惑，难道她生来就是为了嫁人、为了给人做媳妇的吗？
可这样的问题，没人能回答她，她也不敢问。
她羡慕极了唐绚。
因为自小体弱多病，唐绚被父母含在口里怕化了、捧在手里怕摔了。
她一哭，全家上下都围着她转；她一闹，什么学问功课都做了罢。
唐绮也想被母亲抱在怀里哄睡。
可嬷嬷告诉她，她是长女，要懂事。
“懂事”二字，就这样压了唐绮一辈子。
她也时常告诉自己：我是长女，理应替家族分担；我是长女，理应让着妹妹；我是长女，理应知书达理……
可夜半无人时她又不禁不解：这“理”到底是什么人定的？大多数人觉得对的事就真的对了吗？
唐绮想不出答案，也无力与“大多数”抗争。
她唯有陷在这样的执拗与困惑里，白日做体面大方的唐家大小姐，夜里哭湿一条又一条的帕子。
-
唐家与陆家商议将两个女儿送进后宫，这件事，唐绮是最后才知道的。
她懵然看着父亲四处奔走牵线、母亲为她收拾行装，不明白为何自己的终身大事自己竟是最后一个被通知的。
妹妹笑她不知好歹：“姐姐不乐意不若把位置让给我。本来嘛，我才是得了贞太后赐名的。”
唐绮没搭理。她胡思乱想着，一会儿想皇帝是个什么样子，一会儿又想那位贞太后当年是不是也与自己一样惶然。
陆灿并不惶然，相比唐绮的“敏”，陆灿是“钝”的。
她们唯一的相似点，大概是都在十六岁这年一脚踏进了深不见底的皇城，成为王朝名义上的女主人。
事实上，她们哪里是王朝的主人？
她们连自己的主人都不是。
-
封后大典那一天，颐太后没有出席。
唐绮为此惴惴不安，手心直冒冷汗。
两宫太后的暗自较量，入宫前父母已与她说了许多。
她怕颐太后要给她个下马威，怕皇帝会站在颐太后那边，怕这华美却阴冷的皇宫里自己只有一个人……
身旁的人用帕子为她拭去手心的汗，唐绮听到他温和的声音：“别怕。”
傅承启手心温热的温度终于让唐绮安心下来，她甚至一瞬间很想哭，但终于是忍住了。
两仪殿张灯结彩满布红绸，一派喜气洋洋。
唐绮与傅承启携手走到殿前，终于大着胆子问：“颐太后怎么没有来？”
“母后只是抱恙，你不必忧心。”傅承启握着她的手，笑着和她说，“下次见了她要改口叫母后。”
唐绮望着眼前人，失了神。
好像已经很多年没有人这样温声软语与她说话了。
这夜，唐绮难得做了个美梦。
她梦到自己与傅承启伉俪情深、生儿育女，成为后世一段佳话……
-
如果陆灿知道，大概会恨铁不成钢地泼冷水：大越从没有伉俪情深的帝后。
为什么呢？为什么神仙眷侣的佳话只属于帝王与宠妃，留给皇后的却只有无边孤寂？
陆灿在无数个清冷的夜里慢慢想明白了这个问题：再纯粹的东西，掺杂了利与欲，也就脏了。
偏偏她们成为皇后，就是为了家族的利欲。
某种意义上，唐绮比陆灿幸运。
她的这场美梦，终其一生都没有醒。
-
唐绮见到了后宫的莺莺燕燕。
太后偏爱的妍妃、皇帝青眼的瑜嫔、出身八姓的平美人……每一个都不容唐绮小觑。
她越急切想要得到颐太后的认可，就越忌惮妍妃。
莳卉司来两仪殿送了笼喜鹊庆贺她入主中宫，还带来许多珍品鸟儿让她们挑。
唐绮先挑了一对画眉，又端着笑脸让嫔妃们挑。
掌雀越过了妍妃，直接让晋嫔挑。
唐绮奇怪，便问了一句：“怎么不让妍妃瞧瞧？”
沈兰轩答：“回皇后娘娘，前儿莳卉司往长秋殿送这些鸟雀，因臣妾侍奉太后左右便得以瞧了两眼，相中一只鹦鹉，太后娘娘已叫赏了晋嫔。臣妾不愿退求其次，便不挑了。”
不等唐绮开口，晋嫔已先一步抢白：“怎么那只鹦鹉妍妃也喜欢？我瞧着也不好看。莳卉司也忒不会做事，中宫皇后在这儿坐着，怎么先让妍妃挑了？莫不是妍妃竟大过皇后了？”
沈兰轩蹙眉：“晋嫔这是什么话，要将我置于何地？莳卉司做事自然按主子意思来，怎么晋嫔也是这宫里的主子了？还是觉得太后娘娘行事不妥？皇后不曾发话，哪里有你说话的地方？”
“你！”
唐绚在家中原本得宠，何时矮过姐姐一头？听了这话当即怒起，甩手便掀翻了茶盏。
“绚儿！”
“这是贞太后赐的青玉茶盏。”红杏在唐绮身旁淡淡出言。
唐绮心知妹妹犯错，却不知为何决定各打五十大板——她让妍妃回去思过，自己带了妹妹去承德殿谢罪。
也许是为了唐氏的面子，也许是过分忌惮沈兰轩得颐太后喜爱之深，总之她下了糊涂的判决。
-
颐太后将唐绚送去了宝象阁，朱镜殿的乐声却从早到晚奏个不停。
唐绮这才知道，颐太后要给自己下马威，甚至不需要露面。
陆灿也说她糊涂。
唐绮没有反驳，她是糊涂了。
她日复一日往长秋殿去请安，却始终没有见到颐太后的面。
她看着道旁的宫人用眼神打量她，那种打量将她的皇后尊严打落在地，然而她却连发落几个宫人都不敢。
她问小宜，颐太后为什么不喜欢她。
小宜说：因为您是贞太后的外甥孙女。
她迷茫。
只因此，她就被判了刑注定无法得到颐太后的好感了么？
她又开始在夜半三更偷偷垂泪，只有傅承启来两仪殿的夜里她才能偷得一点温度睡个安稳觉。
-
傅承启告诉她，颐太后喜欢热闹。
唐绮觉得很奇怪。
很难看出来终日守在长秋殿闭门不出的颐太后是喜欢热闹的人，分明看起来颐太后比贞太后还守得住寂寞。
但唐绮还是费了心思，问了承启许多，才终于打定主意办瑶台宴——
承启告诉她，母后时常会看一首词，《乌夜啼 瑶台宴琥珀》。
她如愿请来了颐太后。
唐绮端起皇后应有的模样，大方端庄又温和孝顺。
颐太后夸赞她布置得当时，唐绮真的以为自己终于得到婆母的喜爱了。
然而下一瞬，颐太后说：“你与承德殿有血脉相连，承德殿太后从前也是真正的六宫之主，哪里需要请教哀家呢？”
颐太后面上笑意温和，可这句话，唐绮怎么答都是错。
没能成为傅仪宁的皇后，是秦懿兰的心结。她习惯了把想要的一切都实现、都握在手里，唯独后位，她甚至从未真正靠近过。因为那道名为“家世”的天堑。
人总是贪心的。如秦懿兰曾经想执掌后宫就够了，后来却还想得到皇后的名号；唐绮原也想颐太后愿意给她身为皇后的面子就很好了，而今却想连里子也挣了，让颐太后真的喜欢自己。
然而前有貌比丽诚夫人的昭慧王妃侄女，又有性似璐慧贵妃的贺书容、婉妃的亲侄女罗惠，唐绮身负贞太后亲族这个“原罪”，又如何能讨得秦懿兰的喜欢？
她看着太后太妃们说说笑笑，自己却孤零零一个，不禁愈加伤感。
她分明没有做什么错事，却费力不讨好。
若这条路是她自己选的也罢，偏偏不是，她被所有人推到这里，进不得退不得。
心绪凄迷，于是乐景也生哀情。
她提笔，写下那首《鹧鸪天》。
“几番私语诉西风”，诉的是孤苦无依，是身不由己，是对温情的可望不可即。
所有人都只记得她是皇后，忘了她今年才十六岁。
她多想回家，哪怕在家时不如妹妹得宠，终究还是众星捧月的千金小姐。
哪像如今，她踏出每一个步子、呼出每一口气，都要先思索再三。
颐太后听出了她的苦，却还是责怪她悲悲戚戚——因为大越的皇后不能如此。
即便是陆灿，在最初的恐惧与惶惑之后也终于直起脊背撑起了皇后沉重的凤冠。
然而唐绮终究不是陆灿。
她看着旁人的词都赢得了颐太后的笑脸与赞赏，看着颐太后冷脸戳破妹妹抄经假手于人，心中的惶然愈加放大。
陆灿说：“这样的宴席就很好，往后可以多办，你们也能热闹热闹。”
她想的是不让唐绮步自己后尘，在宫中孤立无援。
然而唐绮想的是，这样的宴席越少越好，她再不想看别人热热闹闹自己冷冷清清了。
-
颐太后病了。
皇后理应侍疾，但颐太后不让她来，只让妍妃伺候。
她拿同样的问题问承启，期望得到不同的回答：“颐太后为什么不喜欢我？”
承启只笑说：“她只是太喜欢沈家丫头了，连朕也比不上。”
可唐绮知道，不是的。
她看得出，颐太后不是不好相与的人。
满宫的太妃妃嫔，谁都能与颐太后说上好些话，唯独她，只能得到颐太后笑里含刺的回应。
-
唐绮无暇感伤，忙前忙后操持起中秋宴。
宴后，红杏告诉她，颐太后在长秋殿里和宫人们一起赏月来着。
果然，颐太后不待见自己，分明病好了却不愿出席她的中秋宴。
她对获得颐太后的好感不再抱期望，唐绮想，就这样吧。
她只管做好她的份内之事，按着规矩请安，手中账目也都会多记一份给颐太后过目，只是心里不再奢求颐太后能喜欢她。
-
阖宫起驾平江园过年。
傅承启为唐绮安排了住在燕誉堂。
他说：“‘式燕且誉，好而无射’，是欢娱不止的好意思。”
他知道她终日郁郁，所以希望她在平江园换换心情。
唐绮也果真在平江园舒了心。
离了红墙绿瓦、四方天地，终于小桥流水间觅得畅快之意，在平江园的日子，仿佛呼吸都是清甜的——
如果她没有落水的话。
她看到了，那只推她的手，手腕上带着的镯子自己也有一只一模一样的。
她从铺天盖地的黑暗中惊醒，抓着小宜的手惊魂未定：“绚儿、绚儿！”
“我没事呢，姐姐可还好么？”
唐绚死死握住她的手，眼中藏着什么深意。
如果她慢一步，唐绮的后半句话就会脱口而出——绚儿，别害我。
然而唐绮的这句话被妹妹拦住，她看着妹妹的眼睛，比恨意与恐惧更甚的是不解——她一母同胞的亲妹妹为什么要害自己？
“皇后可记得当时的情形？”
“……臣妾不记得了。”
她说了谎。
袒护妹妹、替妹妹隐瞒，已经是她刻进骨子里的习惯，因为母亲告诉她：你是姐姐，要懂事，让着妹妹、照顾妹妹。
然而谭司药告诉她，从此以后，她大概再也不会有自己的孩子了。
皇后无子，在大越其实不算十分大不了的事。
可唐绮是盼望的，她希望能有一个和傅承启的孩子，无论男女。
然而妹妹亲手打破了她的希望。
“皇后还想不起来么？”
“是……”
“妍妃娘娘！”
唐绚又一次拦住了她的话。
多年姐妹相交，唐绮如何不知妹妹的主意？
唐绚想用自己落水，来嫁祸妍妃。
唐绮在心里笑妹妹轻狂鲁莽，却同时为妹妹开脱：妹妹也不是故意想让自己难以生育的，这是个意外……
她又一次出于习惯的为唐绚掩护，跟着唐绚一起指证了妍妃。
唐绮知道妍妃不可能被动摇，颐太后早已看穿妹妹的雕虫小技，可她不能舍弃妹妹，不然母亲得知一定会责怪自己……
然而谭司药再次开口，告诉众人，晋嫔也难以生育。
到这一步，唐绮终于不得不怀疑妹妹的用心——她究竟是想拉妍妃倒台，还是想一石二鸟，让自己受和她一样的痛苦？
这样的事，唐绚从小到大做了太多。
唐绚摔了一跤，就要拿石头砸唐绮的腿；唐绚的绣布脏了，就要拿剪子废了唐绮的女红。
可这些终归是小打小闹，出于姐妹情分，唐绮从未记恨过妹妹。
然而这次不一样。
她冷冷地盯着失魂落魄的妹妹，强撑着不让泪水夺眶而出，直到傅承启的到来，唐绮终于撑不住，倒在天子怀中将长久以来的泪水流个痛快。
傅承启拥着她，告诉她：“没事的。”
他悲悯世间万物，也同样悲悯他的皇后。
-
红杏告诉她，唐绚让母家给自己请了宫外的大夫。
唐绮想，如果自己给家里写信，家里也会这样殷勤周到么？
也许会吧。
可关照她是因为她是皇后，关照唐绚却只因为她是唐绚。
她不想再管什么唐家了。
到这一步，她与唐绚早不可能重归于好。
如果唐家选择唐绚，那就是唐家抛弃了她，不是她抛弃了唐家。
她威逼罗惠，想着终有一日要让皇上看明白晋嫔的真面目、终有一日要让晋嫔为她所为付出代价。
唐绮不知道，所有的一切高台上的帝王都清清楚楚；
她也不知道，自己等不到那一天了。
-
她有孕了。
她以为这辈子都不能再有孩子了。可是她有了。
唐绮惶恐不安，谭司药很明确的告诉她，母子之间至多只能活一个，甚至都活不了。
她想，如果傅承启想留这个孩子，她拼了命也要把他生下来。
傅承启还没有来，颐太后身边的秋姑姑就来了，还送来了一碗堕胎药。
她晕了过去，再醒来时是在傅承启怀里。
一国天子，默然垂泪。
唐绮以为他的眼泪是为她。
或许也有她的缘故吧。
他们都一样，受困权力的漩涡，进退不得，注定终身被囚。
他说：“对不住。”
唐绮未解，只是撑起笑脸摇头：“母后是为了我能活，我知道的。”
承启抱了她很久，直到日暮西山，他才开口：“留在这里好好休养。”
唐绮一愣，懵然抬头去看他：“……皇上，要扔下臣妾？”
他摇头，细心地抚平她的额发。“你在宫里并不快意，可我又是一定要回去的。在这里把身子养好，来日方长，好么？”
她不想应。
她知道，颐太后是要留在平江园的。没有傅承启，她在这里又如何快意？
可她也不想承启烦心。
她知道，她的夫君天纵英明，甫一主政就铲除了几大权臣，是要名垂青史的圣主明君，不该被后宫束了手脚。
于是唐绮点了头。
“我等皇上来接我。”
傅承启从没想过要接她，他想，她最好一辈子都别回那吃人的地方。
-
圣驾回銮，颐太后又一次病倒。
唐绮支撑着虚弱的身子去了凌云楼侍疾，她想，承启一定不希望母亲有恙。
……
颐太后的病渐好，宫中却传来了噩耗——皇帝染上了天花。
唐绮哭得昏天黑地，去求太后将她送回皇宫。
她怕极了，怕承启一病不起，怕她这辈子唯一的倚靠从此倒下。
秦懿兰没有把唐绮送回去。
她既知儿子苦心筹谋只为这些花儿一般的姑娘活得自在，自不会再将唐绮送回波诡云谲之地。
-
祺祯九年七月初十，皇帝下旨，加封贵妃沈氏为妍淑贵妃，晋贺氏为瑜妃、罗氏为谨妃，连失宠已久的晋嫔也被晋为贵嫔。
消息传到平江园，唐绮知道，傅承启命不久矣了。
此时的她已形销骨立，一双眼睛早哭得睁不开，却还是跪在佛祖面前苦苦哀求，求上天多予承启几年寿数，哪怕是把自己的寿命给他。
可她自己也没有几日寿数了，又如何给承启呢？
唐家的人传消息来问她可知皇帝情形，似乎想扶持她成为第二个颐太后。
不，她怎么可能成为第二个颐太后？唐家只是想将她作为自己独揽朝纲的傀儡。
唐绮听小宜念罢家中来信，随手扔进香炉烧了。
-
七月十九，越恭帝崩于甘露殿。
唐绮求颐太后把她带回皇宫，让她看承启最后一眼。
秦懿兰第一次这样温柔的对唐绮，她说：“孩子，他想让你在这里，无忧无虞一辈子。”
唐绮拼命地摇头，却没有拦住颐太后远去的步伐。
佟玉祺与海棠每日都来探望她，给她讲故事、唱曲儿，可唐绮只觉得自己似乎不会笑了。
佟玉祺说她痴儿。
被无数人捧在手心的银杏儿不懂唐绮，傅承启是唐绮仅有的握在手心里的温情了。
她是痴了。
以至于唐绚几句疯话就能要了她的命。
纸片一样单薄的人倒了下去，再没起来。
合上眼的那一瞬，唐绮还在想，自己终于可以去见傅承启了。
————
祺祯八年夏，上谕：
【朕惟道原天地，乾始必赖乎坤成，化洽家邦，外治恒资乎内职，既应符而作配，宜正位以居尊。咨尔尚书女唐绮，祥钟华胄，秀毓名门，柔嘉表度，六行悉备，允合母仪于天下。仰承皇太后慈命，以册宝册立尔为皇后，尔其承颜思孝，敬而必诚，逮下为仁，益克勤克俭，恪共祀事，聿观福履之成，勉嗣徽音，用赞和平之治。钦哉。*】
……
七月廿五……后进昌德而居两仪，举宫大庆，以上谕诸制循宪宗例，是皇城大婚之终矣。……
是年冬，上往平江园……随驾后妃者五……后居燕誉堂，而上题“试燕且誉，好而无射”，后遂悬之榻上，谓左右曰：此则寤寐可见矣。人莫不羡焉。……后失足，坠水惊惧，是心肝俱损，上哀惜非常，昼夜长伴几欲辍笔，后泣涕陈言而规，上终罢……及三月，后有娠而愈衰，太后皆谓胎不可留，恐伤后体，上痛允，令停娠。时后已极羸，人言之目无神而唇无色，上嘱静养而万事莫可扰，诸务皆付贵嫔贺氏。……圣驾回銮……嘱后安于燕誉堂留养，请诸太妃殷勤照料……
……
七月，上染疾……后恳回銮侍左右，太后终未许……
八月……廿六日，康帝皇三子承襄承大统……尊先帝妻唐氏为顺嘉皇后……
十月十三，顺嘉皇后唐绮终于平江园燕誉堂，年十八……秦太后谥其曰舒，是顺嘉舒恭皇后……入葬穆陵皇后陵……
——《越穆宗实录》
————
作者的碎碎念：
1-“痴人悲”
私以为唐绮是全书头号痴人。因为傅承启的悲悯与不忍相伤，唐绮始终活在夫妻伉俪的假象之中，将傅承启给予的悲悯视作情爱，甚至是救命的稻草。
对于她来说，悲是因丈夫早逝，只影向谁去。
对我来说，她的悲在于一生不曾得到过爱。
父母偏心幼妹，妹妹当她是绊脚石，陆太后利用她巩固陆家地位，秦太后看她不顺眼，傅承启关心她爱护她，心里却藏着另一个人。她对傅承启的情意，加重了人物的悲剧性。
在写这篇番外时，我几次都有“帝后CP好好嗑”的想法，却很快又意识到傅承启对唐绮的感情，只是一个身患绝症的病人对病友的关怀与救赎。或许傅承启也意识到自己成为了唐绮的救命稻草，却不忍告诉她自己早已“病入膏肓”的现实，而选择为她编织一个美丽的幻梦吧。他在尽力保全她，保全身陷牢笼的每一个人。（他真的，我哭死）
“天真的、枉自凋零”。唐绮的凋零，正是因为她天真的情意。
2-唐绮身边的两个丫鬟。
红杏是陆灿的人，小宜是秦懿兰的人。
红杏的名字，和陆灿的大宫女“丹桂”是一对儿。正文曾提了一句，在傅承启生命垂危、皇位即将更迭之际，秦懿兰特意让人去勒死了红杏，就是为了防止陆灿可能联合唐绮与唐家有所动作。这篇番外中，红杏也有刻意挑拨唐绮与秦太后关系。
而在秦懿兰浑水摸鱼、误导陆灿以为害唐绚不能生育的人是唐绮后，秦懿兰嘱咐裕忱拿银子赏小宜，就是赏她偷了陆灿给唐绮的簪子，使得秦懿兰能够无中生有。
3-关于秦懿兰看《乌夜啼 瑶台宴琥珀》。
我在这篇番外里写，傅承启告诉唐绮，秦懿兰时常会拿出那首旧词来看。
其一，这首词是文若闲所作，懿兰在怀念、凭吊故人；
其二，这首词描绘的情景是终秦懿兰一生都难得的景象。那一天的瑶台宴，所有的尔虞我诈都消弭在花香与酒香之间。她们都还不是浸淫深宫的妇人，保留着自己的本真，欢聚一堂、言笑晏晏。这样轻松欢快又热闹的场面，此后再也没有过了。秦懿兰怀念的，是回不去的曾经。