文字的樊笼
露西亚还是第一次参加文学集会。以往收到宴会请柬，露西亚看也不看就会扔掉。
她知道，在正常情况下，自己是没法收到邀请的，因为文学集会只邀请男性作家，女性作家要想前往，必须作为男作家的女伴才能进入。
她不打算破坏规矩，也不打算暴露F身份，因此干脆无视每一次邀请。
这次集会在亚美尼亚中心的公园里召开，公园环湖而建，湖中远离人群的人造岛屿是集会地点，需要凭请柬才能上船登岛。
露西亚和怀特下马车，找到登船口时，看见一个女孩正在和看守者发生争执。
“我已经说了，有请柬你也不能进。”看守者不客气地说。
女孩毫不退缩，“这个请柬写着我的名字，我为什么不能进？”
“谁能证明这个名字是你的？”
“你的意思是我偷了吗？”
“那不然呢？请柬怎么可能到你手上？”
眼见着那男人就要起手打女孩，怀特本想拉着露西亚走，但露西亚甩开他的手走上去，牵着那姑娘说：“你怎么先来了？我说怎么刚才没看见你。”
那女孩转过身，显然吃了一惊，露西亚的心在看见她正脸的那一刻也悬起。一时间，她们脸上出现同样的表情：惊讶、难堪、尴尬、心虚……
但露西亚比她更早收起这些神色，抬头对男人说：“她是和我们一起来的。”
与此同时，怀特递上请柬，干咳一声，“这两位都是我邀请来的。”
见此，看守者脸上的愤怒转化成谄媚的笑，邀请他们登船。
女孩跟在露西亚身后，还没有从无措中脱离，局促地低着头，和落落大方的露西亚形成鲜明对比。
船上几个先到的作家见到怀特，向他吹口哨，“哟，带了两个人啊，怀特先生还是一如既往风流成性啊。”
怀特如实说：“哈哈，后面这位是我女伴带来的，你知道的，我每场只带一个人。”
“噢？”他们口中吐出浓烈的烟雾，脸在烟雾后面变得光怪陆离。
露西亚冲他们点点头以示尊敬，等船开动，以想要出去透气为理由，带着女孩离开烟雾缭绕的船舱。
她的手心沁出细密的汗珠，把蕾丝手套染湿了。
佩内洛普·哈托普是这场集会里她唯一认识的人，只是，她不知道该如何和她说上第一句话。
她们俩个只是站在船头吹风，各自怀着自己的心思，直到一刻钟后船在码头停下，她们跟着其他人一起下船。
终于，在准备进入集会现场前，一直和露西亚谨慎地保持着距离的佩内洛普抓住她的手，“请……请等一下，我……我想和你单独聊聊。”
怀特不满地说：“刚才还没聊够吗？露西亚是我带来的女伴。”
露西亚看了怀特一眼，站在佩内洛普身边，对他屈膝说：“怀特先生，这里有您认识的人，我就先失陪了。”
怀特失望地说：“你是说有我认识的人的时候，就不陪着我一起吗？”
露西亚忙澄清：“没有，只是我需要一些私人的时间。”
怀特看向眼佩内洛普，又绅士地说：“好，露西亚，一定要尽快好吗，我会等你的。”
露西亚点点头，和佩内洛普钻进树林里。
佩内洛普走到远离热闹的地方，转过身对露西亚屈膝行礼，自我介绍道：“露西亚·戴维德小姐，我是佩内洛普·哈托普。”
露西亚用平民对贵族的礼节向她行礼。
繁琐的会面仪式结束后，佩内洛普用掩饰不住颤抖的声线质问：“你为什么抛下坎贝尔少爷？”
露西亚的心揪起来，她抿着嘴，不知道该如何回话。
“你为什么要抛下坎贝尔少爷？”佩内洛普提高声音重复一遍。
露西亚咽了口唾沫，才说：“报纸上没有写吗？”
“你先是抛弃他和内厄姆混在一起，我本以为这已经是一个女人可以不要脸的极限了，结果……结果你又和其他男人一同出入。”佩内洛普的表情苦涩，眼神中充满怨怼。她恨不得把露西亚推进池子里，用尚且冷冽的春水洗涤罪恶。
露西亚扶着身边的树，无力地辩解道：“我没有和内厄姆在一起，从来没有。”
“照片，照片是绝对不会骗人的！”佩内洛普上前一步，从包里拿出一份剪报，上面全是关于露西亚的新闻。
她咄咄逼人地说：“你先是借着伊格内修斯家庭教师的名号，接近翠丝特公主、所罗门大师他们，把伊格内修斯当做你提升阶级的工具，然后勾.引他的哥哥，想要嫁入坎贝尔家，见事情不成就挑拨他和哥哥的关系，害得他现在身败名裂！”
露西亚头晕目眩，勉强看报纸上“时间魔法师”给他们在梵高平原留下的合照。它被当做对照，和内厄姆挽着露西亚的手的照片放在一起。
头版标题编着兄弟二人与她的爱恨情仇，侧边栏里透露内厄姆对她的喜爱，版面以铺天盖地之势谈论她的寡廉鲜耻。
无论是谁执笔，无论文风是犀利还是幽默，都把她形容为可以把腿张开给任何人品尝的婊.子，可以为了附庸风雅而献身的娼.妓。
露西亚难以相信，世间一切粗鄙之言竟然可以不经审核，直截了当地出现在报纸上。所有文字出版中不可以使用的字词，全都一股脑倾泻在了她的头上，就像谁在发泄怒火一般。
“我没有！”露西亚几乎是怒吼着，一字一句的对佩内洛普说，“我从来没有做过对不起伊格内修斯的事。”
“但是有照片。”佩内洛普颤抖着收起剪报。“照片是最有力的证明。”
露西亚反应迅速，辩论道：“既然如此，你有看见过我和伊格内修斯单独的照片吗？有我和内厄姆上.床的照片吗？！有我和内厄姆相爱的证据吗？”
“但是大家都知道伊格内修斯爱你！”佩内洛普说。她的泪水落在爱之一字上，如泉水般喷涌而出。
她吸着鼻子，强迫自己冷静下来，“你本来是个籍籍无名的人，却在接触伊格内修斯后突然变成厉害的老师，和他一起出席各种宴会，拥有他的人脉资源，还被他身边的人赞赏。这些不都刚好证明，你就是在利用伊格内修斯吗？”
“那我为什么又转头去爱内厄姆呢？”露西亚也在深呼吸。她像她自己所说的一般，把自己从自身抽离，以辩论者的姿态为自己辩护。
她继续说：“如果我是个为了达成阶级提升目的，可以做出任何牺牲的人，我为什么不一直纠缠伊格内修斯，直到变成他的夫人？”
“因为……因为公爵和公爵夫人不同意，所以，所以你勾.引上内厄姆，加害于坎贝尔家！”
“这是搬弄是非！明明我才是受害者。”露西亚失态地捶胸，“我希望你有明辨是非的能力，不像那些人一样，被作家的笔所干扰。无论如何，我绝对不会背叛伊格内修斯。”
“可你今天又和一个人共同出现在这里。”佩内洛普指着树林后的别墅说。
露西亚感觉自己支撑不住，顺势在树下坐下，喘息一会后有气无力地说：“我出现在这里，恰巧证明，我绝对没有背叛他，绝对没有利用他。”
她第一次直视那些伤害，感觉好不容易被怀特修补上的伤口，又在佩内洛普的刀下一点点裂开，糜烂的肉和血液一同淌出。
佩内洛普站在她跟前说：“所以你现在又和他在一起了。才半个月，你就忘记了伊格内修斯，是吗？”
“我再强调一遍我没有。人的关系不止有爱，还有其他东西。我当时是负责教授伊格内修斯如何去爱，现在我该放手了。”
佩内洛普的眼眶变得更红，“你这话说得一点也不负责任，只是你想放手而已。什么该不该的，别为自己找借口，明明就不由你说了算。”
露西亚立即察觉，她和两兄弟之间的故事又多了一个版本：她和内厄姆相爱是故意要激起伊格内修斯的愤怒，学会放手，好让她自己全身而退去寻找自己想要的爱。
她们俩的表情都别扭地拧在一起，承受同一种巨大的疼痛，但疼痛没有因分担而减少，反而以十倍百倍之势凝固在头顶。
最终，露西亚尝试用退却来卸下这份负担，苦笑着对佩内洛普叹息：“身败名裂的是我才对啊。”
她不明白，伊格内修斯有什么名声可以败的？在她接手之前，在公众面前，他的形象就一直是个嗜血成性的疯子。
这下，佩内洛普才幡然醒悟：是的，从头到尾，抨击的对象不是坎贝尔公爵，不是伊格内修斯，不是内厄姆，是露西亚·戴维德。
佩内洛普抽噎着，身体止不住颤抖，“密集的报道消失后，我去拜访过伊格内修斯。”
她坐到露西亚旁边，不停用手帕擦拭眼泪，不再大声吵架，恢复成淑女的模样。
整理了一会思绪，佩内洛普继续说：“他又变回之前的他了，阴郁、暴躁、易怒，难以沟通。”
“但你还是和他沟通下去了。”露西亚侧过身子对她说。
“几乎是冒着生命危险。我不敢说爱他，只是希望他能帮帮哈托普家。之前，因为F的缘故，我们有说上几句话，所以，这次我也以F开头。他说，帮助我可以，但是要我以F的行踪作为交换。”
露西亚面不改色，只是悄悄攒住衣服的裙摆，看起来就像裙摆卡进树根里，要用力才能扯出来。
“这就是我来这里的原因。无论他是男人还是女人，像流浪者集会这样重要的会议，F一定会来的。”佩内洛普继续说。
这时，露西亚才反应过来，自己参加的原来是流浪者集会。这是一个由瑞恩斯特的作家协会主持的思考者的舞台，每年都会举办一次全体会晤。
亚美尼亚正是此次会晤的地点，但可惜的是，F没有收到集会请柬。
她立即说：“F不在这里。”
佩内洛普愣愣地看着她，一字一句地问：“不在吗？”
露西亚说：“之前的通讯地址F已经没有用了。”
接着，她下定了莫大的决心，告诉佩内洛普，“F去了加斯科涅，他想阻止战争。”
佩内洛普的表情更难看了，“为什么他告诉了你却没有告诉我？”
露西亚安慰她道：“是因为事出突然，他没有把所有信件寄走。我收到他的信时，发现上面的笔记非常混乱，他大概是出了什么事。”
见佩内洛普并不相信，她继续补救：“这么重要的集会，霍奇森·杰拉德、萨姆森·弗格斯也在吧，你可以问他们。”
“我问了萨姆森·弗格斯，他说他也没收到F的信，所以才把请柬给我。”
“他没来吗？”
“没有。他不喜欢这类聚会。”说到这，佩内洛普补充道，“他和他的夫人关系很好，觉得比起聚会，还是和她在一起好。”
尽管不知道为什么，萨姆森·弗格斯要向F表露家庭不和的样子，但露西亚还是点点头。
为了转移佩内洛普的注意力，她继续编造道：“F说，加斯科涅现在形势紧急，他必须去做点什么去阻止不必要的牺牲。作为一个提笔写字的人，这是他必须要承担的使命。”
“我能看看……吗？”佩内洛普的眼睛像小鹿盯着她。
露西亚承诺道：“我没有带，但如果有机会，我会给你看的。”
“好吧。”谈话结束，佩内洛普擦干自己的眼泪，像什么也没发生那样站起来，又朝露西亚行礼，“我对刚才的行为表示抱歉。”
露西亚忙站起来，同样回礼道：“这没什么。被用来发掘真相的笔，同样可以用来掩埋真相。一直以来，我们其实都被困在文字的樊笼里，只是我们从来没有意识到。”
她自嘲地轻笑，仰视树林背后见证一切的别墅说：“现在，该回到牢笼里去了。”
佩内洛普察觉到她的害怕，犹豫了一会，在露西亚准备转身离去时说：“我可以陪着你吗？就当是误会你的一些微不足道的补偿。”
她知道，在正常情况下，自己是没法收到邀请的，因为文学集会只邀请男性作家，女性作家要想前往，必须作为男作家的女伴才能进入。
她不打算破坏规矩，也不打算暴露F身份，因此干脆无视每一次邀请。
这次集会在亚美尼亚中心的公园里召开，公园环湖而建，湖中远离人群的人造岛屿是集会地点，需要凭请柬才能上船登岛。
露西亚和怀特下马车，找到登船口时，看见一个女孩正在和看守者发生争执。
“我已经说了，有请柬你也不能进。”看守者不客气地说。
女孩毫不退缩，“这个请柬写着我的名字，我为什么不能进？”
“谁能证明这个名字是你的？”
“你的意思是我偷了吗？”
“那不然呢？请柬怎么可能到你手上？”
眼见着那男人就要起手打女孩，怀特本想拉着露西亚走，但露西亚甩开他的手走上去，牵着那姑娘说：“你怎么先来了？我说怎么刚才没看见你。”
那女孩转过身，显然吃了一惊，露西亚的心在看见她正脸的那一刻也悬起。一时间，她们脸上出现同样的表情：惊讶、难堪、尴尬、心虚……
但露西亚比她更早收起这些神色，抬头对男人说：“她是和我们一起来的。”
与此同时，怀特递上请柬，干咳一声，“这两位都是我邀请来的。”
见此，看守者脸上的愤怒转化成谄媚的笑，邀请他们登船。
女孩跟在露西亚身后，还没有从无措中脱离，局促地低着头，和落落大方的露西亚形成鲜明对比。
船上几个先到的作家见到怀特，向他吹口哨，“哟，带了两个人啊，怀特先生还是一如既往风流成性啊。”
怀特如实说：“哈哈，后面这位是我女伴带来的，你知道的，我每场只带一个人。”
“噢？”他们口中吐出浓烈的烟雾，脸在烟雾后面变得光怪陆离。
露西亚冲他们点点头以示尊敬，等船开动，以想要出去透气为理由，带着女孩离开烟雾缭绕的船舱。
她的手心沁出细密的汗珠，把蕾丝手套染湿了。
佩内洛普·哈托普是这场集会里她唯一认识的人，只是，她不知道该如何和她说上第一句话。
她们俩个只是站在船头吹风，各自怀着自己的心思，直到一刻钟后船在码头停下，她们跟着其他人一起下船。
终于，在准备进入集会现场前，一直和露西亚谨慎地保持着距离的佩内洛普抓住她的手，“请……请等一下，我……我想和你单独聊聊。”
怀特不满地说：“刚才还没聊够吗？露西亚是我带来的女伴。”
露西亚看了怀特一眼，站在佩内洛普身边，对他屈膝说：“怀特先生，这里有您认识的人，我就先失陪了。”
怀特失望地说：“你是说有我认识的人的时候，就不陪着我一起吗？”
露西亚忙澄清：“没有，只是我需要一些私人的时间。”
怀特看向眼佩内洛普，又绅士地说：“好，露西亚，一定要尽快好吗，我会等你的。”
露西亚点点头，和佩内洛普钻进树林里。
佩内洛普走到远离热闹的地方，转过身对露西亚屈膝行礼，自我介绍道：“露西亚·戴维德小姐，我是佩内洛普·哈托普。”
露西亚用平民对贵族的礼节向她行礼。
繁琐的会面仪式结束后，佩内洛普用掩饰不住颤抖的声线质问：“你为什么抛下坎贝尔少爷？”
露西亚的心揪起来，她抿着嘴，不知道该如何回话。
“你为什么要抛下坎贝尔少爷？”佩内洛普提高声音重复一遍。
露西亚咽了口唾沫，才说：“报纸上没有写吗？”
“你先是抛弃他和内厄姆混在一起，我本以为这已经是一个女人可以不要脸的极限了，结果……结果你又和其他男人一同出入。”佩内洛普的表情苦涩，眼神中充满怨怼。她恨不得把露西亚推进池子里，用尚且冷冽的春水洗涤罪恶。
露西亚扶着身边的树，无力地辩解道：“我没有和内厄姆在一起，从来没有。”
“照片，照片是绝对不会骗人的！”佩内洛普上前一步，从包里拿出一份剪报，上面全是关于露西亚的新闻。
她咄咄逼人地说：“你先是借着伊格内修斯家庭教师的名号，接近翠丝特公主、所罗门大师他们，把伊格内修斯当做你提升阶级的工具，然后勾.引他的哥哥，想要嫁入坎贝尔家，见事情不成就挑拨他和哥哥的关系，害得他现在身败名裂！”
露西亚头晕目眩，勉强看报纸上“时间魔法师”给他们在梵高平原留下的合照。它被当做对照，和内厄姆挽着露西亚的手的照片放在一起。
头版标题编着兄弟二人与她的爱恨情仇，侧边栏里透露内厄姆对她的喜爱，版面以铺天盖地之势谈论她的寡廉鲜耻。
无论是谁执笔，无论文风是犀利还是幽默，都把她形容为可以把腿张开给任何人品尝的婊.子，可以为了附庸风雅而献身的娼.妓。
露西亚难以相信，世间一切粗鄙之言竟然可以不经审核，直截了当地出现在报纸上。所有文字出版中不可以使用的字词，全都一股脑倾泻在了她的头上，就像谁在发泄怒火一般。
“我没有！”露西亚几乎是怒吼着，一字一句的对佩内洛普说，“我从来没有做过对不起伊格内修斯的事。”
“但是有照片。”佩内洛普颤抖着收起剪报。“照片是最有力的证明。”
露西亚反应迅速，辩论道：“既然如此，你有看见过我和伊格内修斯单独的照片吗？有我和内厄姆上.床的照片吗？！有我和内厄姆相爱的证据吗？”
“但是大家都知道伊格内修斯爱你！”佩内洛普说。她的泪水落在爱之一字上，如泉水般喷涌而出。
她吸着鼻子，强迫自己冷静下来，“你本来是个籍籍无名的人，却在接触伊格内修斯后突然变成厉害的老师，和他一起出席各种宴会，拥有他的人脉资源，还被他身边的人赞赏。这些不都刚好证明，你就是在利用伊格内修斯吗？”
“那我为什么又转头去爱内厄姆呢？”露西亚也在深呼吸。她像她自己所说的一般，把自己从自身抽离，以辩论者的姿态为自己辩护。
她继续说：“如果我是个为了达成阶级提升目的，可以做出任何牺牲的人，我为什么不一直纠缠伊格内修斯，直到变成他的夫人？”
“因为……因为公爵和公爵夫人不同意，所以，所以你勾.引上内厄姆，加害于坎贝尔家！”
“这是搬弄是非！明明我才是受害者。”露西亚失态地捶胸，“我希望你有明辨是非的能力，不像那些人一样，被作家的笔所干扰。无论如何，我绝对不会背叛伊格内修斯。”
“可你今天又和一个人共同出现在这里。”佩内洛普指着树林后的别墅说。
露西亚感觉自己支撑不住，顺势在树下坐下，喘息一会后有气无力地说：“我出现在这里，恰巧证明，我绝对没有背叛他，绝对没有利用他。”
她第一次直视那些伤害，感觉好不容易被怀特修补上的伤口，又在佩内洛普的刀下一点点裂开，糜烂的肉和血液一同淌出。
佩内洛普站在她跟前说：“所以你现在又和他在一起了。才半个月，你就忘记了伊格内修斯，是吗？”
“我再强调一遍我没有。人的关系不止有爱，还有其他东西。我当时是负责教授伊格内修斯如何去爱，现在我该放手了。”
佩内洛普的眼眶变得更红，“你这话说得一点也不负责任，只是你想放手而已。什么该不该的，别为自己找借口，明明就不由你说了算。”
露西亚立即察觉，她和两兄弟之间的故事又多了一个版本：她和内厄姆相爱是故意要激起伊格内修斯的愤怒，学会放手，好让她自己全身而退去寻找自己想要的爱。
她们俩的表情都别扭地拧在一起，承受同一种巨大的疼痛，但疼痛没有因分担而减少，反而以十倍百倍之势凝固在头顶。
最终，露西亚尝试用退却来卸下这份负担，苦笑着对佩内洛普叹息：“身败名裂的是我才对啊。”
她不明白，伊格内修斯有什么名声可以败的？在她接手之前，在公众面前，他的形象就一直是个嗜血成性的疯子。
这下，佩内洛普才幡然醒悟：是的，从头到尾，抨击的对象不是坎贝尔公爵，不是伊格内修斯，不是内厄姆，是露西亚·戴维德。
佩内洛普抽噎着，身体止不住颤抖，“密集的报道消失后，我去拜访过伊格内修斯。”
她坐到露西亚旁边，不停用手帕擦拭眼泪，不再大声吵架，恢复成淑女的模样。
整理了一会思绪，佩内洛普继续说：“他又变回之前的他了，阴郁、暴躁、易怒，难以沟通。”
“但你还是和他沟通下去了。”露西亚侧过身子对她说。
“几乎是冒着生命危险。我不敢说爱他，只是希望他能帮帮哈托普家。之前，因为F的缘故，我们有说上几句话，所以，这次我也以F开头。他说，帮助我可以，但是要我以F的行踪作为交换。”
露西亚面不改色，只是悄悄攒住衣服的裙摆，看起来就像裙摆卡进树根里，要用力才能扯出来。
“这就是我来这里的原因。无论他是男人还是女人，像流浪者集会这样重要的会议，F一定会来的。”佩内洛普继续说。
这时，露西亚才反应过来，自己参加的原来是流浪者集会。这是一个由瑞恩斯特的作家协会主持的思考者的舞台，每年都会举办一次全体会晤。
亚美尼亚正是此次会晤的地点，但可惜的是，F没有收到集会请柬。
她立即说：“F不在这里。”
佩内洛普愣愣地看着她，一字一句地问：“不在吗？”
露西亚说：“之前的通讯地址F已经没有用了。”
接着，她下定了莫大的决心，告诉佩内洛普，“F去了加斯科涅，他想阻止战争。”
佩内洛普的表情更难看了，“为什么他告诉了你却没有告诉我？”
露西亚安慰她道：“是因为事出突然，他没有把所有信件寄走。我收到他的信时，发现上面的笔记非常混乱，他大概是出了什么事。”
见佩内洛普并不相信，她继续补救：“这么重要的集会，霍奇森·杰拉德、萨姆森·弗格斯也在吧，你可以问他们。”
“我问了萨姆森·弗格斯，他说他也没收到F的信，所以才把请柬给我。”
“他没来吗？”
“没有。他不喜欢这类聚会。”说到这，佩内洛普补充道，“他和他的夫人关系很好，觉得比起聚会，还是和她在一起好。”
尽管不知道为什么，萨姆森·弗格斯要向F表露家庭不和的样子，但露西亚还是点点头。
为了转移佩内洛普的注意力，她继续编造道：“F说，加斯科涅现在形势紧急，他必须去做点什么去阻止不必要的牺牲。作为一个提笔写字的人，这是他必须要承担的使命。”
“我能看看……吗？”佩内洛普的眼睛像小鹿盯着她。
露西亚承诺道：“我没有带，但如果有机会，我会给你看的。”
“好吧。”谈话结束，佩内洛普擦干自己的眼泪，像什么也没发生那样站起来，又朝露西亚行礼，“我对刚才的行为表示抱歉。”
露西亚忙站起来，同样回礼道：“这没什么。被用来发掘真相的笔，同样可以用来掩埋真相。一直以来，我们其实都被困在文字的樊笼里，只是我们从来没有意识到。”
她自嘲地轻笑，仰视树林背后见证一切的别墅说：“现在，该回到牢笼里去了。”
佩内洛普察觉到她的害怕，犹豫了一会，在露西亚准备转身离去时说：“我可以陪着你吗？就当是误会你的一些微不足道的补偿。”