姜椿言窝在床上，靠在角落里。墙壁冰凉，咯的她脊背生疼。
她没开灯，只是坐在黑暗的房间，默默掉眼泪，她抬起手，抹掉下巴上的泪珠。
窗外洒进来的月光，如白纱。给整个房间，都多了一丝柔软。
柯彦舟站在门外，只能听见屋内隐隐约约的啜泣声，他欲敲门的手抬起，又放下。
如此反复。
最后只是轻轻启唇，“你还好吗？”
里面的啜泣声止住，但也没有别的动静。
他就这样站在门口，等了一会儿，也没生气。屋内传出姜椿言闷闷的声音，“谢谢，我没事儿了。”
听声儿却是像没事，只是她浓重的鼻音，可不像完全没事儿的样子。
柯彦舟也不戳穿她，只是将她的杯子放在门口，“杯子放在你门口了，你喝点热水缓缓。”
说完也没再多停留，转过身，大步流星回到自己房间。他躺在床上，翻来覆去睡不着。
老房子隔音一般，姜椿言确认对方走远才从床上下来，打开灯，抽出几张纸巾，对着镜子，擦了擦泪痕。
眼睛红肿，像核桃般圆滚。
因为哭了许久，面色倒是比下午看上去红润。
她实在难受，准备下楼洗把脸清醒一下。
打开门，才看见自己房间门口，放着自己的浅蓝色保温杯。这是她在学校里用的，之前一直没回家，今天带回来之后就随手塞在厨房的角柜里。
她不耐热，夏天，还是喜欢喝凉的。
她蹲下身，拿起自己保温杯，打开盖子，先闻了闻，是温水。
她哭了这么久，嘴唇紧绷，水分流失，这会儿正缺水。
姜椿言仰起头，温水入喉，温度刚好合适。嗓子的紧绷感得到了缓解。
她吸了下鼻子，看着柯彦舟房间的方向，有些出神。
这个人，其实还挺好。
她下楼，要路过柯彦舟的房间。只听见屋子里的人，在唉声叹气，不停地翻身。
她到楼下时，一楼静悄悄的，陈家清和陈秀珍已经睡下了。
院子边上有口井，她打了井水。没有阳光照射的井水，即使在夏天，也冰凉刺骨。
姜椿言用发绳把头发扎起，将头埋在水盆里。咕噜咕噜地冒泡，面上的红，因为井水已经褪去，取而代之的是被冷水浸泡后，发白的面孔。
时间还太早，柯彦舟睡不着，在床上打滚，只让他泛起一阵莫名其妙的燥热。索性走出屋子在走廊吹吹风。
他倚靠在走廊的墙壁上，就看见姜椿言把头埋在水里。
他脑袋一短路，大叫一声，“干嘛呢！”
姜椿言没想到大半夜还有人，被吓了一跳，浑身一颤，抬起头，就看见柯彦舟急急忙忙朝自己跑来。
柯彦舟眉头紧皱，拉起姜椿言的手腕，举到自己面前，声音沙哑颤抖，“姜椿言，你干嘛呢？”
姜椿言一头雾水，手腕被对方攥得生疼，脸色更加发白。只想先挣脱开，让对方冷静，举起另一手也拉住对方的手腕，“你松开啊！捏疼我了！”
“我问你干嘛呢！”柯彦舟声音陡然抬高，睁大双眼，大脑一片空白。呼吸声逐渐粗重，整个人方寸大乱。
姜椿言见对方过于紧张，只能先安抚，回答对方，“我……就洗脸啊。”
柯彦舟听到这个回答，先是震惊，随即就平静下来，松开姜椿言的手腕。
姜椿言被他吓得不轻，揉了揉发疼的手腕，白嫩的手腕，泛起一圈红痕，嗔怪道：“你下手忒重了！”
白了他一眼，“我这小胳膊小腿，怕是要被你害死。”
柯彦舟连声道歉，声音闷闷的，透不过气，“对不起，我以为你……”
姜椿言还在揉自己的手腕，不以为然地接话，“以为什么？”
身边的人不说话，只是有些愣神。
姜椿言像是想到了什么，整个动了起来，跳到一边，“你不会以为我想不开吧？”
柯彦舟没说话。
姜椿言像是发现了新大陆般，走到他面前，探个头，对着他的脸，“你不会真的以为我想不开吧？”四目相对，姜椿言从他的眼神里读出了肯定。
这下轮到姜椿言不淡定。
柯彦舟尴尬地躲开了目光，轻咳了两声。
“拜托，我一个准大学生，拥有三个月假期的美少女，会因为打碎一个碗，就想不开？”
“你也太瞧不上我了？我有那么脆弱？”
柯彦舟没搭理她，转过身就想回自己房间，被姜椿言这么一闹，他被困意和尴尬奇袭，现在躲到被子的人轮到他了。
姜椿言还想为自己辩解，拦住他的去路，湿哒哒的刘海儿还在往下滴水，刚刚激动，面色逐渐红润起来。
“开心了？”
姜椿言先是一愣，然后挠了挠自己的头，嘴硬道：“我本来也就不难过。”
柯彦舟眉宇舒展，低低地笑着，也顺着她的话往下说，“嗯，也就是哭鼻子而已。”说完也没等姜椿言，径直地走上楼，只留她在原地。
姜椿言还是老样子，又站在背后挥拳头，从鼻腔发出哼。
她收拾完水盆，也上楼睡觉。一顿折腾，她打着哈欠就躺下，还没等翻身，就陷入梦乡。
一夜好眠。
陈家虽然没有强制要求几点睡，但绝对要求孩子们早饭必须出现。
姜椿言伸了个懒腰，她很久没在家睡，没来由的安全感包围了她。她昨晚没有拉窗帘，阳光照在她身上，暖暖的。
她想要的幸福很简单，有学上，有饭吃，阿公阿婆都在她身边。
她踢踢踏踏地下楼洗漱，整个人也犯了懒，阿公阿婆已经坐在饭桌上等她，柯彦舟端着饭碗从厨房出来。
她难以置信，瞪大双眼，指着自己，不发出声音用唇语问柯彦舟，“就剩我了。”
柯彦舟摊了摊手，耸耸肩，一副理所当然的样子。
这顿饭吃的姜椿言毛骨悚然，她昨晚没吃饭，饿了整晚，一早就肚子咕咕叫。
陈家清见她这样，不停地往她碗里夹菜。
她几次出声阻止，“阿公啊，够了啊！”
“可以了！我吃不下了！”
陈家清不为所动，还是照样往碗里加。
陈秀珍坐在对面，面目慈祥，轻轻地笑出声，“小半年不见，我们小椿改去参加大胃王啦？”
姜椿言本来就被碗里小山似的菜，整的不知如何下嘴，这会儿又被陈秀珍调侃，冲着她，“阿婆！你怎么也笑我！”
柯彦舟也看着这一幕，也笑出声。
姜椿言狠狠地都瞪了他一眼，又在桌子下，踢了他一脚。结果没踢中，反而撞在了桌腿上，她吃痛叫出声。
她这副样子，柯彦舟不用想都知道发生了什么，没忍住笑出了声。
陈家清不知道发生了什么，转过头问他，“彦舟笑什么呢？”
“没，没什么。”
他放下碗筷，双手交叠，“陈爷爷，我这次可能会在这里常住些日子，大概要两个月。”
陈家清也放下碗筷，喜不自胜，“那感情好啊！”
同样激动的还有姜椿言，她也放下碗筷，瞪圆了眼睛，“啥！”
陈家清看了她一眼，姜椿言老实地端起碗，满脸堆笑，“你们聊，我吃饭。”将头埋在饭碗里，但还是竖起耳朵。
“我这次来，一方面是想采风，也想多了解下雪村。之前时间都很短，了解也很片面，这次我想请您帮我找个导游，您看方便吗？”柯彦舟说得认真，目光灼灼。
陈家清在村子里威望极高，他读书识字，在他们那个年代已属不易。虽是外乡人，可早几年，他也会坐在村口，给村里的小孩们讲讲历史故事，偶尔也带着他们学点数学题。
只是这几年村里的孩子们，大多数都被家长带去市里生活，加上他身体不佳，才没继续下去。
可他也写了一手好字，逢年过节，总有人拿着年货上门，只求他能写一副对联。陈家清心肠好，只要是来，就不拒绝。
一来二去，他这好名声，也就传扬出来。连带着姜椿言也沾光，小时候，她可没少吃百家饭。
陈家清脑子里像放电影一样，播放着村里人的面孔，这几年下来村里外出打工的越来越多，只剩下老人。
一直沉默的陈秀珍突然开口，“你看我们小椿怎么样。”
姜椿言一口饭还没吞下，卡在喉咙里不上不下，被她这一说，呛到了气管。剧烈咳嗽起来，憋红了脸，面红耳赤，一手捂着脖子，一手疯狂挥手。
陈秀珍吓一跳，赶忙给她顺气，“哎哟，你这孩子，吃饭别这么急。”
陈家清在一旁干着急。
柯彦舟冲去厨房端了一杯温水来，放在她身边。
姜椿言噎了一会儿，面色还未消退，连忙端坐好，“我不行的，我不想要当导游。”
陈家清斜了她一眼，“你之前带外地人玩，不是玩得挺好的？”
“不是要自己挣生活费？”
这连珠炮一般，姜椿言一时语塞，不知道说什么回怼。
柯彦舟却装出一副非常理解的样子，“没关系的陈爷爷，椿言如果不肯，也不勉强，我自己可以。”
“那怎么行！”
姜椿言看不惯他这绿茶样，“你别给我装！”
“姜椿言！”
“你怎么回事！凶巴巴的！”
她被一顿训，端起大家的碗，就去厨房刷碗，只留下一句，“我想想好了啦！”
她刷完碗出来，看见柯彦舟正准备下楼，她也走了上去，狭窄的楼道容不下两个人，交错的瞬间。
“麻烦让让。”不同于之前的声音，带着一点撒娇。
柯彦舟吞了吞口水，下意识为对方让步，离得太近，他甚至听见对方的呼吸和心跳。
姜椿言不肯放过他，面对着他，“你……”凑近他的身侧，“心跳好快。”
柯彦舟的呼吸停滞了。
他们之间有两节台阶的身高差距，他俯身刚好可以看到她的头顶。
好多头发。
姜椿言说完，不怀好意地勾起嘴角，快步往上走，带起一阵浮尘。
站在台阶的最上方，居高临下，“喂，”直到柯彦舟也看向她，她才继续说话，“我答应你了，我带你玩。”接着就如一阵风，来去随意。
过了大约半分钟，柯彦舟才回过神来。
鼻间还是对方好闻的洗发水味，他抬起手，摸了摸心脏的位置。
心脏跳动有力，只是有些过于快了。
他狠狠地拍了两下自己的脸，有点烫，长舒了一口气，让自己冷静。
望着姜椿言走的方向，控制不住上扬的嘴角。
她没开灯，只是坐在黑暗的房间，默默掉眼泪，她抬起手，抹掉下巴上的泪珠。
窗外洒进来的月光，如白纱。给整个房间，都多了一丝柔软。
柯彦舟站在门外，只能听见屋内隐隐约约的啜泣声，他欲敲门的手抬起，又放下。
如此反复。
最后只是轻轻启唇，“你还好吗？”
里面的啜泣声止住，但也没有别的动静。
他就这样站在门口，等了一会儿，也没生气。屋内传出姜椿言闷闷的声音，“谢谢，我没事儿了。”
听声儿却是像没事，只是她浓重的鼻音，可不像完全没事儿的样子。
柯彦舟也不戳穿她，只是将她的杯子放在门口，“杯子放在你门口了，你喝点热水缓缓。”
说完也没再多停留，转过身，大步流星回到自己房间。他躺在床上，翻来覆去睡不着。
老房子隔音一般，姜椿言确认对方走远才从床上下来，打开灯，抽出几张纸巾，对着镜子，擦了擦泪痕。
眼睛红肿，像核桃般圆滚。
因为哭了许久，面色倒是比下午看上去红润。
她实在难受，准备下楼洗把脸清醒一下。
打开门，才看见自己房间门口，放着自己的浅蓝色保温杯。这是她在学校里用的，之前一直没回家，今天带回来之后就随手塞在厨房的角柜里。
她不耐热，夏天，还是喜欢喝凉的。
她蹲下身，拿起自己保温杯，打开盖子，先闻了闻，是温水。
她哭了这么久，嘴唇紧绷，水分流失，这会儿正缺水。
姜椿言仰起头，温水入喉，温度刚好合适。嗓子的紧绷感得到了缓解。
她吸了下鼻子，看着柯彦舟房间的方向，有些出神。
这个人，其实还挺好。
她下楼，要路过柯彦舟的房间。只听见屋子里的人，在唉声叹气，不停地翻身。
她到楼下时，一楼静悄悄的，陈家清和陈秀珍已经睡下了。
院子边上有口井，她打了井水。没有阳光照射的井水，即使在夏天，也冰凉刺骨。
姜椿言用发绳把头发扎起，将头埋在水盆里。咕噜咕噜地冒泡，面上的红，因为井水已经褪去，取而代之的是被冷水浸泡后，发白的面孔。
时间还太早，柯彦舟睡不着，在床上打滚，只让他泛起一阵莫名其妙的燥热。索性走出屋子在走廊吹吹风。
他倚靠在走廊的墙壁上，就看见姜椿言把头埋在水里。
他脑袋一短路，大叫一声，“干嘛呢！”
姜椿言没想到大半夜还有人，被吓了一跳，浑身一颤，抬起头，就看见柯彦舟急急忙忙朝自己跑来。
柯彦舟眉头紧皱，拉起姜椿言的手腕，举到自己面前，声音沙哑颤抖，“姜椿言，你干嘛呢？”
姜椿言一头雾水，手腕被对方攥得生疼，脸色更加发白。只想先挣脱开，让对方冷静，举起另一手也拉住对方的手腕，“你松开啊！捏疼我了！”
“我问你干嘛呢！”柯彦舟声音陡然抬高，睁大双眼，大脑一片空白。呼吸声逐渐粗重，整个人方寸大乱。
姜椿言见对方过于紧张，只能先安抚，回答对方，“我……就洗脸啊。”
柯彦舟听到这个回答，先是震惊，随即就平静下来，松开姜椿言的手腕。
姜椿言被他吓得不轻，揉了揉发疼的手腕，白嫩的手腕，泛起一圈红痕，嗔怪道：“你下手忒重了！”
白了他一眼，“我这小胳膊小腿，怕是要被你害死。”
柯彦舟连声道歉，声音闷闷的，透不过气，“对不起，我以为你……”
姜椿言还在揉自己的手腕，不以为然地接话，“以为什么？”
身边的人不说话，只是有些愣神。
姜椿言像是想到了什么，整个动了起来，跳到一边，“你不会以为我想不开吧？”
柯彦舟没说话。
姜椿言像是发现了新大陆般，走到他面前，探个头，对着他的脸，“你不会真的以为我想不开吧？”四目相对，姜椿言从他的眼神里读出了肯定。
这下轮到姜椿言不淡定。
柯彦舟尴尬地躲开了目光，轻咳了两声。
“拜托，我一个准大学生，拥有三个月假期的美少女，会因为打碎一个碗，就想不开？”
“你也太瞧不上我了？我有那么脆弱？”
柯彦舟没搭理她，转过身就想回自己房间，被姜椿言这么一闹，他被困意和尴尬奇袭，现在躲到被子的人轮到他了。
姜椿言还想为自己辩解，拦住他的去路，湿哒哒的刘海儿还在往下滴水，刚刚激动，面色逐渐红润起来。
“开心了？”
姜椿言先是一愣，然后挠了挠自己的头，嘴硬道：“我本来也就不难过。”
柯彦舟眉宇舒展，低低地笑着，也顺着她的话往下说，“嗯，也就是哭鼻子而已。”说完也没等姜椿言，径直地走上楼，只留她在原地。
姜椿言还是老样子，又站在背后挥拳头，从鼻腔发出哼。
她收拾完水盆，也上楼睡觉。一顿折腾，她打着哈欠就躺下，还没等翻身，就陷入梦乡。
一夜好眠。
陈家虽然没有强制要求几点睡，但绝对要求孩子们早饭必须出现。
姜椿言伸了个懒腰，她很久没在家睡，没来由的安全感包围了她。她昨晚没有拉窗帘，阳光照在她身上，暖暖的。
她想要的幸福很简单，有学上，有饭吃，阿公阿婆都在她身边。
她踢踢踏踏地下楼洗漱，整个人也犯了懒，阿公阿婆已经坐在饭桌上等她，柯彦舟端着饭碗从厨房出来。
她难以置信，瞪大双眼，指着自己，不发出声音用唇语问柯彦舟，“就剩我了。”
柯彦舟摊了摊手，耸耸肩，一副理所当然的样子。
这顿饭吃的姜椿言毛骨悚然，她昨晚没吃饭，饿了整晚，一早就肚子咕咕叫。
陈家清见她这样，不停地往她碗里夹菜。
她几次出声阻止，“阿公啊，够了啊！”
“可以了！我吃不下了！”
陈家清不为所动，还是照样往碗里加。
陈秀珍坐在对面，面目慈祥，轻轻地笑出声，“小半年不见，我们小椿改去参加大胃王啦？”
姜椿言本来就被碗里小山似的菜，整的不知如何下嘴，这会儿又被陈秀珍调侃，冲着她，“阿婆！你怎么也笑我！”
柯彦舟也看着这一幕，也笑出声。
姜椿言狠狠地都瞪了他一眼，又在桌子下，踢了他一脚。结果没踢中，反而撞在了桌腿上，她吃痛叫出声。
她这副样子，柯彦舟不用想都知道发生了什么，没忍住笑出了声。
陈家清不知道发生了什么，转过头问他，“彦舟笑什么呢？”
“没，没什么。”
他放下碗筷，双手交叠，“陈爷爷，我这次可能会在这里常住些日子，大概要两个月。”
陈家清也放下碗筷，喜不自胜，“那感情好啊！”
同样激动的还有姜椿言，她也放下碗筷，瞪圆了眼睛，“啥！”
陈家清看了她一眼，姜椿言老实地端起碗，满脸堆笑，“你们聊，我吃饭。”将头埋在饭碗里，但还是竖起耳朵。
“我这次来，一方面是想采风，也想多了解下雪村。之前时间都很短，了解也很片面，这次我想请您帮我找个导游，您看方便吗？”柯彦舟说得认真，目光灼灼。
陈家清在村子里威望极高，他读书识字，在他们那个年代已属不易。虽是外乡人，可早几年，他也会坐在村口，给村里的小孩们讲讲历史故事，偶尔也带着他们学点数学题。
只是这几年村里的孩子们，大多数都被家长带去市里生活，加上他身体不佳，才没继续下去。
可他也写了一手好字，逢年过节，总有人拿着年货上门，只求他能写一副对联。陈家清心肠好，只要是来，就不拒绝。
一来二去，他这好名声，也就传扬出来。连带着姜椿言也沾光，小时候，她可没少吃百家饭。
陈家清脑子里像放电影一样，播放着村里人的面孔，这几年下来村里外出打工的越来越多，只剩下老人。
一直沉默的陈秀珍突然开口，“你看我们小椿怎么样。”
姜椿言一口饭还没吞下，卡在喉咙里不上不下，被她这一说，呛到了气管。剧烈咳嗽起来，憋红了脸，面红耳赤，一手捂着脖子，一手疯狂挥手。
陈秀珍吓一跳，赶忙给她顺气，“哎哟，你这孩子，吃饭别这么急。”
陈家清在一旁干着急。
柯彦舟冲去厨房端了一杯温水来，放在她身边。
姜椿言噎了一会儿，面色还未消退，连忙端坐好，“我不行的，我不想要当导游。”
陈家清斜了她一眼，“你之前带外地人玩，不是玩得挺好的？”
“不是要自己挣生活费？”
这连珠炮一般，姜椿言一时语塞，不知道说什么回怼。
柯彦舟却装出一副非常理解的样子，“没关系的陈爷爷，椿言如果不肯，也不勉强，我自己可以。”
“那怎么行！”
姜椿言看不惯他这绿茶样，“你别给我装！”
“姜椿言！”
“你怎么回事！凶巴巴的！”
她被一顿训，端起大家的碗，就去厨房刷碗，只留下一句，“我想想好了啦！”
她刷完碗出来，看见柯彦舟正准备下楼，她也走了上去，狭窄的楼道容不下两个人，交错的瞬间。
“麻烦让让。”不同于之前的声音，带着一点撒娇。
柯彦舟吞了吞口水，下意识为对方让步，离得太近，他甚至听见对方的呼吸和心跳。
姜椿言不肯放过他，面对着他，“你……”凑近他的身侧，“心跳好快。”
柯彦舟的呼吸停滞了。
他们之间有两节台阶的身高差距，他俯身刚好可以看到她的头顶。
好多头发。
姜椿言说完，不怀好意地勾起嘴角，快步往上走，带起一阵浮尘。
站在台阶的最上方，居高临下，“喂，”直到柯彦舟也看向她，她才继续说话，“我答应你了，我带你玩。”接着就如一阵风，来去随意。
过了大约半分钟，柯彦舟才回过神来。
鼻间还是对方好闻的洗发水味，他抬起手，摸了摸心脏的位置。
心脏跳动有力，只是有些过于快了。
他狠狠地拍了两下自己的脸，有点烫，长舒了一口气，让自己冷静。
望着姜椿言走的方向，控制不住上扬的嘴角。