陈年回来后做了顿团圆饭，食材还是陈惜从外面带来的。她对这些没兴趣，反而对陈年带回来的书很喜欢。
陈惜就坐在一边，踢着腿讲她在学校发生的事，等陈年遇上不认识的字就教给她。
她这个小姨很聪明，学一遍就有了印象，那么晦涩的法律条文，她每次都只看一眼就记住了。明明写字都困难，却对这些不厌烦。
换作她，头都大了。
等到深夜陈惜睡了，陈年还打着灯写东西，手不停地颤抖，还要拿左手压着才能控制那根笔。
她的手很粗糙，遍布裂痕和伤口，看着触目惊心，直到她写完折好才去休息。
那一张床，堪堪躺了两个人。
陈时赶紧飞入了陈年的记忆，少秋看了很久才知道陈年并没有表面那么平静，她很愤怒，一直都很愤怒。
陈时十六岁就许了亲，陈年当时带着在外面编好的花冠，想要送给她姐姐，就见屋里坐着几个陌生人。
一个陌生的媒婆，她在很多女孩儿家里都见到过。
媒婆喜欢在几个村子里转，对着男人家里和颜悦色，到了女孩家里就是一堆冷言冷语，说些让人不舒服的话。
“这女孩儿都那么大了，不赶紧嫁出去照顾公婆，还要她干嘛？”她又对她姐姐说。
简直神经病。
陈年最爱骂人，她学了很多骂人的脏话，从那些男男女女老老少少的嘴里。
她走过去，瞅着媒婆，道：“姐，你不要嫁人，老巫婆发癫呢！”
陈时笑着拉起陈年的手，接过了她手里的花冠，说：“不许骂人。”
陈年撇撇嘴，不情不愿。
他们又在商量，没人听她的话，她才……七岁而已。
她掰着手指数来数去。
陈时结婚结得太快，陈年还没来得及反应，一句话都没插上，她甚至还在外面追蝴蝶，陈时就已经有孩子了。
陈时没有回来过。
陈年一直在家里等着她，有好几次都跟着陈时去了她的婆家。
陈时有孩子了却还在田间地头忙碌，回来还要给一家人做饭。
陈年几次去帮忙，都被她拦下来了。
陈时说：“爸妈答应我让你上学了，你高不高兴。”
陈年愣了愣。
她不高兴。
陈年不懂这种酸涩的感觉，却已经流了眼泪。
等陈时收拾好一切，就牵着陈年回家。
那条小路被陈年来来回回踩了无数次，草也不愿意往那边长了。
她等了一年，陈时的肚子越来越大，营养却跟不上，陈年从家里偷来的鸡蛋都吃进了陈时丈夫嘴里。
他或许是该死的。
陈时好不容易快生了，算命的斩钉截铁地说：“这个一定是个女娃儿!”
更没人照顾陈时了。
陈年到了去上学的年纪，每天放学就背着小书包去照顾陈时。
陈时是明白的，她得多走走，心情才会好，心情好，孩子才能健康。
陈年喜欢趴在陈时的肚子上，一遍一遍问着她，“姐姐，她该叫我什么啊？”
“好像是……小姨吧。”陈时回答。
她生产那天陈年没赶上，她和学校里的女孩子组织起来把一个骂人的小男孩儿揍了一顿，老师罚她们留堂抄书。
等她回来的时候，陈时已经生了。
她婆家和丈夫不见人影，也没有接生的，流了一床的血，去了大半条命把那孩子生了出来，还是自己剪断了脐带。
她已经没力气说话了。
陈年还从没见过那么多的血，她怯生生地把那孩子抱了起来，擦干净放在陈时旁边，小声喊道：“姐姐，你睡了吗？”
陈时拼命睁开眼睛，笑了笑，摇摇头。
没有。
陈年看着这个孩子，就像当初的陈时看着她一样，道：“她真可爱。”
陈时流着眼泪没开口。
陈时丈夫一家吵了起来。
说生了个女孩儿当赔钱货，净浪费他们钱了，还把陈年赶走了，不让她再来，甚至拿着树条打伤了陈年。
陈年害怕，只能偷偷地去，却看到了陈时的丈夫和另外一个女人在一起。
很快两边的村子就起了流言，有看笑话的，有鼓励这种行为的。陈时越来越瘦了，脸色很难看，好不容易回家一趟，她奶奶还要多嘴挖苦她。
陈时最终下定决心要离婚，便呆在了娘家。
她奶奶也是个心狠的，找了个外人将那孩子带出去要丢河里。
陈年知道后小心跟在后面，又将孩子抱了回来，藏在草堆里，每天带些稀米汤给她喝，好几次不及时，把孩子都给饿晕了。
她还没来得及跟陈时说，陈时一直在跟她丈夫掰扯，陈年见不了她几面，后来婚没离成，陈时丈夫跑了，两边的老人都吵着让陈时照顾。
陈时越来越难受，像那朵小蓝花，她在枯萎。
新的一年马上到了，她们的父母回来过年，置办年货，洒扫，贴红纸。
那一晚，陈年跟着陈时出去捡柴火。
陈年半路跑走了，陈时背了满满一箩筐东西，回头就找不到陈年了，她很着急，找了很久也不见人，就赶紧回去了。
陈年的箩筐已经拿回来了，空空的。
陈年是想给她一个惊喜的，她把她的小侄女养活了，她兴冲冲地回来，见到了她姐姐的尸体。
她爸妈解释说，他们以为陈时没干活，这么大个人竟然背了个空筐回来。
她爸在外面听了风言风语，受了嘲笑，又喝了点酒，不分青红皂白就打了陈时一巴掌。
陈时没解释，她怕陈年回来会挨打，就抗下了。
然后她爸爸似乎是吼了一句：“你怎么什么都干不好，这么没用!”
又是几巴掌，很重，陈时摔倒在了地上。
陈时垂着头没说话，默默出去了，她妈妈在一旁劝她爸爸消消气。
很久之后，他们才发现陈时不见了，她跳井了。
她甚至一步都走不动了，要是以前，她可能会想，不能把水井弄脏了。
可她竟然毫不犹豫。
陈年抱着那个小小的婴孩，凑近了她姐姐，慢慢低下了身子。
她的耳朵在发鸣，脑子不清不楚，眼前划过几个高大的身体，视线落在她姐姐瘦弱的躯壳上。
她哭来着，只是她想不起来她在哭什么了，那一瞬间悲伤都不知道是从哪里来的，她谁的声音都听不到。
天很黑，月亮不出来，星星也不出来，一堆吃人的家伙来了。
陈年从那天开始不停地干活，话也变少了，整日埋头苦干，几个月也说不了一句话。她想赎罪，她把她姐姐的死都担在自己身上了。
陈时离开了，却有人爱她了。
她父母似乎认识到自己错了，她妈妈每天以泪洗面，很自责，她爸也经常叹气，也不出去打牌了，仔细照顾着陈时的孩子。
“惜，有珍爱的意思。”
陈年拒绝了老太婆取的名字，给孩子找了这样一个名字。
他们一家在这样的氛围里待了很久，最终她父母忍受不了，从这里搬出去了，把陈年也带上了。
老人骂他们是不孝子，是要遭报应的。
陈年没有选择，就跟着出去了，她年纪太小，什么都干不了，却总是很忙碌，刷盘子、洗衣服、做饭、编草筐、摆小摊卖东西，她甚至不去上学了，一直照顾着孩子。
不知道是不是老天和她作对。
她父母出夜车被一辆疲劳驾驶的货车撞了，车子落下了山崖，全都死了。
他们这些年挣来的钱全都用来办后事和供养老人了，陈年太小没人照顾，被送回了家，找到了她奶奶。
那个时候陈年才发现原来她奶奶也这么老了，早不成样了，腿脚也不方便，话都说不清楚了，陈年领着一点点赔偿金，每天上山下山照顾老人小孩。
她自己瘦瘦小小，却背着比她还高几个头的箩筐。
她十三岁那年，看到一辆白色的面包车从小路进了村子，车上丢下来一个女人，是李宛如。李宛如后来说，她那个时候二十岁，缺钱，找工作不谨慎被绑来了。
这样一困，就困了将近十五年。
陈年完全变了一个样子，她送走了她奶奶，又将陈惜供养长大，除此之外，孤家寡人。
她一直憎恨这种亲缘关系，她永远摆脱不了对亲情的渴望，即便她已经受累至此。
她时常看着山谷的蝴蝶，它飞得很高很远，一直到山那边，不再回来。
少秋屏息凝神，一直在看着。
陈年睁开眼，一直看着房顶的蜘蛛网，缓出一口气，一滴眼泪从她眼角滑落，弄湿了她的头发，她觉得不舒服，坐起来擦掉了。
少秋看看天色，还黑着，大概还有三四个小时天才能亮，不太对劲，陈时从陈年那边飞回来，少秋问道：“怎么了，出什么事了，陈年怎么醒了?”
陈时有些困惑，道：“小年好像看到我了，她把我赶出来了，不让我碰她的记忆。”
少秋睁大了眼，“啊？这么神奇吗，她怎么做到的？”
这陈年真不是一般人啊！
她折过脸，陈年已经起来了。
她怕吵醒了另一边的陈惜，小心拿起了新衣服，看了一会儿，还是穿上了。
她拿着院子里的镰刀，背在了箩筐里，出去了。
少秋指着她的背影，对陈时道：“她不会要出去……那什么吧!”
陈时不明白，少秋赶紧跟了上去，十分担心。
可不能犯罪啊！
陈年走在路上，夜里的风吹得有些凉了。
她很平静，躲在了一条小路上。
张家那几个人喜欢打牌，爱赌，上头了就喝酒，差不多这个时间点该回家了，要是路上被狠狠打一下就彻底爬不起来了。
她等了一会儿，那个蠢货竟然真的来了。
陈年面无表情地想。
他一点点靠近，老眼昏花，看不到她在这里。
张家的走过去后，陈年抽出背后的镰刀，举到高处，狠狠地砸了下去。
她听到了裂骨声。
姓张的一下子倒了下去，捂着后颈嗷嗷直叫。
她将镰刀移到他的脖子上，冰冷的尖刃抵着姓张的血管。
陈年终于想起了他的名字，张贵。
陈年笑了起来，张贵……
他是怎么杀狗来着？
她不敢想，她大概猜得到他用什么东西把她的狗打死了，又用了多大的力气让血流了她满身。
她真的很想骂人，要不然就做个疯子好了，把他杀了，像他那对该死的爹妈，全都下地狱好了。
夜色之下，陈年的胸口剧烈起伏，表情显得有些狰狞。
少秋在附近看着，陈时显然也没有见过她妹妹这个样子，当即便化了形。
张贵挣扎着睁开了眼睛，看清了站着的陈年，便想爬起来还击。
陈年加深了力度。
张贵身体一顿，吓得颤抖，连连求饶。
陈年听不得这种吵闹的声音，抬起胳膊，发狠似的挥下去。
少秋看得揪心，准备好小草，以备不时之需。
不能犯罪啊，犯罪就惨了！
陈惜就坐在一边，踢着腿讲她在学校发生的事，等陈年遇上不认识的字就教给她。
她这个小姨很聪明，学一遍就有了印象，那么晦涩的法律条文，她每次都只看一眼就记住了。明明写字都困难，却对这些不厌烦。
换作她，头都大了。
等到深夜陈惜睡了，陈年还打着灯写东西，手不停地颤抖，还要拿左手压着才能控制那根笔。
她的手很粗糙，遍布裂痕和伤口，看着触目惊心，直到她写完折好才去休息。
那一张床，堪堪躺了两个人。
陈时赶紧飞入了陈年的记忆，少秋看了很久才知道陈年并没有表面那么平静，她很愤怒，一直都很愤怒。
陈时十六岁就许了亲，陈年当时带着在外面编好的花冠，想要送给她姐姐，就见屋里坐着几个陌生人。
一个陌生的媒婆，她在很多女孩儿家里都见到过。
媒婆喜欢在几个村子里转，对着男人家里和颜悦色，到了女孩家里就是一堆冷言冷语，说些让人不舒服的话。
“这女孩儿都那么大了，不赶紧嫁出去照顾公婆，还要她干嘛？”她又对她姐姐说。
简直神经病。
陈年最爱骂人，她学了很多骂人的脏话，从那些男男女女老老少少的嘴里。
她走过去，瞅着媒婆，道：“姐，你不要嫁人，老巫婆发癫呢！”
陈时笑着拉起陈年的手，接过了她手里的花冠，说：“不许骂人。”
陈年撇撇嘴，不情不愿。
他们又在商量，没人听她的话，她才……七岁而已。
她掰着手指数来数去。
陈时结婚结得太快，陈年还没来得及反应，一句话都没插上，她甚至还在外面追蝴蝶，陈时就已经有孩子了。
陈时没有回来过。
陈年一直在家里等着她，有好几次都跟着陈时去了她的婆家。
陈时有孩子了却还在田间地头忙碌，回来还要给一家人做饭。
陈年几次去帮忙，都被她拦下来了。
陈时说：“爸妈答应我让你上学了，你高不高兴。”
陈年愣了愣。
她不高兴。
陈年不懂这种酸涩的感觉，却已经流了眼泪。
等陈时收拾好一切，就牵着陈年回家。
那条小路被陈年来来回回踩了无数次，草也不愿意往那边长了。
她等了一年，陈时的肚子越来越大，营养却跟不上，陈年从家里偷来的鸡蛋都吃进了陈时丈夫嘴里。
他或许是该死的。
陈时好不容易快生了，算命的斩钉截铁地说：“这个一定是个女娃儿!”
更没人照顾陈时了。
陈年到了去上学的年纪，每天放学就背着小书包去照顾陈时。
陈时是明白的，她得多走走，心情才会好，心情好，孩子才能健康。
陈年喜欢趴在陈时的肚子上，一遍一遍问着她，“姐姐，她该叫我什么啊？”
“好像是……小姨吧。”陈时回答。
她生产那天陈年没赶上，她和学校里的女孩子组织起来把一个骂人的小男孩儿揍了一顿，老师罚她们留堂抄书。
等她回来的时候，陈时已经生了。
她婆家和丈夫不见人影，也没有接生的，流了一床的血，去了大半条命把那孩子生了出来，还是自己剪断了脐带。
她已经没力气说话了。
陈年还从没见过那么多的血，她怯生生地把那孩子抱了起来，擦干净放在陈时旁边，小声喊道：“姐姐，你睡了吗？”
陈时拼命睁开眼睛，笑了笑，摇摇头。
没有。
陈年看着这个孩子，就像当初的陈时看着她一样，道：“她真可爱。”
陈时流着眼泪没开口。
陈时丈夫一家吵了起来。
说生了个女孩儿当赔钱货，净浪费他们钱了，还把陈年赶走了，不让她再来，甚至拿着树条打伤了陈年。
陈年害怕，只能偷偷地去，却看到了陈时的丈夫和另外一个女人在一起。
很快两边的村子就起了流言，有看笑话的，有鼓励这种行为的。陈时越来越瘦了，脸色很难看，好不容易回家一趟，她奶奶还要多嘴挖苦她。
陈时最终下定决心要离婚，便呆在了娘家。
她奶奶也是个心狠的，找了个外人将那孩子带出去要丢河里。
陈年知道后小心跟在后面，又将孩子抱了回来，藏在草堆里，每天带些稀米汤给她喝，好几次不及时，把孩子都给饿晕了。
她还没来得及跟陈时说，陈时一直在跟她丈夫掰扯，陈年见不了她几面，后来婚没离成，陈时丈夫跑了，两边的老人都吵着让陈时照顾。
陈时越来越难受，像那朵小蓝花，她在枯萎。
新的一年马上到了，她们的父母回来过年，置办年货，洒扫，贴红纸。
那一晚，陈年跟着陈时出去捡柴火。
陈年半路跑走了，陈时背了满满一箩筐东西，回头就找不到陈年了，她很着急，找了很久也不见人，就赶紧回去了。
陈年的箩筐已经拿回来了，空空的。
陈年是想给她一个惊喜的，她把她的小侄女养活了，她兴冲冲地回来，见到了她姐姐的尸体。
她爸妈解释说，他们以为陈时没干活，这么大个人竟然背了个空筐回来。
她爸在外面听了风言风语，受了嘲笑，又喝了点酒，不分青红皂白就打了陈时一巴掌。
陈时没解释，她怕陈年回来会挨打，就抗下了。
然后她爸爸似乎是吼了一句：“你怎么什么都干不好，这么没用!”
又是几巴掌，很重，陈时摔倒在了地上。
陈时垂着头没说话，默默出去了，她妈妈在一旁劝她爸爸消消气。
很久之后，他们才发现陈时不见了，她跳井了。
她甚至一步都走不动了，要是以前，她可能会想，不能把水井弄脏了。
可她竟然毫不犹豫。
陈年抱着那个小小的婴孩，凑近了她姐姐，慢慢低下了身子。
她的耳朵在发鸣，脑子不清不楚，眼前划过几个高大的身体，视线落在她姐姐瘦弱的躯壳上。
她哭来着，只是她想不起来她在哭什么了，那一瞬间悲伤都不知道是从哪里来的，她谁的声音都听不到。
天很黑，月亮不出来，星星也不出来，一堆吃人的家伙来了。
陈年从那天开始不停地干活，话也变少了，整日埋头苦干，几个月也说不了一句话。她想赎罪，她把她姐姐的死都担在自己身上了。
陈时离开了，却有人爱她了。
她父母似乎认识到自己错了，她妈妈每天以泪洗面，很自责，她爸也经常叹气，也不出去打牌了，仔细照顾着陈时的孩子。
“惜，有珍爱的意思。”
陈年拒绝了老太婆取的名字，给孩子找了这样一个名字。
他们一家在这样的氛围里待了很久，最终她父母忍受不了，从这里搬出去了，把陈年也带上了。
老人骂他们是不孝子，是要遭报应的。
陈年没有选择，就跟着出去了，她年纪太小，什么都干不了，却总是很忙碌，刷盘子、洗衣服、做饭、编草筐、摆小摊卖东西，她甚至不去上学了，一直照顾着孩子。
不知道是不是老天和她作对。
她父母出夜车被一辆疲劳驾驶的货车撞了，车子落下了山崖，全都死了。
他们这些年挣来的钱全都用来办后事和供养老人了，陈年太小没人照顾，被送回了家，找到了她奶奶。
那个时候陈年才发现原来她奶奶也这么老了，早不成样了，腿脚也不方便，话都说不清楚了，陈年领着一点点赔偿金，每天上山下山照顾老人小孩。
她自己瘦瘦小小，却背着比她还高几个头的箩筐。
她十三岁那年，看到一辆白色的面包车从小路进了村子，车上丢下来一个女人，是李宛如。李宛如后来说，她那个时候二十岁，缺钱，找工作不谨慎被绑来了。
这样一困，就困了将近十五年。
陈年完全变了一个样子，她送走了她奶奶，又将陈惜供养长大，除此之外，孤家寡人。
她一直憎恨这种亲缘关系，她永远摆脱不了对亲情的渴望，即便她已经受累至此。
她时常看着山谷的蝴蝶，它飞得很高很远，一直到山那边，不再回来。
少秋屏息凝神，一直在看着。
陈年睁开眼，一直看着房顶的蜘蛛网，缓出一口气，一滴眼泪从她眼角滑落，弄湿了她的头发，她觉得不舒服，坐起来擦掉了。
少秋看看天色，还黑着，大概还有三四个小时天才能亮，不太对劲，陈时从陈年那边飞回来，少秋问道：“怎么了，出什么事了，陈年怎么醒了?”
陈时有些困惑，道：“小年好像看到我了，她把我赶出来了，不让我碰她的记忆。”
少秋睁大了眼，“啊？这么神奇吗，她怎么做到的？”
这陈年真不是一般人啊！
她折过脸，陈年已经起来了。
她怕吵醒了另一边的陈惜，小心拿起了新衣服，看了一会儿，还是穿上了。
她拿着院子里的镰刀，背在了箩筐里，出去了。
少秋指着她的背影，对陈时道：“她不会要出去……那什么吧!”
陈时不明白，少秋赶紧跟了上去，十分担心。
可不能犯罪啊！
陈年走在路上，夜里的风吹得有些凉了。
她很平静，躲在了一条小路上。
张家那几个人喜欢打牌，爱赌，上头了就喝酒，差不多这个时间点该回家了，要是路上被狠狠打一下就彻底爬不起来了。
她等了一会儿，那个蠢货竟然真的来了。
陈年面无表情地想。
他一点点靠近，老眼昏花，看不到她在这里。
张家的走过去后，陈年抽出背后的镰刀，举到高处，狠狠地砸了下去。
她听到了裂骨声。
姓张的一下子倒了下去，捂着后颈嗷嗷直叫。
她将镰刀移到他的脖子上，冰冷的尖刃抵着姓张的血管。
陈年终于想起了他的名字，张贵。
陈年笑了起来，张贵……
他是怎么杀狗来着？
她不敢想，她大概猜得到他用什么东西把她的狗打死了，又用了多大的力气让血流了她满身。
她真的很想骂人，要不然就做个疯子好了，把他杀了，像他那对该死的爹妈，全都下地狱好了。
夜色之下，陈年的胸口剧烈起伏，表情显得有些狰狞。
少秋在附近看着，陈时显然也没有见过她妹妹这个样子，当即便化了形。
张贵挣扎着睁开了眼睛，看清了站着的陈年，便想爬起来还击。
陈年加深了力度。
张贵身体一顿，吓得颤抖，连连求饶。
陈年听不得这种吵闹的声音，抬起胳膊，发狠似的挥下去。
少秋看得揪心，准备好小草，以备不时之需。
不能犯罪啊，犯罪就惨了！