“这个是奶奶保管了很久的情书”，程达一边递过来，一边解释着：“爷爷年轻时候写给她的。”
林恋恋接过，密密麻麻厚厚一沓，封面落款全都来自同一人：程建国。
信封样貌确实年头不小，不过被保存得很好。签名走笔细腻大方，看得出应该是个俊朗面孔。
奶奶见了林恋恋手里的信，扶着椅子往前探头，满是期待嘟囔着：“建国…是建国的信来了吗？”
程达蹲下身拍拍她后背安抚：“没有啦奶奶，这些是爷爷以前写给您的。”
听得奶奶嘴角瞬间耷拉，像个闹脾气的小孩，坐在椅子上双手合并在膝盖，余光不依不饶偷偷望着那一叠她熟悉无比的信。
简非祺见罢嘴角反倒轻松一些，从里面挑了一封，它破损得只有两半边还连在一起，翻看一眼，毫不犹豫撕成两半。
“哎！”
吓得林恋恋要伸手阻拦，奈何他动作太快。
简非祺将有程建国签名的那一页攥在手里，另一半递给她，眼神示意全数还回去。
她没办法，朝着剩下一半的空壳信封叹一口气，想着他这么做也是没办法，只好小心叠好递给程达。
简非祺左手拇指擦了擦名字落款的位置，嘴里叮嘱着程达：“你先出去，在门外面候着。”
程达确实很懂他的规矩，什么也没问，收好信封点点头便出去了。
奶奶还什么都不知道，闪着老顽童的眼神望着他出去的方向，不吵不闹。火柴划亮之后她才回神歪着脑袋打量。
嘴里小心提醒着：“小孩子不可以玩火，要尿床的！”
听得林恋恋哭笑不得。
简非祺抓着她垂下来的手腕，默契等着她下一步举动。
她打起响指，奶奶便缓缓靠着椅子将眼睛闭上。
他将林恋恋拉到身边，在她倒下之际抱到自己怀里，眼神像是看着捡回来的小野猫那样，不舍得碰但又心痒痒。
嘴里小声说着：“这一趟，应该是比较愉快的旅行。”，便跟着闭上了眼睛。
记忆空间里，林恋恋睁眼来到的，是一座人烟稀少的小村庄。
零零散散七八个老泥房，间隔两三默默相互陪伴，屋顶瓦片出如一辙的破烂，为了遮风挡雨便放了些枯稻草，看上去反倒有些点缀的意味。
村头大榕树下是爬满了青苔的枯井，枯井旁的小情侣双手紧紧抓在一起，满是不舍望着彼此。
二十岁的奶奶厚重双马尾垂在两肩，脸上的胶原蛋白都在透漏着不舍，望着她跟前一身战衣打扮，五官满是正义浓重的程建国。
林恋恋没猜错的话，此时二十二岁的他已经做好了为国捐躯的准备。
他拉着奶奶的手，嘴里下着决心道：“若是我许久没有音信，你不必等我，你年龄尚小，再嫁便可，无需挂念我。”
“我不要！我就要你！”
奶奶也是个性情中人，眼里噙着累都笑得灿烂，倔强的嘴角从没下来过。
程建国揉着她顽强的脑袋叹气：“此去艰险，我不敢保证全身而退，你要懂事。”
“就算那样你也是英雄，我的男人是英雄，这还不算懂事吗？”
奶奶这句话在那会儿算是宣誓，她执拗得爷爷没办法，哎了一声擦了擦眼角。
转身才走出去两步，便听到了后方更加欣喜的呼声：“我跟娃都会等你回来的！”
他的脚步被喊住，回头时脸颊挂着收不住的眼泪望着她，嘴角是又欣喜又担忧。
俩人就这么对视哭了好久，他才冲回来抱着她，在她耳边咬着牙齿：“我会活着回来的，苦了你了。”
“不苦，一点都不苦！”
林恋恋本就泪点低，像是看了一部苦情剧，跟着脸颊两行泪止不住。
简非祺伸手将她抱在怀里，擦去她的泪痕，朝她宠溺哼笑一声。
不知道从什么时候开始，她看到他笑的次数越来越多了。
……
场景转换，程建国回来的那天，他们的儿子，程达的爸爸，程凯旋已经三岁多了。
程凯旋，一个将思念和美好夙愿直抒得淋漓尽致的名字。
他站在门口捣鼓着妈妈刚给他抓来的蛐蛐儿玩闹着，五官稚嫩也能看出程建国有些硬朗的基因。
程建国本有些迫不及待的脚步在看到程凯旋之后顿住了。小心翼翼在八米处位置踱步，不敢上前打扰。
他的儿子此刻正跟几个蛐蛐儿玩得开心，就是不知道他会不会认得自己…
“凯旋！不能跪在泥地上！妈妈早告诉过你了！”
未见其人先闻其声，奶奶的斥责声从大院内传到他耳朵里，逼得他眼眶泛红，因战争变得粗糙的脸颊也没能接住那几滴泪，掉得直愣愣的。
“资道！”
程凯旋奶声奶气朝院里倔强答着，跟他妈妈一个模子脾气，听得程建国又哭又笑。
程凯旋扶着地面奶声奶气站起来，又笨兮兮蹲下朝着蛐蛐儿嘎嘎笑着。
这会儿才发现远处盯着他的陌生男子，嘴唇撅起满是他母亲的样子奶声奶气道：“你是谁！”
这个村子不常出现陌生人，毕竟山高路远也没有什么交通，程凯旋就算才三岁多也认得自己的地盘有哪些人。
站起来还没旁边的桌子高，圆嘟嘟的脸蛋子鼓得跟个河豚似的。
见他警惕，奶奶擦着手从院内出来，嘴里喊着：“什么人？”
刚跨出大门便愣住，程凯旋指着他望向妈妈，嘴里嘟嘟着：“妈妈，这个人好像照片里面那个爸爸。”
“媛儿。”
听得程建国忍不住了，喊了奶奶一声朝她冲过去，生疏抱着她落泪。
“苦了你了媛儿，我们赢了，我可以回来了！”
奶奶连连点头道：“我知道，前面人送来消息说咱们打赢了，我…”
哭得稀里哗啦，嘴上有些哽住，缓了一会儿才接上：“我找着没有你的名字，我就害怕…”
“哎…”
这声叹息，是林恋恋的，她已经忍不了了，全是真情实感在她跟前流过，再硬的眼泪都得偷偷掉那么一两颗。
简非祺除外，他站得笔直，即使他的肩膀上靠着她的脑袋，他依旧只是对她有些宠溺，对故事并不关心。
不知道过了多久，程建国抱着程凯旋，将他高高举起，逗得他四肢乱晃。
大抵是奶奶时常用照片给他介绍爸爸的模样，程凯旋很快就接受了这个英雄爸爸。
孩童尖锐的笑声回荡在村子里，引来了邻居的围观，嘴里满是替他们苦尽甘来窸窣着：真好啊，这母子不容易啊…
………
场景一次一次转变，是他们的携手度日，互相依偎，孩子的上学下学以及结婚生子，再到他们的白头偕老。
最后一次，是在半年前，程建国的葬礼上。
一夜间，本就白发苍苍的奶奶更显年龄，眼神失去了依靠麻木随机洒向周遭。
从开始到结局，没有一滴眼泪，孩子们领着她去哪儿，她就呆在哪儿，给她吃什么她就乖乖吞下去。
等后事全部结束之后，她便将那些信翻出来，一封一封细读，将它们按顺序排好，又打乱，再排好再打乱。
一星期之后，她便开始走到街上，一个一个问着路人：建国，你看见我的建国了吗？
……
场景暗下来，林恋恋抱着简非祺呆了好久。
他就这么任由她靠着，等她的肩膀不再抽泣，才将她拉起一些低眼关心着。
“好了，这都过去了。”
林恋恋压着哭腔道：“奶奶的一生难过又幸福，为什么每次都是她在等着爷爷。”
简非祺哼唧一下，摸了摸她脑袋，“她是开心的，生老病死本就不能自由决定。”
“可是爷爷走了，她也生病了。”
林恋恋眼眶哭红，低垂脑袋无力回答着。
简非祺将火柴递到她跟前，轻轻哄着：“谁说她生病了？我可没说。”
她听罢，果然耳朵竖起，眼皮都有了些活力：“真的？”
他笑得温柔，微微点头示意她吹灭…
叁祺庄园，离刚刚才过去十分钟，奶奶没有醒，他们两个醒了。
林恋恋坐在他腿上，等他再次划亮火柴，她知道，下一个步骤就是要将程建国的字迹烧掉。
她站起来伸了伸懒腰，带着刚哭完的嗓子问着：“可是奶奶愿意吗？要忘掉爷爷的话，你不是说奶奶没有生病吗？”
简非祺拿起桌上撕下来的信封捻了一下，凑近了划亮的火柴，慢慢解释着：“不会，她只是减少了爷爷离开的痛苦，并不会忘掉。”
“还能这样？”
惊讶得林恋恋抢过他手里的信封打量起来，觉得这些东西神奇极了。
但转念一想，如果可以减轻痛苦无需忘记，那意思就是说，她也可以帮简非祺减轻些童年的苦痛记忆了！
简非祺望着发现新大陆般的林恋恋配合着扬了扬嘴角。
没曾想，她居然在他不注意的时候，伸手将信封递到火焰上，急得他立刻吹灭。
但已经来不及了，林恋恋点燃信封之后将它移到自己跟前，还安慰着简非祺：“谁烧都一样，反正这个烧了奶奶就开心起来了～”
“恋恋…”
简非祺望着化为灰烬的信封，声音颤抖，迅速起身扶住她，眼里满是担忧。
“怎么啦？我…”
她还没说完，便觉得一股奇怪的力量在往她脑子里涌进，然后再慢慢灌进她的血液流向全身。
最后集中在心脏的位置，控制着她的心跳，或者说，是在抑制它跳动的频率。
林恋恋失去力气，双手瞬间苍白抓着桌子大口呼吸着，像是周围的氧气被什么东西全数抽走了一般。
喉咙也被什么卡住完全说不出话，额头的汗珠急促冒出。
她甚至以为自己要死掉了，望着简非祺眼里控制不住，在掉落两颗眼泪之后，彻底失去了意识…
………
林恋恋接过，密密麻麻厚厚一沓，封面落款全都来自同一人：程建国。
信封样貌确实年头不小，不过被保存得很好。签名走笔细腻大方，看得出应该是个俊朗面孔。
奶奶见了林恋恋手里的信，扶着椅子往前探头，满是期待嘟囔着：“建国…是建国的信来了吗？”
程达蹲下身拍拍她后背安抚：“没有啦奶奶，这些是爷爷以前写给您的。”
听得奶奶嘴角瞬间耷拉，像个闹脾气的小孩，坐在椅子上双手合并在膝盖，余光不依不饶偷偷望着那一叠她熟悉无比的信。
简非祺见罢嘴角反倒轻松一些，从里面挑了一封，它破损得只有两半边还连在一起，翻看一眼，毫不犹豫撕成两半。
“哎！”
吓得林恋恋要伸手阻拦，奈何他动作太快。
简非祺将有程建国签名的那一页攥在手里，另一半递给她，眼神示意全数还回去。
她没办法，朝着剩下一半的空壳信封叹一口气，想着他这么做也是没办法，只好小心叠好递给程达。
简非祺左手拇指擦了擦名字落款的位置，嘴里叮嘱着程达：“你先出去，在门外面候着。”
程达确实很懂他的规矩，什么也没问，收好信封点点头便出去了。
奶奶还什么都不知道，闪着老顽童的眼神望着他出去的方向，不吵不闹。火柴划亮之后她才回神歪着脑袋打量。
嘴里小心提醒着：“小孩子不可以玩火，要尿床的！”
听得林恋恋哭笑不得。
简非祺抓着她垂下来的手腕，默契等着她下一步举动。
她打起响指，奶奶便缓缓靠着椅子将眼睛闭上。
他将林恋恋拉到身边，在她倒下之际抱到自己怀里，眼神像是看着捡回来的小野猫那样，不舍得碰但又心痒痒。
嘴里小声说着：“这一趟，应该是比较愉快的旅行。”，便跟着闭上了眼睛。
记忆空间里，林恋恋睁眼来到的，是一座人烟稀少的小村庄。
零零散散七八个老泥房，间隔两三默默相互陪伴，屋顶瓦片出如一辙的破烂，为了遮风挡雨便放了些枯稻草，看上去反倒有些点缀的意味。
村头大榕树下是爬满了青苔的枯井，枯井旁的小情侣双手紧紧抓在一起，满是不舍望着彼此。
二十岁的奶奶厚重双马尾垂在两肩，脸上的胶原蛋白都在透漏着不舍，望着她跟前一身战衣打扮，五官满是正义浓重的程建国。
林恋恋没猜错的话，此时二十二岁的他已经做好了为国捐躯的准备。
他拉着奶奶的手，嘴里下着决心道：“若是我许久没有音信，你不必等我，你年龄尚小，再嫁便可，无需挂念我。”
“我不要！我就要你！”
奶奶也是个性情中人，眼里噙着累都笑得灿烂，倔强的嘴角从没下来过。
程建国揉着她顽强的脑袋叹气：“此去艰险，我不敢保证全身而退，你要懂事。”
“就算那样你也是英雄，我的男人是英雄，这还不算懂事吗？”
奶奶这句话在那会儿算是宣誓，她执拗得爷爷没办法，哎了一声擦了擦眼角。
转身才走出去两步，便听到了后方更加欣喜的呼声：“我跟娃都会等你回来的！”
他的脚步被喊住，回头时脸颊挂着收不住的眼泪望着她，嘴角是又欣喜又担忧。
俩人就这么对视哭了好久，他才冲回来抱着她，在她耳边咬着牙齿：“我会活着回来的，苦了你了。”
“不苦，一点都不苦！”
林恋恋本就泪点低，像是看了一部苦情剧，跟着脸颊两行泪止不住。
简非祺伸手将她抱在怀里，擦去她的泪痕，朝她宠溺哼笑一声。
不知道从什么时候开始，她看到他笑的次数越来越多了。
……
场景转换，程建国回来的那天，他们的儿子，程达的爸爸，程凯旋已经三岁多了。
程凯旋，一个将思念和美好夙愿直抒得淋漓尽致的名字。
他站在门口捣鼓着妈妈刚给他抓来的蛐蛐儿玩闹着，五官稚嫩也能看出程建国有些硬朗的基因。
程建国本有些迫不及待的脚步在看到程凯旋之后顿住了。小心翼翼在八米处位置踱步，不敢上前打扰。
他的儿子此刻正跟几个蛐蛐儿玩得开心，就是不知道他会不会认得自己…
“凯旋！不能跪在泥地上！妈妈早告诉过你了！”
未见其人先闻其声，奶奶的斥责声从大院内传到他耳朵里，逼得他眼眶泛红，因战争变得粗糙的脸颊也没能接住那几滴泪，掉得直愣愣的。
“资道！”
程凯旋奶声奶气朝院里倔强答着，跟他妈妈一个模子脾气，听得程建国又哭又笑。
程凯旋扶着地面奶声奶气站起来，又笨兮兮蹲下朝着蛐蛐儿嘎嘎笑着。
这会儿才发现远处盯着他的陌生男子，嘴唇撅起满是他母亲的样子奶声奶气道：“你是谁！”
这个村子不常出现陌生人，毕竟山高路远也没有什么交通，程凯旋就算才三岁多也认得自己的地盘有哪些人。
站起来还没旁边的桌子高，圆嘟嘟的脸蛋子鼓得跟个河豚似的。
见他警惕，奶奶擦着手从院内出来，嘴里喊着：“什么人？”
刚跨出大门便愣住，程凯旋指着他望向妈妈，嘴里嘟嘟着：“妈妈，这个人好像照片里面那个爸爸。”
“媛儿。”
听得程建国忍不住了，喊了奶奶一声朝她冲过去，生疏抱着她落泪。
“苦了你了媛儿，我们赢了，我可以回来了！”
奶奶连连点头道：“我知道，前面人送来消息说咱们打赢了，我…”
哭得稀里哗啦，嘴上有些哽住，缓了一会儿才接上：“我找着没有你的名字，我就害怕…”
“哎…”
这声叹息，是林恋恋的，她已经忍不了了，全是真情实感在她跟前流过，再硬的眼泪都得偷偷掉那么一两颗。
简非祺除外，他站得笔直，即使他的肩膀上靠着她的脑袋，他依旧只是对她有些宠溺，对故事并不关心。
不知道过了多久，程建国抱着程凯旋，将他高高举起，逗得他四肢乱晃。
大抵是奶奶时常用照片给他介绍爸爸的模样，程凯旋很快就接受了这个英雄爸爸。
孩童尖锐的笑声回荡在村子里，引来了邻居的围观，嘴里满是替他们苦尽甘来窸窣着：真好啊，这母子不容易啊…
………
场景一次一次转变，是他们的携手度日，互相依偎，孩子的上学下学以及结婚生子，再到他们的白头偕老。
最后一次，是在半年前，程建国的葬礼上。
一夜间，本就白发苍苍的奶奶更显年龄，眼神失去了依靠麻木随机洒向周遭。
从开始到结局，没有一滴眼泪，孩子们领着她去哪儿，她就呆在哪儿，给她吃什么她就乖乖吞下去。
等后事全部结束之后，她便将那些信翻出来，一封一封细读，将它们按顺序排好，又打乱，再排好再打乱。
一星期之后，她便开始走到街上，一个一个问着路人：建国，你看见我的建国了吗？
……
场景暗下来，林恋恋抱着简非祺呆了好久。
他就这么任由她靠着，等她的肩膀不再抽泣，才将她拉起一些低眼关心着。
“好了，这都过去了。”
林恋恋压着哭腔道：“奶奶的一生难过又幸福，为什么每次都是她在等着爷爷。”
简非祺哼唧一下，摸了摸她脑袋，“她是开心的，生老病死本就不能自由决定。”
“可是爷爷走了，她也生病了。”
林恋恋眼眶哭红，低垂脑袋无力回答着。
简非祺将火柴递到她跟前，轻轻哄着：“谁说她生病了？我可没说。”
她听罢，果然耳朵竖起，眼皮都有了些活力：“真的？”
他笑得温柔，微微点头示意她吹灭…
叁祺庄园，离刚刚才过去十分钟，奶奶没有醒，他们两个醒了。
林恋恋坐在他腿上，等他再次划亮火柴，她知道，下一个步骤就是要将程建国的字迹烧掉。
她站起来伸了伸懒腰，带着刚哭完的嗓子问着：“可是奶奶愿意吗？要忘掉爷爷的话，你不是说奶奶没有生病吗？”
简非祺拿起桌上撕下来的信封捻了一下，凑近了划亮的火柴，慢慢解释着：“不会，她只是减少了爷爷离开的痛苦，并不会忘掉。”
“还能这样？”
惊讶得林恋恋抢过他手里的信封打量起来，觉得这些东西神奇极了。
但转念一想，如果可以减轻痛苦无需忘记，那意思就是说，她也可以帮简非祺减轻些童年的苦痛记忆了！
简非祺望着发现新大陆般的林恋恋配合着扬了扬嘴角。
没曾想，她居然在他不注意的时候，伸手将信封递到火焰上，急得他立刻吹灭。
但已经来不及了，林恋恋点燃信封之后将它移到自己跟前，还安慰着简非祺：“谁烧都一样，反正这个烧了奶奶就开心起来了～”
“恋恋…”
简非祺望着化为灰烬的信封，声音颤抖，迅速起身扶住她，眼里满是担忧。
“怎么啦？我…”
她还没说完，便觉得一股奇怪的力量在往她脑子里涌进，然后再慢慢灌进她的血液流向全身。
最后集中在心脏的位置，控制着她的心跳，或者说，是在抑制它跳动的频率。
林恋恋失去力气，双手瞬间苍白抓着桌子大口呼吸着，像是周围的氧气被什么东西全数抽走了一般。
喉咙也被什么卡住完全说不出话，额头的汗珠急促冒出。
她甚至以为自己要死掉了，望着简非祺眼里控制不住，在掉落两颗眼泪之后，彻底失去了意识…
………