江芜11岁时发现了一个秘密。
母亲突然生病住院。
父母同儿女哪有隔夜仇，外公外婆匆匆从老家赶到镇上照料女儿。
江芜喝了外婆带来的大半碗补汤，急得上厕所，将门掩上。
病床前，李栗面若一床白布，一头墨发里冒出不少白丝，窗台前一阵风，白丝在墨色圆舞台蹁跹。
“你哟，总是不爱惜自己的身体，你说说，那工作是做得完的吗？”李婆婆抹了把泪。常年劳作，李婆婆手上长满硬茧。李公面朝窗台，脸色凝重。
李栗扯着虚弱的话音安慰母亲：“都是小事。”
李婆婆听罢泪眼婆娑，埋头偷偷抹泪，几颗水珠啪啪掉下手背，唠叨自己女儿命苦。
“那小柘怎么办？”
“妈，你可别当着孩子面说这些。”
“我当什么孩子面啦？哪个孩子都没在。”外婆提了音量，反驳道。
“你那个婆婆，一看就是个狠角色！你这一直躺着，往后的日子啊，小柘怕是受苦的多。”
“倒不如，”外婆有些怵地瞧了眼李栗，试探开口：“把他送回姜庄去？”
李栗听懂了，这才是父母匆匆赶来的目的。
“送他去姜庄做什么？流浪吗？”李栗像被刺了一般，语气激动。
“我答应过思思，我会好好照顾小柘。”
“江柘这辈子就是我李栗的孩子，他哪也不能去，谁也赶不走他！”
一阵撕心裂肺的咳嗽，李栗咳出了血，父母两人慌乱起来，忙叫来护士。
“妈，这些话，别再说了，我不想听。”李栗闭眼，惨白的脸上挂着几道淡淡细纹。
外公外婆小声推搡争吵，又一会，两人离开病房，房间重归安静。
不知在厕所门背后站了多久，江芜觉得腿软，泪水大颗大颗往外掉。她轻轻拉开门，凑到已经熟睡的母亲跟前，将母亲的手放到自己脸上，江芜闭上眼，贴着妈妈。像婴儿尚在腹中，贪婪地依赖着妈妈。
那时候，江芜总觉得能这样一直依偎着妈妈，好久好久。
而短短一年半，在同一个地方，江芜被一群亲戚推出门口。
小孩子不要看。
她世界里只剩下这句不断重复的话。
在人群的缝隙之中，她看见妈妈的病床被盖上白布，缓缓推了出去。
李栗的离开，一切事情都毫不忌讳被放到了台面上讲。
大人们围着圆桌各执其词，小孩被遗忘在门外。
江奶奶杂乱无章挥动自己的手臂，上臂的赘肉跟着颤动：“李栗也真行啊！一点风都不肯透，一个闷气瓶！现在倒好，一个远方亲戚都找不到！”
李婆婆冷笑，斜觑对面的中年女人：“哦，你的意思是说，赶紧把小柘随便塞给一家人了呗？”
江奶奶当头一棒，眼中的光异常激愤：“你这话什么意思？我们江家对你女儿和那来路不明的孩子够好了吧！这么多年，我们江家不是一直顶着流言蜚语将那孩子抚养长大！给他吃的、穿的，供他上学，哪里对不起他！”
“他们家里人不来这给我们磕几个响头都说不过去！”
“我们家养了他这么多年，他现在也大了，不应该报答养育之恩，让我们图个清静么！”
“你——你——你！”李婆婆指着江奶奶浑身发抖：“这什么意思！好歹你也当了人家奶奶这么多年！你什么蛇蝎心肠！”
“哈！我蛇蝎心肠？对，你李太太是仁慈！你不也是人家外婆吗?有本事，带回你家里那疙瘩养呗！”
“你听听这像话吗？江姓的娃娃，逼我们带走，街坊邻居笑话不死你们家喔！简直是丧心病狂……”
“哈！少在这给我装，你有什么立场在这指手画脚？好歹我们还养了！你就净会说写乌七八糟话——”
“妈，你少说两句。还嫌不够丢人是不是！”
“你胳膊肘往外拐啊你！哟，你现在嫌丢人了？这些年外头人怎么说你，你自己心里没点数吗！我当年就跟你说别娶她！别娶她！你但凡听我一句话，你今天都不会活得这么窝囊！”
“你嘴巴放干净点！……”
圆桌上奏响青铜编钟，男人的声声嘶吼和女人的节节高音在房间里回荡，钟罩前后错落，所有人都恨不得撕开那副温驯面具，毫无体面张开血盘大口，炫耀獠牙。
一叩一击，余韵钻心。
……
江芜实在受不了，走出街口。门口挤了一堆街坊邻居，见江芜出来，讨论的声音明显变弱。
“嘘——出来了出来了……”
江芜视若无睹，转入一条无人的偏道，看见江柘坐在一家荒废老宅的石阶上，整个人都垮着。
她很少看见少年如此无措，他眼里藏着渴望和怯懦。
他渴望亲情，却又有所预感，他是任人摆布的芦苇，随时随地可被抛弃。
“小芜，对不起，我不是你亲哥哥。”偏冷的声线在偏巷中丝缕飘扬，落在江芜心间。
“我知道。”江芜垂着脑袋。
“他们是不是都不想要我。”
他们，都不想。
他才十五岁，单薄的身躯强撑起来，战战栗栗想要告诉所有人，他不怕。
可是他真的很害怕。
如果没有人要他，他是不是就变成流浪汉了。
在四方漂泊，永无归途。
江柘忽然很想念李栗，含辛茹苦抚养了他十五年的妈妈。
世界上除了亲生父母以外，唯一对他好的人。
“你胡说！”江芜红着眼反驳，突然提高的音量更像是在掩盖自己的心虚。
“小芜，你会离开吗？”
连途径的风都慢了些，等她的答案。
“我不会。”江芜轻声答，小孩字字句句诚恳：“哥，我不在意他们说什么，你就是你，我只要你。”
那些因果缘由都无关紧要。
只要是你，怎样都好。
“你永远都是江柘。我们是一家人，永远都是，谁也不能改变。”
青瓦墙斜劈下来的阳光将少年萦绕，江柘仰头，湿润的睫毛闪闪发光。
拂堤杨柳醉春烟，青空岸风拂落花。
后来，江芜想起这一天，云淡风轻笑出几分苦涩，彼时她单薄的身躯如何能轻易许下此般沉重的诺言。
母亲突然生病住院。
父母同儿女哪有隔夜仇，外公外婆匆匆从老家赶到镇上照料女儿。
江芜喝了外婆带来的大半碗补汤，急得上厕所，将门掩上。
病床前，李栗面若一床白布，一头墨发里冒出不少白丝，窗台前一阵风，白丝在墨色圆舞台蹁跹。
“你哟，总是不爱惜自己的身体，你说说，那工作是做得完的吗？”李婆婆抹了把泪。常年劳作，李婆婆手上长满硬茧。李公面朝窗台，脸色凝重。
李栗扯着虚弱的话音安慰母亲：“都是小事。”
李婆婆听罢泪眼婆娑，埋头偷偷抹泪，几颗水珠啪啪掉下手背，唠叨自己女儿命苦。
“那小柘怎么办？”
“妈，你可别当着孩子面说这些。”
“我当什么孩子面啦？哪个孩子都没在。”外婆提了音量，反驳道。
“你那个婆婆，一看就是个狠角色！你这一直躺着，往后的日子啊，小柘怕是受苦的多。”
“倒不如，”外婆有些怵地瞧了眼李栗，试探开口：“把他送回姜庄去？”
李栗听懂了，这才是父母匆匆赶来的目的。
“送他去姜庄做什么？流浪吗？”李栗像被刺了一般，语气激动。
“我答应过思思，我会好好照顾小柘。”
“江柘这辈子就是我李栗的孩子，他哪也不能去，谁也赶不走他！”
一阵撕心裂肺的咳嗽，李栗咳出了血，父母两人慌乱起来，忙叫来护士。
“妈，这些话，别再说了，我不想听。”李栗闭眼，惨白的脸上挂着几道淡淡细纹。
外公外婆小声推搡争吵，又一会，两人离开病房，房间重归安静。
不知在厕所门背后站了多久，江芜觉得腿软，泪水大颗大颗往外掉。她轻轻拉开门，凑到已经熟睡的母亲跟前，将母亲的手放到自己脸上，江芜闭上眼，贴着妈妈。像婴儿尚在腹中，贪婪地依赖着妈妈。
那时候，江芜总觉得能这样一直依偎着妈妈，好久好久。
而短短一年半，在同一个地方，江芜被一群亲戚推出门口。
小孩子不要看。
她世界里只剩下这句不断重复的话。
在人群的缝隙之中，她看见妈妈的病床被盖上白布，缓缓推了出去。
李栗的离开，一切事情都毫不忌讳被放到了台面上讲。
大人们围着圆桌各执其词，小孩被遗忘在门外。
江奶奶杂乱无章挥动自己的手臂，上臂的赘肉跟着颤动：“李栗也真行啊！一点风都不肯透，一个闷气瓶！现在倒好，一个远方亲戚都找不到！”
李婆婆冷笑，斜觑对面的中年女人：“哦，你的意思是说，赶紧把小柘随便塞给一家人了呗？”
江奶奶当头一棒，眼中的光异常激愤：“你这话什么意思？我们江家对你女儿和那来路不明的孩子够好了吧！这么多年，我们江家不是一直顶着流言蜚语将那孩子抚养长大！给他吃的、穿的，供他上学，哪里对不起他！”
“他们家里人不来这给我们磕几个响头都说不过去！”
“我们家养了他这么多年，他现在也大了，不应该报答养育之恩，让我们图个清静么！”
“你——你——你！”李婆婆指着江奶奶浑身发抖：“这什么意思！好歹你也当了人家奶奶这么多年！你什么蛇蝎心肠！”
“哈！我蛇蝎心肠？对，你李太太是仁慈！你不也是人家外婆吗?有本事，带回你家里那疙瘩养呗！”
“你听听这像话吗？江姓的娃娃，逼我们带走，街坊邻居笑话不死你们家喔！简直是丧心病狂……”
“哈！少在这给我装，你有什么立场在这指手画脚？好歹我们还养了！你就净会说写乌七八糟话——”
“妈，你少说两句。还嫌不够丢人是不是！”
“你胳膊肘往外拐啊你！哟，你现在嫌丢人了？这些年外头人怎么说你，你自己心里没点数吗！我当年就跟你说别娶她！别娶她！你但凡听我一句话，你今天都不会活得这么窝囊！”
“你嘴巴放干净点！……”
圆桌上奏响青铜编钟，男人的声声嘶吼和女人的节节高音在房间里回荡，钟罩前后错落，所有人都恨不得撕开那副温驯面具，毫无体面张开血盘大口，炫耀獠牙。
一叩一击，余韵钻心。
……
江芜实在受不了，走出街口。门口挤了一堆街坊邻居，见江芜出来，讨论的声音明显变弱。
“嘘——出来了出来了……”
江芜视若无睹，转入一条无人的偏道，看见江柘坐在一家荒废老宅的石阶上，整个人都垮着。
她很少看见少年如此无措，他眼里藏着渴望和怯懦。
他渴望亲情，却又有所预感，他是任人摆布的芦苇，随时随地可被抛弃。
“小芜，对不起，我不是你亲哥哥。”偏冷的声线在偏巷中丝缕飘扬，落在江芜心间。
“我知道。”江芜垂着脑袋。
“他们是不是都不想要我。”
他们，都不想。
他才十五岁，单薄的身躯强撑起来，战战栗栗想要告诉所有人，他不怕。
可是他真的很害怕。
如果没有人要他，他是不是就变成流浪汉了。
在四方漂泊，永无归途。
江柘忽然很想念李栗，含辛茹苦抚养了他十五年的妈妈。
世界上除了亲生父母以外，唯一对他好的人。
“你胡说！”江芜红着眼反驳，突然提高的音量更像是在掩盖自己的心虚。
“小芜，你会离开吗？”
连途径的风都慢了些，等她的答案。
“我不会。”江芜轻声答，小孩字字句句诚恳：“哥，我不在意他们说什么，你就是你，我只要你。”
那些因果缘由都无关紧要。
只要是你，怎样都好。
“你永远都是江柘。我们是一家人，永远都是，谁也不能改变。”
青瓦墙斜劈下来的阳光将少年萦绕，江柘仰头，湿润的睫毛闪闪发光。
拂堤杨柳醉春烟，青空岸风拂落花。
后来，江芜想起这一天，云淡风轻笑出几分苦涩，彼时她单薄的身躯如何能轻易许下此般沉重的诺言。