这样很好。
真的，她是这么想的。
从前他怀疑过她一次，这回又帮她一次，两个人算是扯平了。
那次被他丢进河里的事，她一直没说，但是也没忘，那不是她宽宏大量，而是对于他哥哥的事，她一直心怀愧疚，严青是因为她说要吃鱼，才半夜出去下水的，当然溺水属于天灾，人为不可控的，可是说不后悔、不自责，那是假的。
当然，他还不知道。
或许就因为这一点，她偶尔在他面前，表现得有些怯弱，也常常慷慨赋予一些关心，担起长辈的责任。
真矛盾啊。
绿腰骑在马上，缓缓得走，大腿骨被硌得生硬地疼，或许是最近有些操劳过度，她发觉自己瘦了好多。
低头一看，马也瘦了好多。
给人好好做饭，却把马给忘了。
这个嫂子当的，比妻子还累。
她趴下身，伏在马背上，侧脸被马冷硬的鬃毛来回刮擦，有些针尖样的刺痛。
三年，他要她为他的兄长守孝三年，三年后呢，倘若他娶妻生子，她被逐出家门，届时又当如何？
她想起上次姐姐来，跟她说的那些话，什么为了娶妻，小叔卖掉寡嫂，什么为了立业，大伯闹着分家……全都是些家长里短的腌臜事，那时她还嘴硬，轻视她姐的势利和多虑，现在看来，这种忧患确实不是胡诌，日光之下，并无新事，再不未雨绸缪，这种苦役迟早也会轮到她。
绿腰轻轻抚摸着马的耳朵，低声喃喃：再过上几年，不知我还养不养得起你。
见那两个人走远，她才牵起缰绳，背道而驰，一路朝荒野深处跑去。
胡天海地地跑了一趟，直到看见不远处蓝莹莹的湖水，她才意识到，已经太远了。
回头一看，果然，自己家小屋的烟囱，被远远地扔在后面，孤零零的，像一只没人要的筷子，因为只有一根，捞不到饭，所以饥饿极了。
往深处去。
西北地形多样，大漠、戈壁、沼泽、盐湖，看着是坦途，实则处处陷阱，不熟悉当地水文的话，所过之处，危机四伏，左脚有命右脚丢，绝非戏言。
夏天苔原上的冰层融化为沼泽，若没有人带路，很容易陷进去。
她识相地绕道而过。
这时她心里想：果然，春天是最坏的季节，危机四伏，什么都能发芽，什么都能发生，夏天，夏天也要注意，虽然她说不出来夏天的坏处，不过往深了想，肯定也是有的。
一直等到太阳下山，她筋疲力尽地牵着马回到家。
累是累，不过在马上，满腔积郁也随之一扫而空，而且，她几乎没怎么纠结，就生出重来的力量，决定要自立门户，以保将来，即使被赶出严家，也有立足之地。
想到这里，她裹紧被子，倦意袭来，又沉沉睡去。
-
半个月后，严霁楼考完试从镇上回家，差点以为认错门。
这是第一次发现锅灶蒙尘。
按理说，他从小过的都是这样的日子，应该早就习惯了，可是享受了几个月的热饭热炕头的幸福生活，他忽然对这种冰凉感到陌生。
“嫂嫂。”对着室内呼唤。
没有人。
奇怪。
在灶房翻了橱柜，连口剩饭都未曾有，好像有一段时间没有开火的样子，案板底下的米缸倒是丰盈，窖里的洋芋，堆天阆地，全都长了紫芽，一个个张牙舞爪，攻城掠地。
还有院子，到处都是鸟粪，蜘蛛随意织线拉网，墙根底下杂草蔓生，门前平白多了几个蚂蚁窝，一群蚁兵正搬运草粒子。
看吧，连蚂蚁都没得吃。
他去到寡嫂住的那间卧房，除了那一次紧急情况，给她处理鱼刺，他其余时间从未进去过里面。
掀开帘子，各种颜色哗然而至，和上次截然不同，里面弄得竟像是个盘丝洞。
五彩丝线悬挂在架子上，铺得密密麻麻，连房梁都快看不见了，仰头看上去，像是在下雨，几乎听得见沙沙的春雨，让他疑心这是蚕做的梦。
同时，又从地底，升起那一种幽微的香气，并不是甜香，而是微微发苦，有着木头的纹理，闻着有种肃穆，像是佛殿里焚香经年，木鱼浸染的那种味道。
这种奇特的视觉和嗅觉交织，令他几乎有瞬间的谵妄，他察觉不妥，很快就要退出来。
这时已是弦月在天，寡嫂还未归来。
马棚里大小马都不在，看得出她是出了远门，也不知道一时半会儿能否回来，不知为何，他总觉得不该如此。
难道她从前面对兄长，也是这样荒疏吗？
久等不至，他起身将院子内外全部打扫一遍，又稍微烧了点粥果腹，大约是太久不近庖厨，手艺十分生疏，连那粥也烧糊了，草草吃过，便一面就着月光翻书，一面坐在桌前等她。
一直到三更，远远地听见一阵犬吠，从村头到村尾此起彼伏，然后是哒哒的马蹄声，越来越近，终于落定。
大门被推开，女人翻身下马，打水，洗手，搬运草料，喂马。
做完这一切，她才向房中来。
然后顺理成章地被吓了一跳。
“叔叔什么时候回来的？”见四周黑沉，“怎么也不开灯？”
说着去翻火捻，却忘记油灯已经枯了。
她前几日熬夜点灯，用灯油太耗，这几天又东奔西跑，还真顾不上这些。
放在从前，或许她还担心他在黑暗中看书坏了眼睛，如今忙得昏天黑地，对自己都粗糙得不像样，哪有功夫去关心一个毫无血缘的陌生人。
所以，也就对这黑暗妥协了。
这样也好，明灯之下，相对无言才最尴尬，两人都看不清对方，也算互留余地。
像是突然想到什么，转过头去，对着那孤峻的轮廓，“饭吃过没有？”
严霁楼似乎有所触动，正要说话，沈绿腰就说：“缸里有米，自己去做吧，正好你回来了，要不家里的米缸都要生虫了，好好的粮食，浪费了怪可惜的，不过今天不用做我的那一份，我在外面吃过了。”
这里她留了个心眼，她说的是，今天不用做她的那一份，可不是明天，或者后天……好不容易等他考完试，下学回家，家里多了个青壮年劳动力，放着也是白放，不如利用起来，还能省下她不少精力。
严霁楼是严青的弟弟，又不是她的，她不想当谁的姐姐，更别说什么长嫂如母，她觉得像骗人，她才不要被拔苗助长。
见严霁楼不动，又说：“现在到了夏日，天气渐热起来，柴房阴凉，倒是个极好的去处，我早打扫干净了，叔叔早些回去歇下吧。”
沈绿腰说完就进了内间，一刻也不多停。
只有几缕清苦味，凉凉地隔着帘子飘出来，带着一股抗拒的力，指着他的脑门，将他轰出门外。
严霁楼站在月光下，心下一阵发空。
自己才拿到乡里第一的好成绩，是说也不说？
回到柴房胡乱睡下，果真，如寡嫂所说，打扫得清洁整饬，同院里荒芜的状态不一样，这里是早就收拾过的，像是早有准备。
或许是她太累了，他这样想。以至于忽略了连原本正房的书桌都被挪过来，她的意思是要他在这里常住。
第二天，一大早，他就听见外面的动静。
出门看，此时天才麻麻亮。
寡嫂正弯着腰，一袭短衣，在井台边打水。
这么早就起来劳作吗？他想，猜测果然不错，昨日之事，只是疲乏所致，饔飧井臼，夙夜操持，确实辛劳，他作为小叔，理应撑起门户。
井绳辘轳，木桶撞到井壁上，不时传出闷响，大约是很吃力，他正要出去帮她。
却不想，是他小瞧了她，不多时，那水桶已经搅上来，她把它提到一旁的石阶上，哗啦一声，水泼开来，青石台阶冲被刷得干干净净，她脱掉鞋袜，光脚站上去。
那里窗台下，拴了一匹马。
手里拿起黄铜马勺舀水，给它洗澡。
短上衣，袖子也短，她一举手，就露出半截手臂，脚下的裤子呢，也是短的，细细的脚踝，站在青石上，因为淋了水，发出莹润的微光。
他隔着窗瞧着，平白无故，心里一惊。
平日里叫一声寡嫂，总以为她持重，如今看着，原来寡嫂也还是一个比他大不了多少的女孩，他猛然意识到，她不是天生就是他的寡嫂，甚至不天生就是他兄长的妻——
在嫁到严家之前，她是什么样？
她朝檐下走来，打断他的思路。
就这么收拾完，太阳也出来了。
马洗干净，被明净的晨光，照得皮毛发亮，如同绸缎一般。
她进了屋内，出来时已经褪去短衣，换上白衣黑裙，头发挽一个极简的纂儿，黑鸦鸦的鬓边扎得极紧，脸上微微敷了香粉，显得眉眼如画，整个人都朗阔明媚。
他眼看着她翻身上马而去，欢欣地跃过门口，一直消失在小路尽头。
鼻尖萦绕丝丝缕缕的梵香，庄重悠长，仿佛是菩萨才降临过此地。
他走过去，伸出指尖，在门口的绣帘上轻轻一碰，那是一点香粉。
女为悦己者容，从来没见过她描妆敷粉，如今这样，是要出去见谁？
真的，她是这么想的。
从前他怀疑过她一次，这回又帮她一次，两个人算是扯平了。
那次被他丢进河里的事，她一直没说，但是也没忘，那不是她宽宏大量，而是对于他哥哥的事，她一直心怀愧疚，严青是因为她说要吃鱼，才半夜出去下水的，当然溺水属于天灾，人为不可控的，可是说不后悔、不自责，那是假的。
当然，他还不知道。
或许就因为这一点，她偶尔在他面前，表现得有些怯弱，也常常慷慨赋予一些关心，担起长辈的责任。
真矛盾啊。
绿腰骑在马上，缓缓得走，大腿骨被硌得生硬地疼，或许是最近有些操劳过度，她发觉自己瘦了好多。
低头一看，马也瘦了好多。
给人好好做饭，却把马给忘了。
这个嫂子当的，比妻子还累。
她趴下身，伏在马背上，侧脸被马冷硬的鬃毛来回刮擦，有些针尖样的刺痛。
三年，他要她为他的兄长守孝三年，三年后呢，倘若他娶妻生子，她被逐出家门，届时又当如何？
她想起上次姐姐来，跟她说的那些话，什么为了娶妻，小叔卖掉寡嫂，什么为了立业，大伯闹着分家……全都是些家长里短的腌臜事，那时她还嘴硬，轻视她姐的势利和多虑，现在看来，这种忧患确实不是胡诌，日光之下，并无新事，再不未雨绸缪，这种苦役迟早也会轮到她。
绿腰轻轻抚摸着马的耳朵，低声喃喃：再过上几年，不知我还养不养得起你。
见那两个人走远，她才牵起缰绳，背道而驰，一路朝荒野深处跑去。
胡天海地地跑了一趟，直到看见不远处蓝莹莹的湖水，她才意识到，已经太远了。
回头一看，果然，自己家小屋的烟囱，被远远地扔在后面，孤零零的，像一只没人要的筷子，因为只有一根，捞不到饭，所以饥饿极了。
往深处去。
西北地形多样，大漠、戈壁、沼泽、盐湖，看着是坦途，实则处处陷阱，不熟悉当地水文的话，所过之处，危机四伏，左脚有命右脚丢，绝非戏言。
夏天苔原上的冰层融化为沼泽，若没有人带路，很容易陷进去。
她识相地绕道而过。
这时她心里想：果然，春天是最坏的季节，危机四伏，什么都能发芽，什么都能发生，夏天，夏天也要注意，虽然她说不出来夏天的坏处，不过往深了想，肯定也是有的。
一直等到太阳下山，她筋疲力尽地牵着马回到家。
累是累，不过在马上，满腔积郁也随之一扫而空，而且，她几乎没怎么纠结，就生出重来的力量，决定要自立门户，以保将来，即使被赶出严家，也有立足之地。
想到这里，她裹紧被子，倦意袭来，又沉沉睡去。
-
半个月后，严霁楼考完试从镇上回家，差点以为认错门。
这是第一次发现锅灶蒙尘。
按理说，他从小过的都是这样的日子，应该早就习惯了，可是享受了几个月的热饭热炕头的幸福生活，他忽然对这种冰凉感到陌生。
“嫂嫂。”对着室内呼唤。
没有人。
奇怪。
在灶房翻了橱柜，连口剩饭都未曾有，好像有一段时间没有开火的样子，案板底下的米缸倒是丰盈，窖里的洋芋，堆天阆地，全都长了紫芽，一个个张牙舞爪，攻城掠地。
还有院子，到处都是鸟粪，蜘蛛随意织线拉网，墙根底下杂草蔓生，门前平白多了几个蚂蚁窝，一群蚁兵正搬运草粒子。
看吧，连蚂蚁都没得吃。
他去到寡嫂住的那间卧房，除了那一次紧急情况，给她处理鱼刺，他其余时间从未进去过里面。
掀开帘子，各种颜色哗然而至，和上次截然不同，里面弄得竟像是个盘丝洞。
五彩丝线悬挂在架子上，铺得密密麻麻，连房梁都快看不见了，仰头看上去，像是在下雨，几乎听得见沙沙的春雨，让他疑心这是蚕做的梦。
同时，又从地底，升起那一种幽微的香气，并不是甜香，而是微微发苦，有着木头的纹理，闻着有种肃穆，像是佛殿里焚香经年，木鱼浸染的那种味道。
这种奇特的视觉和嗅觉交织，令他几乎有瞬间的谵妄，他察觉不妥，很快就要退出来。
这时已是弦月在天，寡嫂还未归来。
马棚里大小马都不在，看得出她是出了远门，也不知道一时半会儿能否回来，不知为何，他总觉得不该如此。
难道她从前面对兄长，也是这样荒疏吗？
久等不至，他起身将院子内外全部打扫一遍，又稍微烧了点粥果腹，大约是太久不近庖厨，手艺十分生疏，连那粥也烧糊了，草草吃过，便一面就着月光翻书，一面坐在桌前等她。
一直到三更，远远地听见一阵犬吠，从村头到村尾此起彼伏，然后是哒哒的马蹄声，越来越近，终于落定。
大门被推开，女人翻身下马，打水，洗手，搬运草料，喂马。
做完这一切，她才向房中来。
然后顺理成章地被吓了一跳。
“叔叔什么时候回来的？”见四周黑沉，“怎么也不开灯？”
说着去翻火捻，却忘记油灯已经枯了。
她前几日熬夜点灯，用灯油太耗，这几天又东奔西跑，还真顾不上这些。
放在从前，或许她还担心他在黑暗中看书坏了眼睛，如今忙得昏天黑地，对自己都粗糙得不像样，哪有功夫去关心一个毫无血缘的陌生人。
所以，也就对这黑暗妥协了。
这样也好，明灯之下，相对无言才最尴尬，两人都看不清对方，也算互留余地。
像是突然想到什么，转过头去，对着那孤峻的轮廓，“饭吃过没有？”
严霁楼似乎有所触动，正要说话，沈绿腰就说：“缸里有米，自己去做吧，正好你回来了，要不家里的米缸都要生虫了，好好的粮食，浪费了怪可惜的，不过今天不用做我的那一份，我在外面吃过了。”
这里她留了个心眼，她说的是，今天不用做她的那一份，可不是明天，或者后天……好不容易等他考完试，下学回家，家里多了个青壮年劳动力，放着也是白放，不如利用起来，还能省下她不少精力。
严霁楼是严青的弟弟，又不是她的，她不想当谁的姐姐，更别说什么长嫂如母，她觉得像骗人，她才不要被拔苗助长。
见严霁楼不动，又说：“现在到了夏日，天气渐热起来，柴房阴凉，倒是个极好的去处，我早打扫干净了，叔叔早些回去歇下吧。”
沈绿腰说完就进了内间，一刻也不多停。
只有几缕清苦味，凉凉地隔着帘子飘出来，带着一股抗拒的力，指着他的脑门，将他轰出门外。
严霁楼站在月光下，心下一阵发空。
自己才拿到乡里第一的好成绩，是说也不说？
回到柴房胡乱睡下，果真，如寡嫂所说，打扫得清洁整饬，同院里荒芜的状态不一样，这里是早就收拾过的，像是早有准备。
或许是她太累了，他这样想。以至于忽略了连原本正房的书桌都被挪过来，她的意思是要他在这里常住。
第二天，一大早，他就听见外面的动静。
出门看，此时天才麻麻亮。
寡嫂正弯着腰，一袭短衣，在井台边打水。
这么早就起来劳作吗？他想，猜测果然不错，昨日之事，只是疲乏所致，饔飧井臼，夙夜操持，确实辛劳，他作为小叔，理应撑起门户。
井绳辘轳，木桶撞到井壁上，不时传出闷响，大约是很吃力，他正要出去帮她。
却不想，是他小瞧了她，不多时，那水桶已经搅上来，她把它提到一旁的石阶上，哗啦一声，水泼开来，青石台阶冲被刷得干干净净，她脱掉鞋袜，光脚站上去。
那里窗台下，拴了一匹马。
手里拿起黄铜马勺舀水，给它洗澡。
短上衣，袖子也短，她一举手，就露出半截手臂，脚下的裤子呢，也是短的，细细的脚踝，站在青石上，因为淋了水，发出莹润的微光。
他隔着窗瞧着，平白无故，心里一惊。
平日里叫一声寡嫂，总以为她持重，如今看着，原来寡嫂也还是一个比他大不了多少的女孩，他猛然意识到，她不是天生就是他的寡嫂，甚至不天生就是他兄长的妻——
在嫁到严家之前，她是什么样？
她朝檐下走来，打断他的思路。
就这么收拾完，太阳也出来了。
马洗干净，被明净的晨光，照得皮毛发亮，如同绸缎一般。
她进了屋内，出来时已经褪去短衣，换上白衣黑裙，头发挽一个极简的纂儿，黑鸦鸦的鬓边扎得极紧，脸上微微敷了香粉，显得眉眼如画，整个人都朗阔明媚。
他眼看着她翻身上马而去，欢欣地跃过门口，一直消失在小路尽头。
鼻尖萦绕丝丝缕缕的梵香，庄重悠长，仿佛是菩萨才降临过此地。
他走过去，伸出指尖，在门口的绣帘上轻轻一碰，那是一点香粉。
女为悦己者容，从来没见过她描妆敷粉，如今这样，是要出去见谁？