摩天轮
我生活在一场巨大的骗局当中。
我的“爱人”不是我的爱人。
第11次出逃。
漫无目地沿着河岸慢步而行，天气实在是炎热，出来玩耍的孩子都极少，我走得很慢，最后坐在一棵郁郁葱葱的梧桐树下乘凉。
走不远的，我在心里默默叹了口气。
时间增添的不仅是树芯的年轮，还有树皮上的凹凸。手指在树皮摩梭了好一阵，我又换了摸脸，方才指腹上的纵横感仍然残留。
嗒嘀嗒。
半小时？十分钟？我不清楚，只是树影几乎没有变动，仅仅只是被风挟着摇曳几下。
他来了，很快就找到我了。
周垚，其他人口中的、我的“爱人”。
对于我的这种行为，周垚从来都不生气，神情依旧温和，“饿了吧，我们去吃饭。”
确实有些饿了，我摸摸蔫下去的肚皮，心里有些动摇，但还是嘴硬道：“不饿，还能再熬两天。”
周垚没忍住笑，“别介啊，我请客。”
那感情好，我想站起来，但是坐太久，屁股带着腿麻了。
周垚伸手要来扶我，我抗拒他的触碰，倔强地扶着树干起来了，顺带优雅地拍掉了裤子上的草屑。
说到这，我更加确信此周垚非彼周垚，因为他把我柜子里的衣服全换成了这种土里土气的“奶奶风”。
我的周垚，从来不会反驳我的任何爱好，而他是一个控制欲极强的人。
“走吧。”
我这才注意到，他手上还拿了把碎花伞，招蜂引蝶的。
骚包。
周垚不由分说地把伞罩在我上空，我有意与他保持着距离，无声地提醒他不要做这些无用功。
我的周垚很直男，和他共撑一把伞时，那把纯色系的伞总是竖直立着的，因此我的半个身子总是会得到阳光的“临幸”。
而此刻无论我怎么躲，那把伞依旧稳当遮挡住太阳。
这条路才走了一半吧，我有些累了，周垚看起来也不是很轻松，他额上布了一层细密的汗珠，眼里却无半点愠色。
随他吧，我抿了抿唇，不同的人终究是不一样的。
周垚欲言又止，迟缓地伸出手，想要牵我，被我不动声色地躲开。
一路无言，我们谁都不急，缓步走向饭店内。
我从未来过这，但周垚明显轻车熟路，热络地和女店员打了招呼，然后领着我去包间。
短短十几步的距离，他回头看了我好几次，最后和我并排而行。
我没好气地翻他一眼，要能跑我早跑了，还有他回头的机会？
进门，他直接坐在了空调口的位置，那是我喜欢的位置。
店员拿了菜单给他，他又递给我，“你来点。”
刚才在太阳底下走了那么一段时间，此刻看着菜单上密密麻麻的字，我一个都认不得了，只觉得头晕，把菜单丢给他，“你来吧。”
“哦对，我要吃……”
那道菜是叫什么来着，我记得我昨天还是前天吃过的。
“鱼香肉丝。”周垚极快地回应我，在纸上打了个勾。
居心叵测。
等他勾选好，菜单即将递到店员手中时，我出声道：“等一下，加一个什锦豆腐。”
周垚不知为何面露喜色。
而我也不知道为什么突然点了豆腐。
好像有一个人很爱吃。
我又觉得我点这道菜的原大概是想提醒他：“吃豆腐，别吃我。”
周垚把我的口味摸得一清二楚，桌上都是我爱吃的，除了那盘豆腐，我一点没动，但周垚全吃了。
“你坐在这休息会儿，我去结账。”
我并没有呆坐在原地，而是慢悠慢悠跟在他身后。
他和柜台后站着的男人攀谈，似乎是在说我，我悄悄凑近了些，听到那个男人问：“还是老样子？”
周垚垂着头，神情淡淡，似乎有些落寞，低低地“嗯”了声。
抬头和我说话时，又是一幅温和的样子。
虚伪。
我的周垚从不这样。
我知道他不是我的周垚，因为他们之间的行为有着天壤之别，可他把我囚禁在他身边究竟是为了什么？
我的颜，我的钱？还是我的肾？
他并没有对我上下其手，也没有花过我的一分钱。他要我的肾？！
我跑不掉的，十一次逃跑都被他以各种各样的方式找到，嘎个腰子换自由，我艰难同意了。
于是我对他说：“周垚，你到底想要什么，我的肾？我可以给你，只要你放我走，把我的周垚还给我。”
周垚的目光直直地望着我，里面却是我看不懂的情绪。
“我只要你。”
好土。
周垚似乎是认真的，而对我后面那早段话，他并没有回应。
我一时语塞，他油盐不进。
并不想回他口中所谓的“家”，我坐在小区长椅上，而周垚无所事事，也极有耐心地坐在我旁边。
“去游乐场吗？”
我意味深长地看向他。
我的周垚很忙，先不说会浪费一个下午坐在公园长椅上，他根本不喜欢游乐场这种聒躁拥挤的地方，唯一的一次，他只和我坐了一圈摩天轮，然后就被一通工作上的电话叫走了。
而我身边的周垚，率先带我坐了摩天轮。
游乐场距离远，摩天轮前排队的人极多，小青年小情侣，我和他显得格格不入。
排到我们时，售票员问：“有心脏病高血压吗？”
周垚礼貌笑笑，“没有。”
座舱缓缓上升，地平线随之变矮，城市的繁华清晰于目，直至最高处，周垚说：“这世上的繁华，未来每一天我们一起看。”
救命，他不会以为自己很浪漫吧？
我的周垚嘴很笨，他从来不会对我说这种情话，为此我埋怨过他好几次。
“说得很好，以后别说了。”
周垚一手握拳抵在唇上，我只能看见他垂头低低笑了两声，看不到他的神色。
窗外突然一阵响动，烟花折射下来的灯光落在周垚侧脸，座舱已经快到地面，我半曲着身体，仰头看烟花。
“我要去看。”
周垚面露难色，最后握着我的手腕，“紧跟着我，别松手。”
人朝汹涌，周垚掌心的温度源源不断地传递到我的手腕上，我握紧了拳，里面早已有了湿意。
我必须抓住这次机会。
我反被动为主动，握住了他的手，专门找人多的地方走。“周垚，去那儿，我想吃冰淇淋。”
大概是没料到我会有这样的举动，周垚身体有些僵硬，但很快恢复正常，他的神色稍缓，恰好有人起身离开，他让我坐在椅子上，问我要吃什么味道的。
“香草。”
“好。”
周垚笑笑，着急地赶去排队，边走边说：“别走，等我，回头看的时候我就在那里。”
我说：“好。”
我知道，周垚回头的时候，会发现我不在这里。
跑，我只有这一个念头。
我不敢回头，只一个劲地向前跑。
身后仿佛有无数双手在拉扯我，而我的身体却很笨重，一个没注意，我险险要摔倒在地，身边一个女生拉住我，嘴里还在说着什么，大概是问我有没有事。
我摇头，正要提步继续逃的时候，又顿住了。
人来人往，形形色色的人从我身边经过，世界仿佛变成了无声的黑白电影，一帧一帧，停滞。
我要去哪儿？
我的脑子里空白一片。
回头看，我已经找不到回去的路了。
对，继续走。
于是我继续停滞的脚步。
第十二次，周垚找到了我，在摩天轮下。
他的周围有不少人，陌生的面孔，穿的衣服一样，是周垚派来抓我的。
而周垚呢？他的眉心紧锁，额上满是汗珠，呼吸也变得粗重，像是疲惫不堪，终于不再是那幅温和的样子，眼里有了复杂的情绪。
我跟着他回了所谓的“家”。
怕我再次逃跑，一路上他都没有松开我的手，而我也没有挣扎。
停下来的那一刻，我不知道我要去哪里。
此刻脑子里装满了我的周垚，他的模样，他的一切。
哦对，他爱吃什锦豆腐。
我不知道为什么突然想起了这个。
我得有一个周密的计划，能让我成功脱身，同时找到属于我的周垚。
“家里”来了一对男女，此刻周垚以为我睡着了，在客厅和他们谈话。
我以为外面三人是同伙，而周垚却和他们产生了分歧，外面爆发了激烈的争吵。
周垚压低了声音，说：“小声点，你们想吵醒她？！”
声音若有若无，我悄无声息地下床，贴在门边听。
男女提出了什么，而周垚极力反对。“我不同意，那个地方我无论如何都不会让她去的！”
这使我更加困惑，分不清局势，我想仔细拆分开里面的一丝一缕，脑子却像死机了一样丝毫不起作用。
我捶着自己的头，快点想起什么些啊！
外面像是没淡拢，那个女人下了最后通碟：“送她走，找人盯着。”
我心中警铃大作，他们要把我关起来，派人监视我！
不安的焦灼感占据我所有思维，身体突然脱了力，撞到门上发出一声碰响。
“她可是……”周垚的话被这动静打断。
外面突然间静下来。我惊得赶紧捂住嘴，试图连微不可闻的呼吸声都掩盖住。
脚步声朝这个方向传来，不疾不徐，像是势在必得的猎人。
而我是他的猎物。
我跌坐着向后退，直到后背抵到床沿，我避无可避。
门被推开，光迫不及待地挤进来，却被周垚遮住，他逆着光，在那儿站了几秒，然后把手里的玻璃杯搁在床头柜上，扶起我坐在床沿。
似乎是难以察觉的叹了口气，周垚在黑幕中熟练地拉开床头柜的抽屉，接着是药瓶摇动的声音。
“时间差不多了，吃吧。”他低声说。
我不能吃。
周垚似乎对我失去了耐心，一手握着我的手腕，力道不轻不重，我却难以挣开。
他把我的手指一根一根掰开，一字一顿，“要乖乖吃药，身体才会健康。”
他的语气同样不重，却染上一层不容抗拒的压迫。
我被迫仰着头，感受到苦涩的药片粘黏着我的食道，一寸一寸深入。
我一定要，找到我的周垚。
逃离他。
……
沿着河岸行走，我好像每天都是这样。然后到一棵梧桐树下，我会坐在这儿乘凉。
我好像忘了什么。
不，我没忘，因为我清楚的记得，我的周垚每天都会来这接我，然后我们会一起回家。
可我始终没等到他，取而代之的，是和他同姓同名的，那个叫周垚的男人。
他对我做了什么？
我记不太清，因为每晚他都会让我吃一种药，我逃脱不掉，这使我总是忘记一些事，为此，我偷偷在纸上记下些东西，用来提醒自己。
可我不会忘的是我的周垚。
无论怎么样，我都不会忘记他。
我最爱的周垚。
“怎么才一秒没看住你，你又跑这儿来了？”
周垚手里还拎着菜。
“我在等我的周垚。”我看着河面，平静地说。
“我就是周垚。”
“你不是。”我看向他，只一眼，又把视线移回河面，“你们不一样，我的周垚不是这样的。”
周垚没有说话。
良久，他开口问我：“你还记得你们之前的事吗？”
“当然记得，我们…… ”
我顿住，握了握拳，掩饰掉我话里的苍白，毕竟在一起的事这么多，我不知道从何说起。
“他会在这儿等我一起回家，每天都是。”
周垚点点头，“回去吧。”
我起身，缓慢跟在他身后。
安分一点。这是我记在纸上的话。
今天是几月几日？
早晨很凉，大抵是入秋了，我的身体特别笨重慵懒，窝在沙发上发呆。
嗒嘀嗒，时钟好像在倒流。
周垚把毯子披到我身上，他没有把我关起来，而是像现在这样，每天让我吃药。
“吃了药可以看会儿电视，摇控器在桌子上，红色的摁一下就好了。”
我接下药，送进了嘴里。
周垚满意地进了厨房。
于是我把药吐了出来，冲到了厕所里。
不能吃，这是我记下来的话。
我开了电视，把摇控器放到了桌上。
电视里的人叽叽喳喳说着话，我却一句都没听进去。我已经很多天没吃周垚给我的药了，但我还是会忘记一些事情，又好像没忘，我记不清了，他一定对我做了别的。
好吵，摇控器在哪儿？
我木讷地环顾四周，目光落在了虚掩的门上。
我刚刚要干什么来着？
又走神了。
对，去河岸，我的周垚会在梧桐树下等我回家。
“阿依——！”
快跑，他追上来了！
再快一点，再跑快一点。
眼前的道路开始摇晃。我没能跑到梧桐树下。
醒来的时候，我发现我在一个白色房间里。外面有谈话声。一个陌生的声音说：“退化得很厉害，这种情况还会持续下去，力不从心的话，建议还是送她过去，专人照看。”
这次周垚说：“我会考虑的。”
他要把我关到哪里？
周垚进来了，我问他：“你要把我送去关起来？”
“不会。”
周垚把药递给我，“我会亲自照看你。”
他知道我没吃药的事了。
天气越来越冷了。周垚每天都盯着我吃下那些白色的东西，我能记起的事越来越少，更多的时间，我都坐在阳台上发呆。
为什么会在纸上写下这些东西？我为什么会写？写下来是干什么的？
我生气地捶着头，试图逼自己记起一些东西。
周垚，我的周垚。
我清楚地记得他。他的样子，他的声音，我们一起经历的事。
我们一起经历了什么？我得好好记起来。
我能出门的机会越来越少，周垚很谨慎，不让我离开他的视线，但我仍在寻找机会，不能过于明显，不然他会把我关起来。
我在日复一日的时间中等待。
那是一个下雪天。地面很滑，我顺从地让周垚牵着我，我们沿着小区公园散步，他突然变得有些急，却迟迟不肯离开。
我说：“你走吧，我就在这等你。”
“不行。”周垚拒绝了我，最后让一个年轻男人盯着我。
那个男人在和对象打电话，我想起我之前和我的周垚也是这样，不过周垚很忙，我们总说不上几句话。
趁他不准意，我悄无声息地跑了。
我要去一个地方。
大道上车水马龙，我冲到马路上，刺耳的喇叭声让我头晕眼花，我呆愣地穿过去，目的地是河岸上的……
就是去河岸，我对自己说。
“阿依！”周垚又追上来了，我变走为跑，千万不要被他抓到。
还有人在等我，我的……
身后传来吵杂的惊呼声，我缓了步子，在苍惶中回头看。
周垚摔倒在地。
他摔断了腿，而我不知道第几次被抓住。
与以往不同的是，我被关了起来。
周垚没再守着我，监视我的人换了，一个陌生的，高壮的女人。
这里关着很多人，我不认识。他们大多和我一样，每天呆呆的坐在一个地方。
嗒嘀嗒。
在这儿的时间过得很慢，慢时间容易让人遗忘，每天我都呆坐在椅子上，看着窗外，脑子里一片空白。
即使他不再监视着我，现在的这个胖女人依旧会监视我吃药，在外面嬉闹声停止的时候端来饭菜。
他们在摧残我，试图让我忘记我的爱人。
不知道过了多久，有个约莫三十多岁的女人过来了，推着轮椅。
轮椅上的男人说：“我是周垚。”
过了一会儿，我才缓慢地回头看了他一眼，然后继续看向窗外。
周垚。
他没有说话了，而是坐在我身边，和我一起看着窗外。
就这么无言度过了一个下午。
一个、空白的下午，什么都是空白的。
可是他坐在我身边的时候，有些东西像是要从我脑子里钻出来，又半路退了回去。
他和那个女人离开了。
晚上我会在走廊里慢走，有几个和我一样的人，但我们从不说治。
突然有一天，一个披头散发的女人猛地拉住我，神经兮兮地说：“记起来了，我记起来了。你记起来了吗？！”
我一头雾水。神经病。
那天早上，壮女人给我几片白色的东西。我问她：“这是什么？”
她平静地说：“这是钙片，你每天都吃的，还有维生素。你昨天也问了我一样的话，又不记得了？”
我昨天也问了吗？可我不记得了。
我一定，忘了什么很重要的事。
壮女人推着车走了，随之而去的，还有她的话：“啧，这病真麻烦。”
我生病了？
我突然想起我的行李，里面放了一本厚书册，好像是某个人留给我的。
说来奇怪，虽然很厚，但我很快就看完了。
我缓缓抬眼看向镜子。
里面的我，不一样了。
这一次，我脑子很清醒。
一切的一切，我都想起来了。
我再一次逃走了。
河岸旁的梧桐树下，我静默着感受着风。
身边传来一阵簌簌声，我扭头看了那人一眼，又看向波光粼粼的河面。
缓缓开口，我说：“周垚，有件事，你帮我记一下。”
我给他讲了一个故事，那个年轻的故事里，周垚和钟依从相识、相知，到相爱，他们共同孕育了一个男孩和一个女孩。周垚从不直白地表达自己的爱意，但钟依都明白。他们在河岸旁的梧桐树下相识，一起变老。
他们一起老了，却没能一起忘。而那时镜子里的我，容貌早已衰老。
什么时候开始，我忘记了我最爱的周垚？
我摸着脸，指腹上的粗砺感清楚传递，这一次，我没有摸树皮。
而我那个忙碌的、大直男的周垚，他年轻的面庞和身边周垚苍老的容颜重合。不知何时，他早已泪流满面。
“我记得，我都替我们记着呢。”
那就好，我怕时间再快点，我连年轻的周垚都会忘记。
他搂着我，我们一起度过这段不知能持续多久的清醒时光。
“你总嫌我嘴笨，不会说情话，嫌我时间忙，没有时间陪你。唯一一次去游乐场，只坐了一趟摩天轮。我做的不好，总是惹你生气，也不知道现在补给你还来不来得及……这么多年来，你总在的地方，还是初见的河旁，在这棵大树下。”
我的嘴角挂着笑，眼里逐渐变得不太清明。
我看向他，只觉得陌生。
“你是谁？”
“回家吧。”
他牵着我的手。
我的“爱人”不是我的爱人。
我却把他的手握得很紧。
我的“爱人”不是我的爱人。
第11次出逃。
漫无目地沿着河岸慢步而行，天气实在是炎热，出来玩耍的孩子都极少，我走得很慢，最后坐在一棵郁郁葱葱的梧桐树下乘凉。
走不远的，我在心里默默叹了口气。
时间增添的不仅是树芯的年轮，还有树皮上的凹凸。手指在树皮摩梭了好一阵，我又换了摸脸，方才指腹上的纵横感仍然残留。
嗒嘀嗒。
半小时？十分钟？我不清楚，只是树影几乎没有变动，仅仅只是被风挟着摇曳几下。
他来了，很快就找到我了。
周垚，其他人口中的、我的“爱人”。
对于我的这种行为，周垚从来都不生气，神情依旧温和，“饿了吧，我们去吃饭。”
确实有些饿了，我摸摸蔫下去的肚皮，心里有些动摇，但还是嘴硬道：“不饿，还能再熬两天。”
周垚没忍住笑，“别介啊，我请客。”
那感情好，我想站起来，但是坐太久，屁股带着腿麻了。
周垚伸手要来扶我，我抗拒他的触碰，倔强地扶着树干起来了，顺带优雅地拍掉了裤子上的草屑。
说到这，我更加确信此周垚非彼周垚，因为他把我柜子里的衣服全换成了这种土里土气的“奶奶风”。
我的周垚，从来不会反驳我的任何爱好，而他是一个控制欲极强的人。
“走吧。”
我这才注意到，他手上还拿了把碎花伞，招蜂引蝶的。
骚包。
周垚不由分说地把伞罩在我上空，我有意与他保持着距离，无声地提醒他不要做这些无用功。
我的周垚很直男，和他共撑一把伞时，那把纯色系的伞总是竖直立着的，因此我的半个身子总是会得到阳光的“临幸”。
而此刻无论我怎么躲，那把伞依旧稳当遮挡住太阳。
这条路才走了一半吧，我有些累了，周垚看起来也不是很轻松，他额上布了一层细密的汗珠，眼里却无半点愠色。
随他吧，我抿了抿唇，不同的人终究是不一样的。
周垚欲言又止，迟缓地伸出手，想要牵我，被我不动声色地躲开。
一路无言，我们谁都不急，缓步走向饭店内。
我从未来过这，但周垚明显轻车熟路，热络地和女店员打了招呼，然后领着我去包间。
短短十几步的距离，他回头看了我好几次，最后和我并排而行。
我没好气地翻他一眼，要能跑我早跑了，还有他回头的机会？
进门，他直接坐在了空调口的位置，那是我喜欢的位置。
店员拿了菜单给他，他又递给我，“你来点。”
刚才在太阳底下走了那么一段时间，此刻看着菜单上密密麻麻的字，我一个都认不得了，只觉得头晕，把菜单丢给他，“你来吧。”
“哦对，我要吃……”
那道菜是叫什么来着，我记得我昨天还是前天吃过的。
“鱼香肉丝。”周垚极快地回应我，在纸上打了个勾。
居心叵测。
等他勾选好，菜单即将递到店员手中时，我出声道：“等一下，加一个什锦豆腐。”
周垚不知为何面露喜色。
而我也不知道为什么突然点了豆腐。
好像有一个人很爱吃。
我又觉得我点这道菜的原大概是想提醒他：“吃豆腐，别吃我。”
周垚把我的口味摸得一清二楚，桌上都是我爱吃的，除了那盘豆腐，我一点没动，但周垚全吃了。
“你坐在这休息会儿，我去结账。”
我并没有呆坐在原地，而是慢悠慢悠跟在他身后。
他和柜台后站着的男人攀谈，似乎是在说我，我悄悄凑近了些，听到那个男人问：“还是老样子？”
周垚垂着头，神情淡淡，似乎有些落寞，低低地“嗯”了声。
抬头和我说话时，又是一幅温和的样子。
虚伪。
我的周垚从不这样。
我知道他不是我的周垚，因为他们之间的行为有着天壤之别，可他把我囚禁在他身边究竟是为了什么？
我的颜，我的钱？还是我的肾？
他并没有对我上下其手，也没有花过我的一分钱。他要我的肾？！
我跑不掉的，十一次逃跑都被他以各种各样的方式找到，嘎个腰子换自由，我艰难同意了。
于是我对他说：“周垚，你到底想要什么，我的肾？我可以给你，只要你放我走，把我的周垚还给我。”
周垚的目光直直地望着我，里面却是我看不懂的情绪。
“我只要你。”
好土。
周垚似乎是认真的，而对我后面那早段话，他并没有回应。
我一时语塞，他油盐不进。
并不想回他口中所谓的“家”，我坐在小区长椅上，而周垚无所事事，也极有耐心地坐在我旁边。
“去游乐场吗？”
我意味深长地看向他。
我的周垚很忙，先不说会浪费一个下午坐在公园长椅上，他根本不喜欢游乐场这种聒躁拥挤的地方，唯一的一次，他只和我坐了一圈摩天轮，然后就被一通工作上的电话叫走了。
而我身边的周垚，率先带我坐了摩天轮。
游乐场距离远，摩天轮前排队的人极多，小青年小情侣，我和他显得格格不入。
排到我们时，售票员问：“有心脏病高血压吗？”
周垚礼貌笑笑，“没有。”
座舱缓缓上升，地平线随之变矮，城市的繁华清晰于目，直至最高处，周垚说：“这世上的繁华，未来每一天我们一起看。”
救命，他不会以为自己很浪漫吧？
我的周垚嘴很笨，他从来不会对我说这种情话，为此我埋怨过他好几次。
“说得很好，以后别说了。”
周垚一手握拳抵在唇上，我只能看见他垂头低低笑了两声，看不到他的神色。
窗外突然一阵响动，烟花折射下来的灯光落在周垚侧脸，座舱已经快到地面，我半曲着身体，仰头看烟花。
“我要去看。”
周垚面露难色，最后握着我的手腕，“紧跟着我，别松手。”
人朝汹涌，周垚掌心的温度源源不断地传递到我的手腕上，我握紧了拳，里面早已有了湿意。
我必须抓住这次机会。
我反被动为主动，握住了他的手，专门找人多的地方走。“周垚，去那儿，我想吃冰淇淋。”
大概是没料到我会有这样的举动，周垚身体有些僵硬，但很快恢复正常，他的神色稍缓，恰好有人起身离开，他让我坐在椅子上，问我要吃什么味道的。
“香草。”
“好。”
周垚笑笑，着急地赶去排队，边走边说：“别走，等我，回头看的时候我就在那里。”
我说：“好。”
我知道，周垚回头的时候，会发现我不在这里。
跑，我只有这一个念头。
我不敢回头，只一个劲地向前跑。
身后仿佛有无数双手在拉扯我，而我的身体却很笨重，一个没注意，我险险要摔倒在地，身边一个女生拉住我，嘴里还在说着什么，大概是问我有没有事。
我摇头，正要提步继续逃的时候，又顿住了。
人来人往，形形色色的人从我身边经过，世界仿佛变成了无声的黑白电影，一帧一帧，停滞。
我要去哪儿？
我的脑子里空白一片。
回头看，我已经找不到回去的路了。
对，继续走。
于是我继续停滞的脚步。
第十二次，周垚找到了我，在摩天轮下。
他的周围有不少人，陌生的面孔，穿的衣服一样，是周垚派来抓我的。
而周垚呢？他的眉心紧锁，额上满是汗珠，呼吸也变得粗重，像是疲惫不堪，终于不再是那幅温和的样子，眼里有了复杂的情绪。
我跟着他回了所谓的“家”。
怕我再次逃跑，一路上他都没有松开我的手，而我也没有挣扎。
停下来的那一刻，我不知道我要去哪里。
此刻脑子里装满了我的周垚，他的模样，他的一切。
哦对，他爱吃什锦豆腐。
我不知道为什么突然想起了这个。
我得有一个周密的计划，能让我成功脱身，同时找到属于我的周垚。
“家里”来了一对男女，此刻周垚以为我睡着了，在客厅和他们谈话。
我以为外面三人是同伙，而周垚却和他们产生了分歧，外面爆发了激烈的争吵。
周垚压低了声音，说：“小声点，你们想吵醒她？！”
声音若有若无，我悄无声息地下床，贴在门边听。
男女提出了什么，而周垚极力反对。“我不同意，那个地方我无论如何都不会让她去的！”
这使我更加困惑，分不清局势，我想仔细拆分开里面的一丝一缕，脑子却像死机了一样丝毫不起作用。
我捶着自己的头，快点想起什么些啊！
外面像是没淡拢，那个女人下了最后通碟：“送她走，找人盯着。”
我心中警铃大作，他们要把我关起来，派人监视我！
不安的焦灼感占据我所有思维，身体突然脱了力，撞到门上发出一声碰响。
“她可是……”周垚的话被这动静打断。
外面突然间静下来。我惊得赶紧捂住嘴，试图连微不可闻的呼吸声都掩盖住。
脚步声朝这个方向传来，不疾不徐，像是势在必得的猎人。
而我是他的猎物。
我跌坐着向后退，直到后背抵到床沿，我避无可避。
门被推开，光迫不及待地挤进来，却被周垚遮住，他逆着光，在那儿站了几秒，然后把手里的玻璃杯搁在床头柜上，扶起我坐在床沿。
似乎是难以察觉的叹了口气，周垚在黑幕中熟练地拉开床头柜的抽屉，接着是药瓶摇动的声音。
“时间差不多了，吃吧。”他低声说。
我不能吃。
周垚似乎对我失去了耐心，一手握着我的手腕，力道不轻不重，我却难以挣开。
他把我的手指一根一根掰开，一字一顿，“要乖乖吃药，身体才会健康。”
他的语气同样不重，却染上一层不容抗拒的压迫。
我被迫仰着头，感受到苦涩的药片粘黏着我的食道，一寸一寸深入。
我一定要，找到我的周垚。
逃离他。
……
沿着河岸行走，我好像每天都是这样。然后到一棵梧桐树下，我会坐在这儿乘凉。
我好像忘了什么。
不，我没忘，因为我清楚的记得，我的周垚每天都会来这接我，然后我们会一起回家。
可我始终没等到他，取而代之的，是和他同姓同名的，那个叫周垚的男人。
他对我做了什么？
我记不太清，因为每晚他都会让我吃一种药，我逃脱不掉，这使我总是忘记一些事，为此，我偷偷在纸上记下些东西，用来提醒自己。
可我不会忘的是我的周垚。
无论怎么样，我都不会忘记他。
我最爱的周垚。
“怎么才一秒没看住你，你又跑这儿来了？”
周垚手里还拎着菜。
“我在等我的周垚。”我看着河面，平静地说。
“我就是周垚。”
“你不是。”我看向他，只一眼，又把视线移回河面，“你们不一样，我的周垚不是这样的。”
周垚没有说话。
良久，他开口问我：“你还记得你们之前的事吗？”
“当然记得，我们…… ”
我顿住，握了握拳，掩饰掉我话里的苍白，毕竟在一起的事这么多，我不知道从何说起。
“他会在这儿等我一起回家，每天都是。”
周垚点点头，“回去吧。”
我起身，缓慢跟在他身后。
安分一点。这是我记在纸上的话。
今天是几月几日？
早晨很凉，大抵是入秋了，我的身体特别笨重慵懒，窝在沙发上发呆。
嗒嘀嗒，时钟好像在倒流。
周垚把毯子披到我身上，他没有把我关起来，而是像现在这样，每天让我吃药。
“吃了药可以看会儿电视，摇控器在桌子上，红色的摁一下就好了。”
我接下药，送进了嘴里。
周垚满意地进了厨房。
于是我把药吐了出来，冲到了厕所里。
不能吃，这是我记下来的话。
我开了电视，把摇控器放到了桌上。
电视里的人叽叽喳喳说着话，我却一句都没听进去。我已经很多天没吃周垚给我的药了，但我还是会忘记一些事情，又好像没忘，我记不清了，他一定对我做了别的。
好吵，摇控器在哪儿？
我木讷地环顾四周，目光落在了虚掩的门上。
我刚刚要干什么来着？
又走神了。
对，去河岸，我的周垚会在梧桐树下等我回家。
“阿依——！”
快跑，他追上来了！
再快一点，再跑快一点。
眼前的道路开始摇晃。我没能跑到梧桐树下。
醒来的时候，我发现我在一个白色房间里。外面有谈话声。一个陌生的声音说：“退化得很厉害，这种情况还会持续下去，力不从心的话，建议还是送她过去，专人照看。”
这次周垚说：“我会考虑的。”
他要把我关到哪里？
周垚进来了，我问他：“你要把我送去关起来？”
“不会。”
周垚把药递给我，“我会亲自照看你。”
他知道我没吃药的事了。
天气越来越冷了。周垚每天都盯着我吃下那些白色的东西，我能记起的事越来越少，更多的时间，我都坐在阳台上发呆。
为什么会在纸上写下这些东西？我为什么会写？写下来是干什么的？
我生气地捶着头，试图逼自己记起一些东西。
周垚，我的周垚。
我清楚地记得他。他的样子，他的声音，我们一起经历的事。
我们一起经历了什么？我得好好记起来。
我能出门的机会越来越少，周垚很谨慎，不让我离开他的视线，但我仍在寻找机会，不能过于明显，不然他会把我关起来。
我在日复一日的时间中等待。
那是一个下雪天。地面很滑，我顺从地让周垚牵着我，我们沿着小区公园散步，他突然变得有些急，却迟迟不肯离开。
我说：“你走吧，我就在这等你。”
“不行。”周垚拒绝了我，最后让一个年轻男人盯着我。
那个男人在和对象打电话，我想起我之前和我的周垚也是这样，不过周垚很忙，我们总说不上几句话。
趁他不准意，我悄无声息地跑了。
我要去一个地方。
大道上车水马龙，我冲到马路上，刺耳的喇叭声让我头晕眼花，我呆愣地穿过去，目的地是河岸上的……
就是去河岸，我对自己说。
“阿依！”周垚又追上来了，我变走为跑，千万不要被他抓到。
还有人在等我，我的……
身后传来吵杂的惊呼声，我缓了步子，在苍惶中回头看。
周垚摔倒在地。
他摔断了腿，而我不知道第几次被抓住。
与以往不同的是，我被关了起来。
周垚没再守着我，监视我的人换了，一个陌生的，高壮的女人。
这里关着很多人，我不认识。他们大多和我一样，每天呆呆的坐在一个地方。
嗒嘀嗒。
在这儿的时间过得很慢，慢时间容易让人遗忘，每天我都呆坐在椅子上，看着窗外，脑子里一片空白。
即使他不再监视着我，现在的这个胖女人依旧会监视我吃药，在外面嬉闹声停止的时候端来饭菜。
他们在摧残我，试图让我忘记我的爱人。
不知道过了多久，有个约莫三十多岁的女人过来了，推着轮椅。
轮椅上的男人说：“我是周垚。”
过了一会儿，我才缓慢地回头看了他一眼，然后继续看向窗外。
周垚。
他没有说话了，而是坐在我身边，和我一起看着窗外。
就这么无言度过了一个下午。
一个、空白的下午，什么都是空白的。
可是他坐在我身边的时候，有些东西像是要从我脑子里钻出来，又半路退了回去。
他和那个女人离开了。
晚上我会在走廊里慢走，有几个和我一样的人，但我们从不说治。
突然有一天，一个披头散发的女人猛地拉住我，神经兮兮地说：“记起来了，我记起来了。你记起来了吗？！”
我一头雾水。神经病。
那天早上，壮女人给我几片白色的东西。我问她：“这是什么？”
她平静地说：“这是钙片，你每天都吃的，还有维生素。你昨天也问了我一样的话，又不记得了？”
我昨天也问了吗？可我不记得了。
我一定，忘了什么很重要的事。
壮女人推着车走了，随之而去的，还有她的话：“啧，这病真麻烦。”
我生病了？
我突然想起我的行李，里面放了一本厚书册，好像是某个人留给我的。
说来奇怪，虽然很厚，但我很快就看完了。
我缓缓抬眼看向镜子。
里面的我，不一样了。
这一次，我脑子很清醒。
一切的一切，我都想起来了。
我再一次逃走了。
河岸旁的梧桐树下，我静默着感受着风。
身边传来一阵簌簌声，我扭头看了那人一眼，又看向波光粼粼的河面。
缓缓开口，我说：“周垚，有件事，你帮我记一下。”
我给他讲了一个故事，那个年轻的故事里，周垚和钟依从相识、相知，到相爱，他们共同孕育了一个男孩和一个女孩。周垚从不直白地表达自己的爱意，但钟依都明白。他们在河岸旁的梧桐树下相识，一起变老。
他们一起老了，却没能一起忘。而那时镜子里的我，容貌早已衰老。
什么时候开始，我忘记了我最爱的周垚？
我摸着脸，指腹上的粗砺感清楚传递，这一次，我没有摸树皮。
而我那个忙碌的、大直男的周垚，他年轻的面庞和身边周垚苍老的容颜重合。不知何时，他早已泪流满面。
“我记得，我都替我们记着呢。”
那就好，我怕时间再快点，我连年轻的周垚都会忘记。
他搂着我，我们一起度过这段不知能持续多久的清醒时光。
“你总嫌我嘴笨，不会说情话，嫌我时间忙，没有时间陪你。唯一一次去游乐场，只坐了一趟摩天轮。我做的不好，总是惹你生气，也不知道现在补给你还来不来得及……这么多年来，你总在的地方，还是初见的河旁，在这棵大树下。”
我的嘴角挂着笑，眼里逐渐变得不太清明。
我看向他，只觉得陌生。
“你是谁？”
“回家吧。”
他牵着我的手。
我的“爱人”不是我的爱人。
我却把他的手握得很紧。