序
我又一次看到他独自站在墓碑前。
这次我走了上去,看到他转回头来,眼中是藏不住的诧异。
黄昏的暖阳斜斜劈下来,越过树梢,在我和他之间划了一道阴影。我知道他看不清我的脸,但是我能永久地记住他的脸就好了。
我笑起来。
“楚河,好久不见。”
一
墓碑上那个黑白女人的脸有些刺眼。我别开头去不看,只看着楚河的鞋尖。
“她是?”我的声音有些发哑。可能是降温了,前些天着了凉。
楚河沉默着,并没有回答我。他只是看着那张照片,照片里的女生迎着他温柔的目光,笑得灿烂。
就在我以为他不会回答的时候,他开口了:“是我……未婚妻。”
我知道,我当然知道。
他的声音一如当年,低沉平稳,如今还多了一丝悲伤。
因为未婚妻吗?因为她死了而悲伤吧。
如果我死了,他也会悲伤吗?也会来常常看我吗?
可能是我发呆的时间比较长,他看了我一眼,正好与我的目光相接。我不知道他从我的眼睛里看到了什么,显得有些无措。但是在他能看出更多东西之前,我把目光移开了,第一次认真看向那个女人。
我承认,她是个好看的女孩儿。笑容明媚,自信张扬且……深爱着他。
“请节哀。”我依旧看不下去了。
楚河没有回应我,只是沉默地站在一边。
沉默,沉默,沉默。寂静无声。整个墓园里就只有偶尔的鸟鸣和沙沙的树叶摩挲声。
好像都在嘲笑我。
我呆不下去了。
可是就在我转身要走的时候,楚河叫住了我。
“韩玠卿,你……我可以请你吃顿饭吗?”
我的脚步顿住了。
压住狂跳到心悸的心脏,我转头,对上他的眼睛,淡淡微笑着:“当然可以。”
我求之不得。
二
我和他认识这么多年,从来没有一起吃过饭。那时候在食堂,隔着人山人海,只能看着他的背影。
如今他坐在我面前,隔着热气腾腾的火锅,耳边咕噜咕噜的红油声,好像高中时嘈杂的食堂里的人声。
隔着热气,我看着他的脸。他的脸是没怎么变化,和高中时一样,但是多了些硬朗和沧桑,有些遮不住的疲惫在脸上。
他不开口说话,只是把肉放在锅里涮。我也不说话,等着他想说什么。
沉默,沉默,又是沉默。
“你们医生平时都很忙吧?”
他说话时,从来不看着我,这次却盯着我的脸。
我夹起一片毛肚,无视他的目光:“你知道我们还是医学生的时候是怎么吃毛肚的吗?”
我把毛肚稍举高一些,口中念念有词:“毛肚毛肚你怎么了?毛肚毛肚无意识。”
我把毛肚浸在红锅里:“1001,1002,1003……1020。抢救无效,可以吃了。”
我喜欢把毛肚煮二十秒整,裹上蘸酱放进嘴里,一口咬下去脆弹十足,特别好吃。
我把自己逗笑了,结果一抬头,楚河在对面面无表情看着我。
“不好意思,气氛有点沉闷……”我收敛了笑容,低头吃东西。
“韩玠卿,器官移植你了解吗?”
我的手差点没拿住筷子,正巧夹起的鸡心悬在半空,吃也不是,放下也不是。
不用别人说,我都知道我的笑容肯定很僵硬:“我当然了解啊,我还成功过几台手术。”
楚河的目光认真起来:“那移植的器官从哪里来?”
“供体啊,有系统匹配的,我们只管做手术的。”我笑了笑,“楚河,我这鸡心是吃还是不吃呢?”
楚河噎了一下,看向我筷子上夹着的鸡心,目光有些复杂:“我以为你们医生不会避讳这些。”
“确实不会避讳,只是我不喜欢在私人时间谈论工作。”我把鸡心放进嘴里,咬断室间隔,感受心肌独有的特殊嚼劲。
楚河的意思我已经知道了。但是我默不作声,全当什么都不知道,什么都不关心。
一顿饭吃下来,并没有很愉快,大部分时间是沉默的。分别的时候,我给了他一张名片:“如果是需要做器官移植的手术,可以来找我。”
楚河接下了,只是点头。
三
“你看那个谁,就是隔壁班的昨天打架那个。”
我顺着同学的手指看过去,不出意外她指的就是楚河。
“好帅啊,听说成绩一般不过人很不错,但是怎么会打架呢?”
我看着楚河在球场扣了个篮,引起周围一片叫好声。
“嗯,是很帅。”我点点头,“我喜欢他。”
“啊?”同学猛地转头看向我,“不是吧,你怎么会喜欢他,他配不上你的啊。”
“怎么会这么说?”我看着同学,感觉从来没有这么认真地说过话,“他真的很好。真的。”
有些少年就好像青春里最耀眼的那一抹阳光,从几亿光年之外奔赴而来,在我的人生里再也没有消失过。
四
我16岁认识他,到现在29岁,已经14年了。
14年里,从来都是我找他,他没有主动找过我。
今天天气很棒,我预感会有好事发生。果然在中午下班的时候,楚河突然出现在我办公室门口。
“韩医生,一起吃个饭?”他穿着干净的蓝衬衫,黑色长裤。
好吧,一定又是因为那件事。
“我下午还有手术,就医院食堂吃吧。我请你。”
楚河穿上警服也很是帅气。我看了看我们两个,当年一起畅谈梦想的两个人,都已经走在了自己热爱的道路上。
“怎么会突然关心器官移植的事情?”
楚河吃的很荤素搭配,十分健康。他说:“有个案子和这个相关,那天墓园碰到你,想起你是学医的,就想来问问。”
“你倒也是个工作狂,看未婚妻呢,也能想着工作。”
楚河苦笑:“我做不到和你那样公私分明。”
“说吧,你想了解些什么?”
楚河却避开话题:“我和我未婚妻,年底就要结婚了,还有二十三天。”
23?我算了下,是12月3号。
真是个好日子。
“请柬都写好了,就要发出去了。没想到……”
楚河慢慢说着,渐渐停下了筷子。我看了他一眼,只是低头继续吃,等着他的下文。
“一个月前她去采风,寻找画展的灵感。然后就再也没和我说过一句话。”
“啊,节哀……”我抽了张纸给他。
他接过来,道了两声谢谢。
“怎么这么突然,是因为交通事故吗?”
你写的请柬,会寄给我一份吗?
“不是。”他看着我摇了摇头,“你还是太单纯了,我做警察这些年,见识了太多人性的丑恶,没想到肮脏事会发生在我最爱的人身上。”
最爱的人。我心中冷笑一下,很是别扭酸涩。
“如果你在我们医院急诊室外坐一天,你也能感受到很多。”
楚河又不说话了。我发现了,现在的楚河和高中相比,十分不爱说话。
我撇撇嘴:“我下午就是一台换心手术,可能要做到很晚,我先去休息了。”
我端起餐盘就要走,突然想起了什么,又走回他面前坐下:“你知道吗,我现在还喜欢你。”
楚河愣在桌子前,呆滞地看着我,嘴巴张了又张,一句话也说不出。
我歪头:“我的意思是,你有什么难处,我都会尽我所能地帮助你,永远站在你这边。”
五
我看到他在大礼堂最后一排坐着看书。
周围十分吵闹,低头玩游戏的,大声聊天的,但是在他身边仿佛形成了一个屏蔽场,什么声音都透不进去。
他同桌说他要好好学习考警校。
周围没有位置了,他的旁边倒是还有两三个位置。没有人注意到我,我拎起书包走过去,和他隔着一个位置坐下。
“一会的考试你复习得怎么样了?楚河?”
干净的少年抬起头,看见是我,又把头低下去。最后一排的大礼堂总是光线照不怎么到的地方,他整个人隐在昏暗之中。而我坐在他旁边,虽然隔着一个位置,但是依旧暗自享受着只有我注意到的暧昧。
“没什么把握,每次都算不出遗传题。正好你来帮我看看,这道题怎么做。”
他把一张卷子朝我这里递了递。
真是太好了。
“我方便坐过来吗?”我指了指他和我中间的那个位置。
他点头示意,却还是在我坐过去的时候下意识往另一边靠了一下。
克制,绅士。道谢会连说两声谢谢。
题目不难,我光明正大地看着他的眼睛,给他讲完了这道题。偶尔他抬头看我一眼,会和我对视,那一刻我的心脏明显地漏掉了一拍。
如此嘈杂的环境中,我都能听见我的心跳声。
“最近怎么不去打球了?”
他把卷子收好,靠在椅背上长舒一口气,我问他。
“离高考没几天了,再不拼一把怎么能考上理想的学校。”他谈起自己的理想时,眼中全是光芒。
仿佛我周围都亮了一些。
他继续说.:“我想当警察,太想当了。但是警校成绩要求蛮高的,我不一定能考上。”
“你呢?你想好考什么专业了吗?”他双手交叠压在脑后,微微转头挑眉看着我。
“我想学医,从小就想。”我也学着他的样子双手放在脑后,但是胳膊肘一下子就碰到了他的胳膊肘,我又给缩了回来,“医学院分数也高,不好考啊。”
楚河轻声笑了一下:“你成绩那么好,一定不难考的。我是要发愁啦,也就三十多天啦,怎么才能一下子提高五十分啊。”
“韩玠卿,指导我一下呗,怎么学习的啊。”
六
下午的手术很成功,比我一个月前做的那个顺利多了。
我不是一个很会学习的人,高中时候吊儿郎当的,全凭我妈给我的那点天赋。后来高考考的也不好,没有去到理想的学校。
我那天没有回答楚河,因为我的独有学习法叫做楚河学习法。为了以后能教楚河题目,为了能让楚河在年级大榜里看到我,为了我能被楚河看到。
出手术室的时候正巧一个病人的助理来联系我,叫我明天去他那里给他做检查。
有钱人都是这样的,住着私人医院,却谁也信不过。
我想了想,拨通了楚河的电话。
楚河来的很快。他来的时候是一身常服,夹杂着外面裹挟而来的风雨,是十一月的刺骨的冷气。
咖啡厅里已经没什么人了。他脱下大衣搭在椅背上,神情有些慌张:“你说的情况,是什么情况。”
我看着他慌慌张张的样子,心里有一丝嘲笑自己。我端起咖啡杯,抿了一口,酸苦的美式浸润在口腔里,很是能提神醒脑,保持理智。
“先允许我冒昧地问一句,你的……未婚妻,是怎么去世的?”
他没想到是这样的问题,本就有些着急的他更加着急了:“她和我们要谈的应该没有关系吧?”
我说:“有关系的。以我对你的了解,除了工作和你爱的人,再没有谁能让你这么紧张了。而且正巧,”我靠在椅背上,藏在桌子下面的手死死掐进掌心,“这两者是同一件事。”
他的瞳孔震了又震。最终,他还是只说:“这是机密,我不能告诉你。”
我撇撇嘴,有些无奈,他依旧从来没有信任过我:“行吧,你不愿意说就算了。明天我需要去一个地方,你来送我,我保证让你满载而归。”
他很是疑惑,但是警察的直觉一定让他感觉到了什么:“需要我怎么做?”
我笑:“装作我的男朋友。”
说出这句话的时候,我笑的自然而大方,但是手掌心却已经疼到麻木。
七
他高中和大学谈的每一任女朋友我都知道,没有一个是我喜欢的。
虽然她们比我好看,比我性格好,比我有钱,比我会聊天,但是我看不上她们。
他每次分手我都是开心的,每次官宣我都是极其难过的。
高中时候他的最后一场球赛是在别的学校,很努力地打进了决赛。
那天我穿了新衣服,特意打理了头发,只为了去看看他的决赛。
“我从远方赶来,赴你一面之约。”他没约我,是我自己跋涉而来的。
门卫不让我进,我是从后门翻墙溜进去的。落地的时候没站稳,崴了下脚。他在不远处看着,笑得很猖狂。
“好歹我是为了看你翻墙来的啊。”我有点生气,他甚至不来扶一下。
他那场球赛打得很精彩,三分王实至名归,捧回了冠军的奖杯。我给他递水,他连说了两句谢谢。
很是客气和礼貌。
后来他就交了个好看的学妹当女朋友。
我又一次看到他独自站在墓碑前。
这次我走了上去,看到他转回头来,眼中是藏不住的诧异。
黄昏的暖阳斜斜劈下来,越过树梢,在我和他之间划了一道阴影。我知道他看不清我的脸,但是我能永久地记住他的脸就好了。
我笑起来。
“楚河,好久不见。”
一
墓碑上那个黑白女人的脸有些刺眼。我别开头去不看,只看着楚河的鞋尖。
“她是?”我的声音有些发哑。可能是降温了,前些天着了凉。
楚河沉默着,并没有回答我。他只是看着那张照片,照片里的女生迎着他温柔的目光,笑得灿烂。
就在我以为他不会回答的时候,他开口了:“是我……未婚妻。”
我知道,我当然知道。
他的声音一如当年,低沉平稳,如今还多了一丝悲伤。
因为未婚妻吗?因为她死了而悲伤吧。
如果我死了,他也会悲伤吗?也会来常常看我吗?
可能是我发呆的时间比较长,他看了我一眼,正好与我的目光相接。我不知道他从我的眼睛里看到了什么,显得有些无措。但是在他能看出更多东西之前,我把目光移开了,第一次认真看向那个女人。
我承认,她是个好看的女孩儿。笑容明媚,自信张扬且……深爱着他。
“请节哀。”我依旧看不下去了。
楚河没有回应我,只是沉默地站在一边。
沉默,沉默,沉默。寂静无声。整个墓园里就只有偶尔的鸟鸣和沙沙的树叶摩挲声。
好像都在嘲笑我。
我呆不下去了。
可是就在我转身要走的时候,楚河叫住了我。
“韩玠卿,你……我可以请你吃顿饭吗?”
我的脚步顿住了。
压住狂跳到心悸的心脏,我转头,对上他的眼睛,淡淡微笑着:“当然可以。”
我求之不得。
二
我和他认识这么多年,从来没有一起吃过饭。那时候在食堂,隔着人山人海,只能看着他的背影。
如今他坐在我面前,隔着热气腾腾的火锅,耳边咕噜咕噜的红油声,好像高中时嘈杂的食堂里的人声。
隔着热气,我看着他的脸。他的脸是没怎么变化,和高中时一样,但是多了些硬朗和沧桑,有些遮不住的疲惫在脸上。
他不开口说话,只是把肉放在锅里涮。我也不说话,等着他想说什么。
沉默,沉默,又是沉默。
“你们医生平时都很忙吧?”
他说话时,从来不看着我,这次却盯着我的脸。
我夹起一片毛肚,无视他的目光:“你知道我们还是医学生的时候是怎么吃毛肚的吗?”
我把毛肚稍举高一些,口中念念有词:“毛肚毛肚你怎么了?毛肚毛肚无意识。”
我把毛肚浸在红锅里:“1001,1002,1003……1020。抢救无效,可以吃了。”
我喜欢把毛肚煮二十秒整,裹上蘸酱放进嘴里,一口咬下去脆弹十足,特别好吃。
我把自己逗笑了,结果一抬头,楚河在对面面无表情看着我。
“不好意思,气氛有点沉闷……”我收敛了笑容,低头吃东西。
“韩玠卿,器官移植你了解吗?”
我的手差点没拿住筷子,正巧夹起的鸡心悬在半空,吃也不是,放下也不是。
不用别人说,我都知道我的笑容肯定很僵硬:“我当然了解啊,我还成功过几台手术。”
楚河的目光认真起来:“那移植的器官从哪里来?”
“供体啊,有系统匹配的,我们只管做手术的。”我笑了笑,“楚河,我这鸡心是吃还是不吃呢?”
楚河噎了一下,看向我筷子上夹着的鸡心,目光有些复杂:“我以为你们医生不会避讳这些。”
“确实不会避讳,只是我不喜欢在私人时间谈论工作。”我把鸡心放进嘴里,咬断室间隔,感受心肌独有的特殊嚼劲。
楚河的意思我已经知道了。但是我默不作声,全当什么都不知道,什么都不关心。
一顿饭吃下来,并没有很愉快,大部分时间是沉默的。分别的时候,我给了他一张名片:“如果是需要做器官移植的手术,可以来找我。”
楚河接下了,只是点头。
三
“你看那个谁,就是隔壁班的昨天打架那个。”
我顺着同学的手指看过去,不出意外她指的就是楚河。
“好帅啊,听说成绩一般不过人很不错,但是怎么会打架呢?”
我看着楚河在球场扣了个篮,引起周围一片叫好声。
“嗯,是很帅。”我点点头,“我喜欢他。”
“啊?”同学猛地转头看向我,“不是吧,你怎么会喜欢他,他配不上你的啊。”
“怎么会这么说?”我看着同学,感觉从来没有这么认真地说过话,“他真的很好。真的。”
有些少年就好像青春里最耀眼的那一抹阳光,从几亿光年之外奔赴而来,在我的人生里再也没有消失过。
四
我16岁认识他,到现在29岁,已经14年了。
14年里,从来都是我找他,他没有主动找过我。
今天天气很棒,我预感会有好事发生。果然在中午下班的时候,楚河突然出现在我办公室门口。
“韩医生,一起吃个饭?”他穿着干净的蓝衬衫,黑色长裤。
好吧,一定又是因为那件事。
“我下午还有手术,就医院食堂吃吧。我请你。”
楚河穿上警服也很是帅气。我看了看我们两个,当年一起畅谈梦想的两个人,都已经走在了自己热爱的道路上。
“怎么会突然关心器官移植的事情?”
楚河吃的很荤素搭配,十分健康。他说:“有个案子和这个相关,那天墓园碰到你,想起你是学医的,就想来问问。”
“你倒也是个工作狂,看未婚妻呢,也能想着工作。”
楚河苦笑:“我做不到和你那样公私分明。”
“说吧,你想了解些什么?”
楚河却避开话题:“我和我未婚妻,年底就要结婚了,还有二十三天。”
23?我算了下,是12月3号。
真是个好日子。
“请柬都写好了,就要发出去了。没想到……”
楚河慢慢说着,渐渐停下了筷子。我看了他一眼,只是低头继续吃,等着他的下文。
“一个月前她去采风,寻找画展的灵感。然后就再也没和我说过一句话。”
“啊,节哀……”我抽了张纸给他。
他接过来,道了两声谢谢。
“怎么这么突然,是因为交通事故吗?”
你写的请柬,会寄给我一份吗?
“不是。”他看着我摇了摇头,“你还是太单纯了,我做警察这些年,见识了太多人性的丑恶,没想到肮脏事会发生在我最爱的人身上。”
最爱的人。我心中冷笑一下,很是别扭酸涩。
“如果你在我们医院急诊室外坐一天,你也能感受到很多。”
楚河又不说话了。我发现了,现在的楚河和高中相比,十分不爱说话。
我撇撇嘴:“我下午就是一台换心手术,可能要做到很晚,我先去休息了。”
我端起餐盘就要走,突然想起了什么,又走回他面前坐下:“你知道吗,我现在还喜欢你。”
楚河愣在桌子前,呆滞地看着我,嘴巴张了又张,一句话也说不出。
我歪头:“我的意思是,你有什么难处,我都会尽我所能地帮助你,永远站在你这边。”
五
我看到他在大礼堂最后一排坐着看书。
周围十分吵闹,低头玩游戏的,大声聊天的,但是在他身边仿佛形成了一个屏蔽场,什么声音都透不进去。
他同桌说他要好好学习考警校。
周围没有位置了,他的旁边倒是还有两三个位置。没有人注意到我,我拎起书包走过去,和他隔着一个位置坐下。
“一会的考试你复习得怎么样了?楚河?”
干净的少年抬起头,看见是我,又把头低下去。最后一排的大礼堂总是光线照不怎么到的地方,他整个人隐在昏暗之中。而我坐在他旁边,虽然隔着一个位置,但是依旧暗自享受着只有我注意到的暧昧。
“没什么把握,每次都算不出遗传题。正好你来帮我看看,这道题怎么做。”
他把一张卷子朝我这里递了递。
真是太好了。
“我方便坐过来吗?”我指了指他和我中间的那个位置。
他点头示意,却还是在我坐过去的时候下意识往另一边靠了一下。
克制,绅士。道谢会连说两声谢谢。
题目不难,我光明正大地看着他的眼睛,给他讲完了这道题。偶尔他抬头看我一眼,会和我对视,那一刻我的心脏明显地漏掉了一拍。
如此嘈杂的环境中,我都能听见我的心跳声。
“最近怎么不去打球了?”
他把卷子收好,靠在椅背上长舒一口气,我问他。
“离高考没几天了,再不拼一把怎么能考上理想的学校。”他谈起自己的理想时,眼中全是光芒。
仿佛我周围都亮了一些。
他继续说.:“我想当警察,太想当了。但是警校成绩要求蛮高的,我不一定能考上。”
“你呢?你想好考什么专业了吗?”他双手交叠压在脑后,微微转头挑眉看着我。
“我想学医,从小就想。”我也学着他的样子双手放在脑后,但是胳膊肘一下子就碰到了他的胳膊肘,我又给缩了回来,“医学院分数也高,不好考啊。”
楚河轻声笑了一下:“你成绩那么好,一定不难考的。我是要发愁啦,也就三十多天啦,怎么才能一下子提高五十分啊。”
“韩玠卿,指导我一下呗,怎么学习的啊。”
六
下午的手术很成功,比我一个月前做的那个顺利多了。
我不是一个很会学习的人,高中时候吊儿郎当的,全凭我妈给我的那点天赋。后来高考考的也不好,没有去到理想的学校。
我那天没有回答楚河,因为我的独有学习法叫做楚河学习法。为了以后能教楚河题目,为了能让楚河在年级大榜里看到我,为了我能被楚河看到。
出手术室的时候正巧一个病人的助理来联系我,叫我明天去他那里给他做检查。
有钱人都是这样的,住着私人医院,却谁也信不过。
我想了想,拨通了楚河的电话。
楚河来的很快。他来的时候是一身常服,夹杂着外面裹挟而来的风雨,是十一月的刺骨的冷气。
咖啡厅里已经没什么人了。他脱下大衣搭在椅背上,神情有些慌张:“你说的情况,是什么情况。”
我看着他慌慌张张的样子,心里有一丝嘲笑自己。我端起咖啡杯,抿了一口,酸苦的美式浸润在口腔里,很是能提神醒脑,保持理智。
“先允许我冒昧地问一句,你的……未婚妻,是怎么去世的?”
他没想到是这样的问题,本就有些着急的他更加着急了:“她和我们要谈的应该没有关系吧?”
我说:“有关系的。以我对你的了解,除了工作和你爱的人,再没有谁能让你这么紧张了。而且正巧,”我靠在椅背上,藏在桌子下面的手死死掐进掌心,“这两者是同一件事。”
他的瞳孔震了又震。最终,他还是只说:“这是机密,我不能告诉你。”
我撇撇嘴,有些无奈,他依旧从来没有信任过我:“行吧,你不愿意说就算了。明天我需要去一个地方,你来送我,我保证让你满载而归。”
他很是疑惑,但是警察的直觉一定让他感觉到了什么:“需要我怎么做?”
我笑:“装作我的男朋友。”
说出这句话的时候,我笑的自然而大方,但是手掌心却已经疼到麻木。
七
他高中和大学谈的每一任女朋友我都知道,没有一个是我喜欢的。
虽然她们比我好看,比我性格好,比我有钱,比我会聊天,但是我看不上她们。
他每次分手我都是开心的,每次官宣我都是极其难过的。
高中时候他的最后一场球赛是在别的学校,很努力地打进了决赛。
那天我穿了新衣服,特意打理了头发,只为了去看看他的决赛。
“我从远方赶来,赴你一面之约。”他没约我,是我自己跋涉而来的。
门卫不让我进,我是从后门翻墙溜进去的。落地的时候没站稳,崴了下脚。他在不远处看着,笑得很猖狂。
“好歹我是为了看你翻墙来的啊。”我有点生气,他甚至不来扶一下。
他那场球赛打得很精彩,三分王实至名归,捧回了冠军的奖杯。我给他递水,他连说了两句谢谢。
很是客气和礼貌。
后来他就交了个好看的学妹当女朋友。