时间被翻来覆去地褶皱再铺平，转眼入秋，三年多的留学生活已过，伯克利冠军班学员提前毕业回国，自行准备次年春季的毕业考试。
过往的三年，张玥柠已拿到所有学科全A的好成绩，只要毕业考试正常发挥，她就将如愿取得伯克利的硕士学位。
如同她终其一生所追求的圆满一般，她的生活愿景也将一片光明。
北京时间凌晨三点，最后一班飞机落地北京首都机场。
张玥柠摘下眼罩，拉开遮光板，窗外一片漆黑，脚下这片熟悉的土地还在沉睡中。这座城市悄然屹立无数个世纪，每一方土壤每一颗沙砾都藏匿一份深沉，这是属于她与他静默又炽烈的馥郁往事。
探头向外看去，机翼上的灯在黑暗中一闪一闪，在云层上方孤单地灵动着，像极了小时候动画片里精灵魔杖上划出的一串串星星，看起来寂寞，却蕴含着未知的能量，不知道下一秒会去到一个梦幻仙境，还是异度空间。
灯光与夜色相融，张玥柠忽然想到，当年义无反顾地离开这里，落地旧金山机场的那天也是这样深不见底的黑夜。
“你以后还会回再北京吗？”
“谁能说得清以后的事。”
这是那年和程启锋分离之前的对话。彼时，张玥柠一定想不到她还会有满怀希望回到这座城市的一天。
三年来，她与程启锋之间始终横亘着10000公尺以上的距离和15小时的时差。此时，当飞机滑轮实实在在地在地面上滚动发出摩擦声的那一刻，张玥柠的心也跟着沉稳落地。
踏着夜色归来，她终于又回到了北京，回到了所有故事的起点。就像是生活在经历了无数分崩离析后，一切又在天意中慢慢得以聚合。
经过岁月的洗礼和沉淀，那个念念不忘的人，是真的一辈子忘不掉了。
夏末秋初的季节，承载了所有故事的城市，适合品味明亮的往事，适合重启陈旧的记忆，适合与彼此的命中注定破镜重圆。
物理的世界里，破镜是不能重圆的。但现实中的他们因为一直相爱，所以为了自己爱的人，她甘愿不顾一切把彼此之间破碎的部分重新拼凑嫁接。
而那些经过修复后尚且存在及无法填补的罅隙，便是他们这些年所有爱过的痕迹。
既然如此，那就穿过云层，越过气流，到他身边。
张玥柠与韩骏还是朋友，他们并未像普通情侣那样分开后就跟仇人似的老死不相往来，同样生性理智成熟的两人选择好聚好散，和平分手，不僵持也不冷漠，极力维护和保留了这份感情最初的美好。
成年人的世界本该如此，爱情消失的时候体面地全身而退，平心静气寂静无声，不再有人还会像十七八岁时那般任性与骄纵。
哪怕分手之后回到伯克利继续学习的这大半年，为了不让朋友们尴尬，他们也都表现得足够镇定自然，仿佛都默契地将两年相恋的记忆全部抹了去。
除了不再单独相处，不再有情侣间的亲密与温柔，其他的一切都和原来一样，在学习和生活上依然互帮互助。当然，在张玥柠偶有的一些力不从心的时刻，受到过往两年中习惯的驱使，韩骏总会忍不住向她伸出援助之手，但都被她婉转拒绝。
习惯是件可怕的事情，但他们都将在今后的日子里慢慢淡忘，并被新的习惯所取而代之。
怕影响学业，他们分手的消息一直没在网上发布，在留学生涯的最后谁都想平静安宁地度过，不愿因太过私己的事在刚刚兴起的网络世界引起太多的关注。
最后他们决定等回国后一切稳定了再说。
飞机在凌晨落地，归国的冠军班成员免去了记者和粉丝接机的纷扰。众人走出国际到达，友好挥别后都开始各自分道扬镳，长途飞行的疲惫让大家都急着赶紧回家补觉。
张玥柠和苏晓说完最后一句话，苏晓先一步打上了车。待她上车后，张玥柠的肩膀便被人轻拍了一下，她转头回望，韩骏不知何时站在了她身后。
“怎么回去？要我送你吗？我爸司机来接我了，掉个头就到。”
“没事，不用了，我打车就行，”她僵硬地扯了下唇，故作淡定地打趣：“到北京了，不怕迷路。”
韩骏也坦然，神色清朗，顺手帮她拦下一辆车，然后一如往常地帮她把行李在后备箱内归置妥当。
“你注意安全，关于我们的事...”他唇齿张合欲言又止，神情有些怅然，像是把选择权又交到了她手中。
鉴于接下来他们冠军班还有几场集体交流活动，他们依然避免不了会碰面。在心里思忖片刻，她坚定回道：“回国后琐事多，等我们忙完这一阵再说吧。”
“好，我听你的，等你觉得时机合适，我就联系记者说明。”
她对他莞尔，吐出那句贯穿始终的陈词滥调：“谢谢。”
他微顿几分，终是牵出落落大方的笑容：“不客气。”
此时的他们拒绝悲伤，面对彼此都努力地绽放出灿烂的微笑，像在这世上最好的、唯一的朋友一般，驻足目送对方远去。
**
四年一度的奥运刚刚闭幕，又一轮漫长艰辛的奥运周期圆满结束，国乒队再次包揽了四个单项的冠军。
这一年的奥运如同一个命运的转折点，赶上了男乒新老交替的年轮，同期队友里，吴赫尚且抓住了最后一丝机会，孟霖、吴亮琦已然被新人取代，而双打实力始终胜于单打的程启锋，也早在四年前赛制改革后就已经位于国家队主力的边缘。
虽已无缘参赛，但在奥运会如此关键的节点，程启锋和孟霖还是放弃了去打乒超及各站公开赛可以挣奖金刷积分的机会，自告奋勇扛起后勤工作，跟随国家队的步伐忙得昼夜不停。
与此同时，回国后的张玥柠用了两天时间调整时差，之后便接连受邀投身在不少大学校园和体育学院的公益、推广与演讲交流活动中，整个人连轴转了一个多星期的时间。
这风尘仆仆的两个人暂时都还没太多闲暇停下脚步来琢磨这段关系。
但他知道她已孑然一身地归来，她也知道他在望眼欲穿地等待。
北京已进入深秋，今年北京稀少的雨季似乎比往年更长了些，外面的世界数日来细雨绵绵，空气湿漉，淅淅沥沥的雨滴勾勒出如烟如雾的天幕，在这个季节给这座城市平添了几许诗意和慵懒。
国家队结束了奥运会后的所有征程，在年尾的巡回赛开始之前，队员们进入短暂假期。很多故事开始向前迈进，一切情节进入常态，准备着赶在冬季到来之前撕开一道裂缝，酝酿出一个新的结局。
夜晚，男生公寓。
孟霖、吴亮琦窝在程启锋和吴赫的房间里，四人各干各的私事，近一小时的时间里大家都没有说一句话，状态懒散。
晚上七点半，正是城市的闪烁霓虹与尘世烟火交融的沸点，对面高楼的灯光亮起一片，反射在他们房间的窗户上光影绰绰的。
“无聊死了，咱几个出去喝一杯吧？”孟霖突然把手中的手机一扔，皱起的眉头忽地涌起一脑门儿无名火。
吴亮琦正拿着游戏机玩俄罗斯方块，眼看快要进入死局，一根四格长棍此刻从天而降，只要按住下滑快进键这局马上就能起死回生。不过一向佛系的他对这种游戏里的输赢自然不会太在意，四行满格快要被消掉的前一秒，他点了退出，把游戏机搁在了一旁：“行啊，吃什么我请客。”
外面的雨还在不大不小地下着。于是，四个人，两把伞，晃晃悠悠走去了公寓后街那家最熟悉的烧烤店。
店在胡同里，位于一排老门面房的其中一间，没有市中心店面布置得精致有情调，空间不是很宽敞，装修也老旧，甚至可以说谈不上有装修，但这里却是最具老北京特色的地方，店里所有的菜品和餐具桌椅也都被老板收拾得干净。
除了南门涮肉，这是他们常年私下聚餐喝酒最爱光顾的一家店。
几人和老板也很熟了，点完菜又聊了半天才在平时靠窗的老位置落座下来。窗外是行色匆匆的人群和缓慢前进的车流，都被雨水拉成模糊的影子。
今天不是周末，再加上天气不好的缘故，店里的顾客算不上太多，上菜也很快，四个人一些烧烤加一个小火锅，还有少不了的啤酒，七七八八点了一整桌。
“来，开动吧，待会儿不够再点。”吴亮琦笑眯眯招呼着，又给大伙儿的杯子里倒上酒。
吴赫率先举起酒杯，笑着颔首：“那咱几个就不客气咯，先走一个？”
“干杯！”
“哎等等，等等...”酒杯碰在一起，刚准备仰头喝下，孟霖及时喝止：“别闷头就是喝呀，咋的，你们都不想说点啥么？”
吴赫当即咂舌揶揄：“干啥，都几十年兄弟了，今天咋还客套上了呢？”
“嗐，不一样嘛，”孟霖率性地甩甩头：“既然你们仨都不张罗，那我先提一个呗？”
三人面面相觑而笑，显然都还没组织好措辞，程启锋抬了抬下巴：“行，你先来。”
“首先感谢今天大亮哥请客，这些年咱哥几个你来我往的都在一起吃多少顿饭了，但我今天就忽然有种感觉，”孟霖抬眼向上环顾着店内，转而感叹道：“咱们之间会不会真的聚一次少一次，这条后街也是来一回少一回了。”
话落，孟霖苦笑着，先一步把酒喝进肚里之后，眼神低垂，表情也黯淡了几分。
忧伤情绪突如其来，着实让三人都懵了一下。相比往日聚餐热闹的欢声笑语和侃侃而谈，孟霖今天第一句话就倏然触及到所有人的敏感神经。空气中的伤感基调急速攀升，淡淡的悲情氛围也氤氲在了火锅上方冒出的热气里。
喝完杯中的酒，放下酒杯，吴亮琦抬头瞥了大家一眼，眉头轻轻皱缩后还是微笑着开腔：“老孟啊，别这么想，就算退役了，大家今后的工作也不会离开这个圈子，想聚我们随时都可以聚。”
“就是，干嘛好端端的突然叭叭起这伤感玩意儿，害得我鼻子一酸。”吴赫抱怨着，还特意皱了皱鼻子。
悲伤的气氛得以缓和，程启锋也猛戳孟霖的胳膊肘：“哎我说，你今天拿错剧本了吧，这不是你台词，可太假了。我们是面临退役，不是退休，OK？”
吴亮琦紧跟着补充：“嗯，只是即将迈入人生的下一个阶段了，应该充满期待才对啊。”
孟霖无奈，只得恢复了自己本来无厘头的模样：“你们真不厚道，我难得有感而发一下，咋还落得你们一通埋汰呢？”
“你想有感而发，也得考虑我们旁观者的感受么不是？”吴赫哼笑一声打趣。
看惯了平时咋咋呼呼油嘴滑舌的孟霖，他偶尔的正经和煽情着实让人不习惯。但此刻大家不过是用惯常的插科打诨来活跃气氛，事实是这段日子谁心里都不好受。本届奥运会的落幕已基本奠定他们四人职业生涯的结局，竞技体育就是这么残酷又不讲道理。
也是在这段日子，程启锋真正理解了张玥柠当初为什么一定要在顶峰退役的原因。站在人生选择的交叉口，没有人能免去挣扎和痛苦的过程。
她的确清高，但也足够明智。
面对面坐在熟悉的店里，四人一边吃一边有一句没一句地聊着。大半箱啤酒进肚，醉意不是太浓，但在酒精作用下大脑处理器的运作会变缓，也很容易让本就存在的情绪变得深刻。
酒过三巡，苦涩入胃，话里话外绕不开的，还是“遗憾”二字。
“说起来，我们都不圆满。”
起初还在嘲笑孟霖的矫情，而眼下当自己情不自禁借着酒劲吐出这句话时，吴赫深深地泄了口气，像被摁灭的一支烟头，发出一声烧焦的叹息，眼眶也红了一圈。
“是，都有遗憾。”弦外之音引来孟霖和吴亮琦几乎异口同声的回应，程启锋没吭声。
吴赫细心观察着，给大家面前空掉的杯子续上酒，轮到程启锋时，他追问：“疯子，你呢？”
“我啊，以前是没少遗憾，但我的遗憾太多了，都不知道哪一件才更遗憾。如此一来，好像反而看开了。”
程启锋心中苦涩了一下，支着脑袋，一只手沿着玻璃杯的杯壁打圈，一脸早已释然的笑：“不过我很喜欢当初昊哥接受采访时说过的一句话。”
“啥话？”
“他说，时间不会优待任何人，每个运动员到一定时期都会走下坡路。但如果前方是下坡路，那往下走，也是往前走，”他的脸上仍有喜色：“不觉得这句话很有力量吗？”
吴亮琦勾勾唇角，笑言：“这话我听他说过，我喜欢，也赞同。”
“昊哥一向贱嗖的，没想到还说过这么句有深度的话啊。”吴赫吃下一块土豆片，挑眉嗔道。
孟霖抬头，眼底忽然亮了亮：“哎不对吧，疯子，这也不像你风格呀，你怎么不继续做不可一世的叛逆青年了？”
“谁还没点中二的青春了。”程启锋压低声音，有点遗憾地回答。
四人的嘴角开始拉出一抹苦大仇深的笑，当年的他们为了自己的梦想与国家荣誉，在最青春跃动的年纪甘愿将自己沉寂于体总训练局的高墙内，这一待就是十数年。
如今英雄迟暮，说他们人生不得志或许不够准确，毕竟他们都曾站到过世界巅峰。然而奥运会突然取消双打的赛制改革让程启锋刚达巅峰就被迫坠入低谷，而领军国际乒坛数年的三人也始终互相牵制，最后谁都未能成就大满贯。
又一次举杯，盛满的酒在杯中晃荡，被暖色的灯光折射出五彩斑斓的倒影，一种延绵悠长的情怀稀释在空气里，连结起他们的依旧是耗尽全部心力追逐了小半生却始终热爱无比的那枚白色小球。
残酷，伤人，但依旧充满无限魅力。
只是不知道当未来的某天他们真正淡出乒坛，一个时代的远去，这个乌糟糟静不下心的世界又能将他们铭记和留恋多久。
他们相顾无言，桌上充斥了很长一段时间空白。店里三三两两的人散了又来，只有他们这一桌不舍离去。
程启锋给大伙儿各递了支烟，尼古丁辛辣过肺，稀释掉身体里的部分醉意和丧气，一根烟的时间也让头脑腾出片刻清醒余地。
虽然三十啷当岁的年纪也不算年轻了，但是怎么着都不该生出七老八十的孤寡。
吴亮琦垂着头笑，闷声安慰着：“还好还好，不遗憾，这世上本来就没那么多圆满的人生啊。”
“谁说的，人张玥柠就圆满得很。”主动开启这个话题，孟霖一下如梦初醒，双眼睁得浑圆。
“啊对对对，老张，她确实是个特例。”吴亮琦笑着改口。
这一次，换孟霖不断用胳膊唤醒程启锋：“是吧，你说是吧，疯子？”
“是是是。”言及张玥柠，程启锋眼睛微眯，本就微醺的脸上泛起一阵阵红晕。
八卦的味道在空气里散开，今晚的话题矛头开始指向程启锋，大家无处安放的情绪又像是寻到了一个新的突破口。
吴赫的眼睛也瞬间亮起：“说到老张，我倒想问问你啊，疯子，春节那会儿在娜姐酒庄，你俩孤男寡女共处一室一晚上，老孟说你俩啥都没发生，这事到底真的假的？”
问题一出，三双眼睛全都真挚地盯着他。程启锋的睫毛向下翻卷着酒气，被冷不丁这么一问，虽有点招架不住，但横竖还得跟兄弟坦白：“真的啊，没发生。”
“请你真诚点，想好了回答。”吴亮琦补刀，满脸坏笑。
“我一向很真诚，真没有。”
“靠，见鬼了程启锋，我跟你同住一屋檐下这么多年，我居然不知道你是柳下惠？！”
吴赫先是疑惑再是惊呆，吴亮琦也“噗嗤”一声没憋住笑。
孟霖连喝两杯酒，逐渐上头：“很不可思议，对不对？我当时听他这么说的时候，也和你们一样的反应。”
“话说，酒庄那天晚上，饭刚吃到一半，这俩人就一起回房间去了，后来疯子一晚上没回来，我一个人独守了一夜的空房啊。当时吴娜、高博还有我，我们仨都以为这事儿差不多成了，毕竟他俩都克制十年了，老张也差不多分手了，俩人又都喝了酒，总该睡到一块儿去了吧？”
“结果，睡是睡一块儿了，该发生的愣是没发生，这他妈你们敢信么？”
孟霖轻嗤一声，接着低头又吃了口东西，面无表情地晃着脑袋，对程启锋表现出的是近十年来惯有的怒其不争，甚至有种不甘心帮这种笨蛋的意味。
“哎不是，你怎么回事，人家都已经假装掉线，故意送你人头了，你竟然还敢半途退出游戏？”
“我要是老张，心里已经把你扣成负分了。”
“他何止负分啊，他欠人家的这辈子还得完吗？”
“一好好的姑娘，满身的傲气这么多年下来都被你磋磨得精光，你说说你干的这叫啥事哦！”
“疯子啊，当年我们可都看错你了，你说你一白羊座冲动直接那应该是本能呀，但你碰到老张咋就这么墨迹呢？”
三人你一言我一语，关于张玥柠的话匣子算是彻底被打开。程启锋指尖夹着根烟无声地笑着，任由三人对他轮番上阵地说教，时不时还不置可否地嬉笑挑眉。
“你说说你，你到底在想啥啊，你还有啥可顾虑的？都睡一个房里了，你咋还没行动呢？”孟霖直接发起了酒疯：“你说你一直为她守身如玉我可以理解，关键当时人都在你面前了你还无动于衷，你这到底是为个啥，我就整不明白了。”
“你...你老实跟我们交个实底儿，你该不会是那啥，身体有啥毛病吧？”
孟霖语出平地惊雷，引得吴赫和吴亮琦笑到差点喷饭。程启锋把凑到自己耳边的孟霖一把推开，满脸鄙夷地睨他一眼：“神经病，别他妈发神经！”
“不是兄弟，不然这事你咋解释？我要不认识你，就单看你这张脸，说你睡过多少个我都信，”孟霖继续火上浇油，还无辜地装作不理解地问：“可谁能想到你都三十多岁的人了，竟然还这么素呀？”
眼神扫过手里的烟，在刚才的话语间烟灰已经蓄了很长一段，程启锋把烟灰掸了掸，抓了把头发偏头笑了下：“她那时和韩骏还没正式分手，我得遵守规则。既然她迟早都会跟我在一起，那我可以继续等着她，多久都可以。”
此话一出，三人神情恍然，反应过来时个个满脸唏嘘，吴赫的反应直接炸裂：“我操，你们这俩忍者，这是把对方拿捏得死死的节奏吗？这话未免也太欠了。”
“要我说，疯子你呀，就是太仁慈了，感情这事太善良不好，更不能瞻前顾后的。你对人家仁慈，人就不给你机会了。吃了一次亏还不够，还想再来一次？”
吴亮琦果然是不说话则以，一旦开口，语气虽格外冷静，但却能达到一鸣惊人的效果。
“没错，大亮说的一针见血，”孟霖竖起大拇指，靠在墙角边懒洋洋道：“或者，你就该学学我，脸皮厚一点，对自己喜欢的人死缠烂打软磨硬泡。”
吴赫摇摇头，说得嗤之以鼻：“没用的，你们现在还看不明白啊，疯子当初那股子嚣张跋扈的劲头哪哪都好使，但碰上张玥柠，他就啥也不是。”
程启锋随手把烟摁在烟灰缸里，还拿起茶杯滴了点水将火光彻底扑灭。他全程耐心聆听大伙儿的每一个字，不反驳只是一个劲儿地憨笑。
回想这十年，一路风风雨雨，为了自己和张玥柠这段破烂冗长的爱情故事，兄弟们不知充当了多少次和事佬，磨破了多少回嘴皮子。他俩当事人在这段感情里百转千回费尽心力，身边的这群旁观者们竟也没闲着，业务繁忙更是堪比组委会大妈。
可他们从来没抱怨过，也从来没说听腻过。
球场上的他们站在球台两侧互为对手时能为了一个球争锋相对，不依不饶，甚至不惜跟裁判争得脸红脖子粗，气急了还摔拍爆粗口。
可走下球场，这帮人却是堪比出生入死的关系，彼此有事那都是真上。
这种情感，不搞竞体的人还真就整不明白。
但只有他自己知道，不止与张玥柠的事，还包括自己在国家队这十多年的峥嵘岁月，都与这些朝夕暮处的队友紧密相连——在那些挣扎哭泣毫无方向的黑夜，在无数个伴着破碎情绪迎来的黎明，他们都在彼此陪伴与鞭策。
“你们还要吃点啥？再加点菜吧，酒也随意，这顿我请了。”程启锋冒出一句。
“为啥？”三人诧异地侧过头来，眼含不解。
要怎么表达才合适呢，语言没什么重量，话说的再多也如鸿毛一般。可时间却承载和见证了一切，喜悦悲苦，辉煌成败。要说时间有多重，大概只比山海轻了些。
程启锋不好意思地清清嗓：“我就简单点概括下吧，为了这些年所有的一切，也为了感谢...”
“哎停停停，”吴赫明显对煽情过敏，还没听完就失去耐心地打断：“你赶紧给我闭了吧，扯这些没用的干啥？我们就希望你俩赶紧在一起，别再祸害我们就行。”
“话说这老张可都回来了，你们怎么还没点进展呢？”吴亮琦抛出了最直接的问题。
“奥运会这不刚刚结束嘛，而且我听梁指说，她刚回国事也挺多，我寻思等她忙完这一阵，静下心来我再去找她。”
“不是，你这人怎么回事，是不是有病？磨磨叽叽有完没完？你就一直等等等，等到啥时候是个头？”孟霖直起身，怒目圆睁的样子瞬间急了眼。
“算了，没整，”吴赫表现得痛心疾首，忍住了给眼前这人来一拳的冲动：“别指望他了，我刚就说过他在老张面前就是怂惯了，支棱不起来的他。”
吴亮琦扬眉笑道：“看样子，以后疯子的家庭地位也岌岌可危呀。”
“那有啥办法呢，采摘高岭之花总得付出点代价，但不得不说这家伙的运气是真好啊。”孟霖耸耸肩，露出一副你们都懂的表情。
四人小白球的职业生涯眼看都要到头了，另外那仨在这个年纪也不再指望轰轰烈烈的恋爱，在他们的眼里，除了程启锋这样的笨蛋，世界上再没几个人会十年如一日地选择在一棵树上吊死。
可他却又是唯一好命又幸运的那个，年少时光里的双向奔赴，命中注定的灵魂伴侣，分别离散这么久都未能磨灭两人之间誓死缠绵的爱情，这两人居然都拿爱情当饭吃。
关键这女人不仅大满贯，还是双满贯。当年女乒之王，不是一般的高冷，跟北极万年冻土层里凿出来的冰碴子似的。偏偏就是这样一个冷得不近人情、让人望而却步的高岭之花，却唯独给了程启锋一张绿色通行证。
他确实有太多遗憾，但他人生里所有的残缺终会以拥有她为结局而变得无限圆满。
“其实，说快也快了。”
又一杯酒清冽地滑过喉舌，酒精麻醉感肆无忌惮涌向神经末梢，语气不疾不徐，程启锋勾了勾唇角，全然一副漫不经心的模样。
“咋的，啥快了？”一句没头没尾的话，让三人又一次将不解的视线对上他。
像是久候一场盛大的揭秘，程启锋撑着身子坐起，滴溜溜地转着双眼，眼尾倒吊成了一道虹。
过往的三年，张玥柠已拿到所有学科全A的好成绩，只要毕业考试正常发挥，她就将如愿取得伯克利的硕士学位。
如同她终其一生所追求的圆满一般，她的生活愿景也将一片光明。
北京时间凌晨三点，最后一班飞机落地北京首都机场。
张玥柠摘下眼罩，拉开遮光板，窗外一片漆黑，脚下这片熟悉的土地还在沉睡中。这座城市悄然屹立无数个世纪，每一方土壤每一颗沙砾都藏匿一份深沉，这是属于她与他静默又炽烈的馥郁往事。
探头向外看去，机翼上的灯在黑暗中一闪一闪，在云层上方孤单地灵动着，像极了小时候动画片里精灵魔杖上划出的一串串星星，看起来寂寞，却蕴含着未知的能量，不知道下一秒会去到一个梦幻仙境，还是异度空间。
灯光与夜色相融，张玥柠忽然想到，当年义无反顾地离开这里，落地旧金山机场的那天也是这样深不见底的黑夜。
“你以后还会回再北京吗？”
“谁能说得清以后的事。”
这是那年和程启锋分离之前的对话。彼时，张玥柠一定想不到她还会有满怀希望回到这座城市的一天。
三年来，她与程启锋之间始终横亘着10000公尺以上的距离和15小时的时差。此时，当飞机滑轮实实在在地在地面上滚动发出摩擦声的那一刻，张玥柠的心也跟着沉稳落地。
踏着夜色归来，她终于又回到了北京，回到了所有故事的起点。就像是生活在经历了无数分崩离析后，一切又在天意中慢慢得以聚合。
经过岁月的洗礼和沉淀，那个念念不忘的人，是真的一辈子忘不掉了。
夏末秋初的季节，承载了所有故事的城市，适合品味明亮的往事，适合重启陈旧的记忆，适合与彼此的命中注定破镜重圆。
物理的世界里，破镜是不能重圆的。但现实中的他们因为一直相爱，所以为了自己爱的人，她甘愿不顾一切把彼此之间破碎的部分重新拼凑嫁接。
而那些经过修复后尚且存在及无法填补的罅隙，便是他们这些年所有爱过的痕迹。
既然如此，那就穿过云层，越过气流，到他身边。
张玥柠与韩骏还是朋友，他们并未像普通情侣那样分开后就跟仇人似的老死不相往来，同样生性理智成熟的两人选择好聚好散，和平分手，不僵持也不冷漠，极力维护和保留了这份感情最初的美好。
成年人的世界本该如此，爱情消失的时候体面地全身而退，平心静气寂静无声，不再有人还会像十七八岁时那般任性与骄纵。
哪怕分手之后回到伯克利继续学习的这大半年，为了不让朋友们尴尬，他们也都表现得足够镇定自然，仿佛都默契地将两年相恋的记忆全部抹了去。
除了不再单独相处，不再有情侣间的亲密与温柔，其他的一切都和原来一样，在学习和生活上依然互帮互助。当然，在张玥柠偶有的一些力不从心的时刻，受到过往两年中习惯的驱使，韩骏总会忍不住向她伸出援助之手，但都被她婉转拒绝。
习惯是件可怕的事情，但他们都将在今后的日子里慢慢淡忘，并被新的习惯所取而代之。
怕影响学业，他们分手的消息一直没在网上发布，在留学生涯的最后谁都想平静安宁地度过，不愿因太过私己的事在刚刚兴起的网络世界引起太多的关注。
最后他们决定等回国后一切稳定了再说。
飞机在凌晨落地，归国的冠军班成员免去了记者和粉丝接机的纷扰。众人走出国际到达，友好挥别后都开始各自分道扬镳，长途飞行的疲惫让大家都急着赶紧回家补觉。
张玥柠和苏晓说完最后一句话，苏晓先一步打上了车。待她上车后，张玥柠的肩膀便被人轻拍了一下，她转头回望，韩骏不知何时站在了她身后。
“怎么回去？要我送你吗？我爸司机来接我了，掉个头就到。”
“没事，不用了，我打车就行，”她僵硬地扯了下唇，故作淡定地打趣：“到北京了，不怕迷路。”
韩骏也坦然，神色清朗，顺手帮她拦下一辆车，然后一如往常地帮她把行李在后备箱内归置妥当。
“你注意安全，关于我们的事...”他唇齿张合欲言又止，神情有些怅然，像是把选择权又交到了她手中。
鉴于接下来他们冠军班还有几场集体交流活动，他们依然避免不了会碰面。在心里思忖片刻，她坚定回道：“回国后琐事多，等我们忙完这一阵再说吧。”
“好，我听你的，等你觉得时机合适，我就联系记者说明。”
她对他莞尔，吐出那句贯穿始终的陈词滥调：“谢谢。”
他微顿几分，终是牵出落落大方的笑容：“不客气。”
此时的他们拒绝悲伤，面对彼此都努力地绽放出灿烂的微笑，像在这世上最好的、唯一的朋友一般，驻足目送对方远去。
**
四年一度的奥运刚刚闭幕，又一轮漫长艰辛的奥运周期圆满结束，国乒队再次包揽了四个单项的冠军。
这一年的奥运如同一个命运的转折点，赶上了男乒新老交替的年轮，同期队友里，吴赫尚且抓住了最后一丝机会，孟霖、吴亮琦已然被新人取代，而双打实力始终胜于单打的程启锋，也早在四年前赛制改革后就已经位于国家队主力的边缘。
虽已无缘参赛，但在奥运会如此关键的节点，程启锋和孟霖还是放弃了去打乒超及各站公开赛可以挣奖金刷积分的机会，自告奋勇扛起后勤工作，跟随国家队的步伐忙得昼夜不停。
与此同时，回国后的张玥柠用了两天时间调整时差，之后便接连受邀投身在不少大学校园和体育学院的公益、推广与演讲交流活动中，整个人连轴转了一个多星期的时间。
这风尘仆仆的两个人暂时都还没太多闲暇停下脚步来琢磨这段关系。
但他知道她已孑然一身地归来，她也知道他在望眼欲穿地等待。
北京已进入深秋，今年北京稀少的雨季似乎比往年更长了些，外面的世界数日来细雨绵绵，空气湿漉，淅淅沥沥的雨滴勾勒出如烟如雾的天幕，在这个季节给这座城市平添了几许诗意和慵懒。
国家队结束了奥运会后的所有征程，在年尾的巡回赛开始之前，队员们进入短暂假期。很多故事开始向前迈进，一切情节进入常态，准备着赶在冬季到来之前撕开一道裂缝，酝酿出一个新的结局。
夜晚，男生公寓。
孟霖、吴亮琦窝在程启锋和吴赫的房间里，四人各干各的私事，近一小时的时间里大家都没有说一句话，状态懒散。
晚上七点半，正是城市的闪烁霓虹与尘世烟火交融的沸点，对面高楼的灯光亮起一片，反射在他们房间的窗户上光影绰绰的。
“无聊死了，咱几个出去喝一杯吧？”孟霖突然把手中的手机一扔，皱起的眉头忽地涌起一脑门儿无名火。
吴亮琦正拿着游戏机玩俄罗斯方块，眼看快要进入死局，一根四格长棍此刻从天而降，只要按住下滑快进键这局马上就能起死回生。不过一向佛系的他对这种游戏里的输赢自然不会太在意，四行满格快要被消掉的前一秒，他点了退出，把游戏机搁在了一旁：“行啊，吃什么我请客。”
外面的雨还在不大不小地下着。于是，四个人，两把伞，晃晃悠悠走去了公寓后街那家最熟悉的烧烤店。
店在胡同里，位于一排老门面房的其中一间，没有市中心店面布置得精致有情调，空间不是很宽敞，装修也老旧，甚至可以说谈不上有装修，但这里却是最具老北京特色的地方，店里所有的菜品和餐具桌椅也都被老板收拾得干净。
除了南门涮肉，这是他们常年私下聚餐喝酒最爱光顾的一家店。
几人和老板也很熟了，点完菜又聊了半天才在平时靠窗的老位置落座下来。窗外是行色匆匆的人群和缓慢前进的车流，都被雨水拉成模糊的影子。
今天不是周末，再加上天气不好的缘故，店里的顾客算不上太多，上菜也很快，四个人一些烧烤加一个小火锅，还有少不了的啤酒，七七八八点了一整桌。
“来，开动吧，待会儿不够再点。”吴亮琦笑眯眯招呼着，又给大伙儿的杯子里倒上酒。
吴赫率先举起酒杯，笑着颔首：“那咱几个就不客气咯，先走一个？”
“干杯！”
“哎等等，等等...”酒杯碰在一起，刚准备仰头喝下，孟霖及时喝止：“别闷头就是喝呀，咋的，你们都不想说点啥么？”
吴赫当即咂舌揶揄：“干啥，都几十年兄弟了，今天咋还客套上了呢？”
“嗐，不一样嘛，”孟霖率性地甩甩头：“既然你们仨都不张罗，那我先提一个呗？”
三人面面相觑而笑，显然都还没组织好措辞，程启锋抬了抬下巴：“行，你先来。”
“首先感谢今天大亮哥请客，这些年咱哥几个你来我往的都在一起吃多少顿饭了，但我今天就忽然有种感觉，”孟霖抬眼向上环顾着店内，转而感叹道：“咱们之间会不会真的聚一次少一次，这条后街也是来一回少一回了。”
话落，孟霖苦笑着，先一步把酒喝进肚里之后，眼神低垂，表情也黯淡了几分。
忧伤情绪突如其来，着实让三人都懵了一下。相比往日聚餐热闹的欢声笑语和侃侃而谈，孟霖今天第一句话就倏然触及到所有人的敏感神经。空气中的伤感基调急速攀升，淡淡的悲情氛围也氤氲在了火锅上方冒出的热气里。
喝完杯中的酒，放下酒杯，吴亮琦抬头瞥了大家一眼，眉头轻轻皱缩后还是微笑着开腔：“老孟啊，别这么想，就算退役了，大家今后的工作也不会离开这个圈子，想聚我们随时都可以聚。”
“就是，干嘛好端端的突然叭叭起这伤感玩意儿，害得我鼻子一酸。”吴赫抱怨着，还特意皱了皱鼻子。
悲伤的气氛得以缓和，程启锋也猛戳孟霖的胳膊肘：“哎我说，你今天拿错剧本了吧，这不是你台词，可太假了。我们是面临退役，不是退休，OK？”
吴亮琦紧跟着补充：“嗯，只是即将迈入人生的下一个阶段了，应该充满期待才对啊。”
孟霖无奈，只得恢复了自己本来无厘头的模样：“你们真不厚道，我难得有感而发一下，咋还落得你们一通埋汰呢？”
“你想有感而发，也得考虑我们旁观者的感受么不是？”吴赫哼笑一声打趣。
看惯了平时咋咋呼呼油嘴滑舌的孟霖，他偶尔的正经和煽情着实让人不习惯。但此刻大家不过是用惯常的插科打诨来活跃气氛，事实是这段日子谁心里都不好受。本届奥运会的落幕已基本奠定他们四人职业生涯的结局，竞技体育就是这么残酷又不讲道理。
也是在这段日子，程启锋真正理解了张玥柠当初为什么一定要在顶峰退役的原因。站在人生选择的交叉口，没有人能免去挣扎和痛苦的过程。
她的确清高，但也足够明智。
面对面坐在熟悉的店里，四人一边吃一边有一句没一句地聊着。大半箱啤酒进肚，醉意不是太浓，但在酒精作用下大脑处理器的运作会变缓，也很容易让本就存在的情绪变得深刻。
酒过三巡，苦涩入胃，话里话外绕不开的，还是“遗憾”二字。
“说起来，我们都不圆满。”
起初还在嘲笑孟霖的矫情，而眼下当自己情不自禁借着酒劲吐出这句话时，吴赫深深地泄了口气，像被摁灭的一支烟头，发出一声烧焦的叹息，眼眶也红了一圈。
“是，都有遗憾。”弦外之音引来孟霖和吴亮琦几乎异口同声的回应，程启锋没吭声。
吴赫细心观察着，给大家面前空掉的杯子续上酒，轮到程启锋时，他追问：“疯子，你呢？”
“我啊，以前是没少遗憾，但我的遗憾太多了，都不知道哪一件才更遗憾。如此一来，好像反而看开了。”
程启锋心中苦涩了一下，支着脑袋，一只手沿着玻璃杯的杯壁打圈，一脸早已释然的笑：“不过我很喜欢当初昊哥接受采访时说过的一句话。”
“啥话？”
“他说，时间不会优待任何人，每个运动员到一定时期都会走下坡路。但如果前方是下坡路，那往下走，也是往前走，”他的脸上仍有喜色：“不觉得这句话很有力量吗？”
吴亮琦勾勾唇角，笑言：“这话我听他说过，我喜欢，也赞同。”
“昊哥一向贱嗖的，没想到还说过这么句有深度的话啊。”吴赫吃下一块土豆片，挑眉嗔道。
孟霖抬头，眼底忽然亮了亮：“哎不对吧，疯子，这也不像你风格呀，你怎么不继续做不可一世的叛逆青年了？”
“谁还没点中二的青春了。”程启锋压低声音，有点遗憾地回答。
四人的嘴角开始拉出一抹苦大仇深的笑，当年的他们为了自己的梦想与国家荣誉，在最青春跃动的年纪甘愿将自己沉寂于体总训练局的高墙内，这一待就是十数年。
如今英雄迟暮，说他们人生不得志或许不够准确，毕竟他们都曾站到过世界巅峰。然而奥运会突然取消双打的赛制改革让程启锋刚达巅峰就被迫坠入低谷，而领军国际乒坛数年的三人也始终互相牵制，最后谁都未能成就大满贯。
又一次举杯，盛满的酒在杯中晃荡，被暖色的灯光折射出五彩斑斓的倒影，一种延绵悠长的情怀稀释在空气里，连结起他们的依旧是耗尽全部心力追逐了小半生却始终热爱无比的那枚白色小球。
残酷，伤人，但依旧充满无限魅力。
只是不知道当未来的某天他们真正淡出乒坛，一个时代的远去，这个乌糟糟静不下心的世界又能将他们铭记和留恋多久。
他们相顾无言，桌上充斥了很长一段时间空白。店里三三两两的人散了又来，只有他们这一桌不舍离去。
程启锋给大伙儿各递了支烟，尼古丁辛辣过肺，稀释掉身体里的部分醉意和丧气，一根烟的时间也让头脑腾出片刻清醒余地。
虽然三十啷当岁的年纪也不算年轻了，但是怎么着都不该生出七老八十的孤寡。
吴亮琦垂着头笑，闷声安慰着：“还好还好，不遗憾，这世上本来就没那么多圆满的人生啊。”
“谁说的，人张玥柠就圆满得很。”主动开启这个话题，孟霖一下如梦初醒，双眼睁得浑圆。
“啊对对对，老张，她确实是个特例。”吴亮琦笑着改口。
这一次，换孟霖不断用胳膊唤醒程启锋：“是吧，你说是吧，疯子？”
“是是是。”言及张玥柠，程启锋眼睛微眯，本就微醺的脸上泛起一阵阵红晕。
八卦的味道在空气里散开，今晚的话题矛头开始指向程启锋，大家无处安放的情绪又像是寻到了一个新的突破口。
吴赫的眼睛也瞬间亮起：“说到老张，我倒想问问你啊，疯子，春节那会儿在娜姐酒庄，你俩孤男寡女共处一室一晚上，老孟说你俩啥都没发生，这事到底真的假的？”
问题一出，三双眼睛全都真挚地盯着他。程启锋的睫毛向下翻卷着酒气，被冷不丁这么一问，虽有点招架不住，但横竖还得跟兄弟坦白：“真的啊，没发生。”
“请你真诚点，想好了回答。”吴亮琦补刀，满脸坏笑。
“我一向很真诚，真没有。”
“靠，见鬼了程启锋，我跟你同住一屋檐下这么多年，我居然不知道你是柳下惠？！”
吴赫先是疑惑再是惊呆，吴亮琦也“噗嗤”一声没憋住笑。
孟霖连喝两杯酒，逐渐上头：“很不可思议，对不对？我当时听他这么说的时候，也和你们一样的反应。”
“话说，酒庄那天晚上，饭刚吃到一半，这俩人就一起回房间去了，后来疯子一晚上没回来，我一个人独守了一夜的空房啊。当时吴娜、高博还有我，我们仨都以为这事儿差不多成了，毕竟他俩都克制十年了，老张也差不多分手了，俩人又都喝了酒，总该睡到一块儿去了吧？”
“结果，睡是睡一块儿了，该发生的愣是没发生，这他妈你们敢信么？”
孟霖轻嗤一声，接着低头又吃了口东西，面无表情地晃着脑袋，对程启锋表现出的是近十年来惯有的怒其不争，甚至有种不甘心帮这种笨蛋的意味。
“哎不是，你怎么回事，人家都已经假装掉线，故意送你人头了，你竟然还敢半途退出游戏？”
“我要是老张，心里已经把你扣成负分了。”
“他何止负分啊，他欠人家的这辈子还得完吗？”
“一好好的姑娘，满身的傲气这么多年下来都被你磋磨得精光，你说说你干的这叫啥事哦！”
“疯子啊，当年我们可都看错你了，你说你一白羊座冲动直接那应该是本能呀，但你碰到老张咋就这么墨迹呢？”
三人你一言我一语，关于张玥柠的话匣子算是彻底被打开。程启锋指尖夹着根烟无声地笑着，任由三人对他轮番上阵地说教，时不时还不置可否地嬉笑挑眉。
“你说说你，你到底在想啥啊，你还有啥可顾虑的？都睡一个房里了，你咋还没行动呢？”孟霖直接发起了酒疯：“你说你一直为她守身如玉我可以理解，关键当时人都在你面前了你还无动于衷，你这到底是为个啥，我就整不明白了。”
“你...你老实跟我们交个实底儿，你该不会是那啥，身体有啥毛病吧？”
孟霖语出平地惊雷，引得吴赫和吴亮琦笑到差点喷饭。程启锋把凑到自己耳边的孟霖一把推开，满脸鄙夷地睨他一眼：“神经病，别他妈发神经！”
“不是兄弟，不然这事你咋解释？我要不认识你，就单看你这张脸，说你睡过多少个我都信，”孟霖继续火上浇油，还无辜地装作不理解地问：“可谁能想到你都三十多岁的人了，竟然还这么素呀？”
眼神扫过手里的烟，在刚才的话语间烟灰已经蓄了很长一段，程启锋把烟灰掸了掸，抓了把头发偏头笑了下：“她那时和韩骏还没正式分手，我得遵守规则。既然她迟早都会跟我在一起，那我可以继续等着她，多久都可以。”
此话一出，三人神情恍然，反应过来时个个满脸唏嘘，吴赫的反应直接炸裂：“我操，你们这俩忍者，这是把对方拿捏得死死的节奏吗？这话未免也太欠了。”
“要我说，疯子你呀，就是太仁慈了，感情这事太善良不好，更不能瞻前顾后的。你对人家仁慈，人就不给你机会了。吃了一次亏还不够，还想再来一次？”
吴亮琦果然是不说话则以，一旦开口，语气虽格外冷静，但却能达到一鸣惊人的效果。
“没错，大亮说的一针见血，”孟霖竖起大拇指，靠在墙角边懒洋洋道：“或者，你就该学学我，脸皮厚一点，对自己喜欢的人死缠烂打软磨硬泡。”
吴赫摇摇头，说得嗤之以鼻：“没用的，你们现在还看不明白啊，疯子当初那股子嚣张跋扈的劲头哪哪都好使，但碰上张玥柠，他就啥也不是。”
程启锋随手把烟摁在烟灰缸里，还拿起茶杯滴了点水将火光彻底扑灭。他全程耐心聆听大伙儿的每一个字，不反驳只是一个劲儿地憨笑。
回想这十年，一路风风雨雨，为了自己和张玥柠这段破烂冗长的爱情故事，兄弟们不知充当了多少次和事佬，磨破了多少回嘴皮子。他俩当事人在这段感情里百转千回费尽心力，身边的这群旁观者们竟也没闲着，业务繁忙更是堪比组委会大妈。
可他们从来没抱怨过，也从来没说听腻过。
球场上的他们站在球台两侧互为对手时能为了一个球争锋相对，不依不饶，甚至不惜跟裁判争得脸红脖子粗，气急了还摔拍爆粗口。
可走下球场，这帮人却是堪比出生入死的关系，彼此有事那都是真上。
这种情感，不搞竞体的人还真就整不明白。
但只有他自己知道，不止与张玥柠的事，还包括自己在国家队这十多年的峥嵘岁月，都与这些朝夕暮处的队友紧密相连——在那些挣扎哭泣毫无方向的黑夜，在无数个伴着破碎情绪迎来的黎明，他们都在彼此陪伴与鞭策。
“你们还要吃点啥？再加点菜吧，酒也随意，这顿我请了。”程启锋冒出一句。
“为啥？”三人诧异地侧过头来，眼含不解。
要怎么表达才合适呢，语言没什么重量，话说的再多也如鸿毛一般。可时间却承载和见证了一切，喜悦悲苦，辉煌成败。要说时间有多重，大概只比山海轻了些。
程启锋不好意思地清清嗓：“我就简单点概括下吧，为了这些年所有的一切，也为了感谢...”
“哎停停停，”吴赫明显对煽情过敏，还没听完就失去耐心地打断：“你赶紧给我闭了吧，扯这些没用的干啥？我们就希望你俩赶紧在一起，别再祸害我们就行。”
“话说这老张可都回来了，你们怎么还没点进展呢？”吴亮琦抛出了最直接的问题。
“奥运会这不刚刚结束嘛，而且我听梁指说，她刚回国事也挺多，我寻思等她忙完这一阵，静下心来我再去找她。”
“不是，你这人怎么回事，是不是有病？磨磨叽叽有完没完？你就一直等等等，等到啥时候是个头？”孟霖直起身，怒目圆睁的样子瞬间急了眼。
“算了，没整，”吴赫表现得痛心疾首，忍住了给眼前这人来一拳的冲动：“别指望他了，我刚就说过他在老张面前就是怂惯了，支棱不起来的他。”
吴亮琦扬眉笑道：“看样子，以后疯子的家庭地位也岌岌可危呀。”
“那有啥办法呢，采摘高岭之花总得付出点代价，但不得不说这家伙的运气是真好啊。”孟霖耸耸肩，露出一副你们都懂的表情。
四人小白球的职业生涯眼看都要到头了，另外那仨在这个年纪也不再指望轰轰烈烈的恋爱，在他们的眼里，除了程启锋这样的笨蛋，世界上再没几个人会十年如一日地选择在一棵树上吊死。
可他却又是唯一好命又幸运的那个，年少时光里的双向奔赴，命中注定的灵魂伴侣，分别离散这么久都未能磨灭两人之间誓死缠绵的爱情，这两人居然都拿爱情当饭吃。
关键这女人不仅大满贯，还是双满贯。当年女乒之王，不是一般的高冷，跟北极万年冻土层里凿出来的冰碴子似的。偏偏就是这样一个冷得不近人情、让人望而却步的高岭之花，却唯独给了程启锋一张绿色通行证。
他确实有太多遗憾，但他人生里所有的残缺终会以拥有她为结局而变得无限圆满。
“其实，说快也快了。”
又一杯酒清冽地滑过喉舌，酒精麻醉感肆无忌惮涌向神经末梢，语气不疾不徐，程启锋勾了勾唇角，全然一副漫不经心的模样。
“咋的，啥快了？”一句没头没尾的话，让三人又一次将不解的视线对上他。
像是久候一场盛大的揭秘，程启锋撑着身子坐起，滴溜溜地转着双眼，眼尾倒吊成了一道虹。