许久总觉得这画面似曾相识，阒寂的黑暗，男人幽深的瞳孔，带着一点浮光似的亮，像是蛰伏的兽。他们相处的画面似乎总是以黑暗为背景。
车边传来一道不轻不重的衣料摩擦声，陈最的声音近了点：“我猜，你今晚会需要我的车。”
许久适应了会儿黑暗，逐渐能在黑暗里辨清他的身形，朝他的方向走去。头一次，她感受到一丝迷茫的情绪，一股难言却又不容抗拒的力量牵引着她，不知会将她带向何处。
高跟鞋叩着地面，一声，两声，轻得像细雪。陈最感受到她停在自己面前，头微微低了下，像是一个模糊的笑意。他一手拉开车门，右手在她腰后虚虚推了下：“先上车。”
他怕外面冷。
许久靠坐在副驾驶上，眼睛看着窗外，路边的霓虹和灯柱流光般，一帧一帧从车窗外飞逝，她从夜晚的寒意中回暖，膝盖上盖着一件深黑的大衣，逐渐被它笼罩的暖意侵染。
陈最留心着路况，专注开车。
很奇怪，明明目光不在她身上，他却能清晰地感知到关于她的每一个细节，披散的黑发，白皙的侧脸，似有若无的香气，以及窗外的暗夜流光是怎样一寸一寸抚过她的脸。
许久注意到，陈最那边的车窗忽然降了下去，猎猎风声，迷得人睁不开眼，他的头发被吹得乱，神情却从容平静，不动声色地换了个坐姿，淡淡解释道：“有点热。”
许久将大衣往腿面提了提：“没事。”
短暂的交流后，车内又恢复了安静，一阵微妙的沉默暗流般在两人之间涌动。许久知道，即使她再怎么粉饰太平，两人中间还是有一些东西不同了。
从她说出好字的那一刻开始。
一小时后，车速慢了下来，这次陈最直接停到了楼下。
许久将膝上的大衣收拢，整理好，拢在臂弯间，提裙下车。
她身后紧接着传来一声车门拍上的声音，陈最从另一边绕过来，隔着两步距离在她面前停下。
她将衣服递过去：“你的。”
许是怕她冷，在车上的时候陈最让她用大衣盖着腿，尽管她已经很小心，但衣服还是多了两道褶皱，许久捋了捋，没捋平，只好作罢。
陈最垂眸看了眼，目光落在她光裸的手臂上：“我不冷。”
他不接，许久也就停在原地，两人陷入微妙的僵持中。
陈最又说：“不上去？”
这句话的暗示意味太过明显，许久不经抬眸看了他一眼。
像被她眼里的情绪取悦到，陈最笑了下：“这么看我做什么，又不是没进去过。”
许久平静地移开目光：“走吧，给你熨一下衣服。”
她的动静太轻，以至于楼道的声控灯没有立刻感应到有人进入，视野仍是一片黑暗。陈最不紧不慢地跟在她身后，迈上那一级台阶时，灯光倏然亮起，逼仄的楼道陡然浸满明黄的光线。
许久被突如其来的光亮微微眩了下眼睛，步伐微滞。
“怎么了？”陈最察觉到她的停顿，出声问。
微沉的嗓音从她后方传入耳畔，近得似乎能听到胸腔的振颤。
许久没说话，只是步伐快了些许。
陈最若有所思地看着她的背影，莫名读出了一丝狼狈的意味。
很快就到了三楼，陈最迈上最后一级台阶，虽然不是第一次来，他还是打量了下环境，才收回目光，看见许久打开密码盒，随口问：“密码多少？”
许久的手停了一瞬。
陈最没放过她这一瞬的变化，懒散地往门旁一靠：“别多想，我只是不想下次送你回家时，还得叫醒你才能进门。”
许久忽然想起那天她在沈家家宴上过敏，陈最从医院送她回来的事情。
那时从医院挂完水出来已经很晚，再加上药物作用，她很快在车上睡了过去，什么时候到的家也不知道。
她是被他叫醒的，恢复意识的时候，眼前一片漆黑，陈最的声音唤醒了楼道灯，霎时亮起的灯光刺激着她快速清醒。
她意识到自己被陈最抱在怀里，而他单手兜着她的膝弯，身体略微后仰，让她能靠在自己肩膀上，另一手掀开密码盒，在拨动数字的滚轮，声音喑哑，带着一丝克制，也是在问她密码多少。
后来她像是什么都没发生似的，默不作声地从他身上下来，自己按密码开的门。不知是否是心照不宣，她跟陈最后来谁也没主动提起过那天的事情。
但今天似乎不同，一模一样的问句，让那段不属于今晚的记忆快速回笼。
楼道灯感应不到人声，很快暗了下去，不过很快又亮了起来。
有人上来了。
男人和女人的声音粘腻在一起，还夹杂着某种暧昧的动静。
小情侣正难舍难分着，不过他们显然没想到，楼道里会有除了他们以外的人在，有些尴尬地停了下来，若无其事地经过三楼，朝着楼上去了。
陈最漠然收回视线，神色在昏暗灯光下显得莫测，他揭开密码盒，又问了一遍，密码多少。
许久垂着眼，看着地上微微晃动的影子，轻声报了四个数字。
陈最将滚轮拨到数位上，扣动暗格，盒子的盖片并没有应声而落。
他微微皱眉：“没反应。”
“要往上一点。”许久说着，上前一步，将四个数字的滚轮微微向上调了些，拨动暗格，啪嗒一声轻响，盒子应声打开，露出里面的钥匙。
陈最点点头，“这样。”
许久拿出钥匙，转过身，后知后觉意识到，两个人距离极近。男人的气息从身后沉沉地笼着她，她不用回头，却能感知到他的目光停在自己身上。
感知到这一事实后，心像忽然被悬了起来，许久捏着钥匙，平时顺滑的锁孔此刻却无比滞涩，拧了两下都没拧开，像是害怕什么事发生似的，一股莫名的心慌攫住了她。
身后，陈最的手从她腰侧探过，压住她的手指，略微用力一动，锁簧打开的震动沿着钥匙传到她手心，下一秒门被掌住，推开一道缝隙，腰上也传来一股不容抗拒的力道，将她推了进去。
门像被什么压着，从里面撞上，沉闷的一声响。
车边传来一道不轻不重的衣料摩擦声，陈最的声音近了点：“我猜，你今晚会需要我的车。”
许久适应了会儿黑暗，逐渐能在黑暗里辨清他的身形，朝他的方向走去。头一次，她感受到一丝迷茫的情绪，一股难言却又不容抗拒的力量牵引着她，不知会将她带向何处。
高跟鞋叩着地面，一声，两声，轻得像细雪。陈最感受到她停在自己面前，头微微低了下，像是一个模糊的笑意。他一手拉开车门，右手在她腰后虚虚推了下：“先上车。”
他怕外面冷。
许久靠坐在副驾驶上，眼睛看着窗外，路边的霓虹和灯柱流光般，一帧一帧从车窗外飞逝，她从夜晚的寒意中回暖，膝盖上盖着一件深黑的大衣，逐渐被它笼罩的暖意侵染。
陈最留心着路况，专注开车。
很奇怪，明明目光不在她身上，他却能清晰地感知到关于她的每一个细节，披散的黑发，白皙的侧脸，似有若无的香气，以及窗外的暗夜流光是怎样一寸一寸抚过她的脸。
许久注意到，陈最那边的车窗忽然降了下去，猎猎风声，迷得人睁不开眼，他的头发被吹得乱，神情却从容平静，不动声色地换了个坐姿，淡淡解释道：“有点热。”
许久将大衣往腿面提了提：“没事。”
短暂的交流后，车内又恢复了安静，一阵微妙的沉默暗流般在两人之间涌动。许久知道，即使她再怎么粉饰太平，两人中间还是有一些东西不同了。
从她说出好字的那一刻开始。
一小时后，车速慢了下来，这次陈最直接停到了楼下。
许久将膝上的大衣收拢，整理好，拢在臂弯间，提裙下车。
她身后紧接着传来一声车门拍上的声音，陈最从另一边绕过来，隔着两步距离在她面前停下。
她将衣服递过去：“你的。”
许是怕她冷，在车上的时候陈最让她用大衣盖着腿，尽管她已经很小心，但衣服还是多了两道褶皱，许久捋了捋，没捋平，只好作罢。
陈最垂眸看了眼，目光落在她光裸的手臂上：“我不冷。”
他不接，许久也就停在原地，两人陷入微妙的僵持中。
陈最又说：“不上去？”
这句话的暗示意味太过明显，许久不经抬眸看了他一眼。
像被她眼里的情绪取悦到，陈最笑了下：“这么看我做什么，又不是没进去过。”
许久平静地移开目光：“走吧，给你熨一下衣服。”
她的动静太轻，以至于楼道的声控灯没有立刻感应到有人进入，视野仍是一片黑暗。陈最不紧不慢地跟在她身后，迈上那一级台阶时，灯光倏然亮起，逼仄的楼道陡然浸满明黄的光线。
许久被突如其来的光亮微微眩了下眼睛，步伐微滞。
“怎么了？”陈最察觉到她的停顿，出声问。
微沉的嗓音从她后方传入耳畔，近得似乎能听到胸腔的振颤。
许久没说话，只是步伐快了些许。
陈最若有所思地看着她的背影，莫名读出了一丝狼狈的意味。
很快就到了三楼，陈最迈上最后一级台阶，虽然不是第一次来，他还是打量了下环境，才收回目光，看见许久打开密码盒，随口问：“密码多少？”
许久的手停了一瞬。
陈最没放过她这一瞬的变化，懒散地往门旁一靠：“别多想，我只是不想下次送你回家时，还得叫醒你才能进门。”
许久忽然想起那天她在沈家家宴上过敏，陈最从医院送她回来的事情。
那时从医院挂完水出来已经很晚，再加上药物作用，她很快在车上睡了过去，什么时候到的家也不知道。
她是被他叫醒的，恢复意识的时候，眼前一片漆黑，陈最的声音唤醒了楼道灯，霎时亮起的灯光刺激着她快速清醒。
她意识到自己被陈最抱在怀里，而他单手兜着她的膝弯，身体略微后仰，让她能靠在自己肩膀上，另一手掀开密码盒，在拨动数字的滚轮，声音喑哑，带着一丝克制，也是在问她密码多少。
后来她像是什么都没发生似的，默不作声地从他身上下来，自己按密码开的门。不知是否是心照不宣，她跟陈最后来谁也没主动提起过那天的事情。
但今天似乎不同，一模一样的问句，让那段不属于今晚的记忆快速回笼。
楼道灯感应不到人声，很快暗了下去，不过很快又亮了起来。
有人上来了。
男人和女人的声音粘腻在一起，还夹杂着某种暧昧的动静。
小情侣正难舍难分着，不过他们显然没想到，楼道里会有除了他们以外的人在，有些尴尬地停了下来，若无其事地经过三楼，朝着楼上去了。
陈最漠然收回视线，神色在昏暗灯光下显得莫测，他揭开密码盒，又问了一遍，密码多少。
许久垂着眼，看着地上微微晃动的影子，轻声报了四个数字。
陈最将滚轮拨到数位上，扣动暗格，盒子的盖片并没有应声而落。
他微微皱眉：“没反应。”
“要往上一点。”许久说着，上前一步，将四个数字的滚轮微微向上调了些，拨动暗格，啪嗒一声轻响，盒子应声打开，露出里面的钥匙。
陈最点点头，“这样。”
许久拿出钥匙，转过身，后知后觉意识到，两个人距离极近。男人的气息从身后沉沉地笼着她，她不用回头，却能感知到他的目光停在自己身上。
感知到这一事实后，心像忽然被悬了起来，许久捏着钥匙，平时顺滑的锁孔此刻却无比滞涩，拧了两下都没拧开，像是害怕什么事发生似的，一股莫名的心慌攫住了她。
身后，陈最的手从她腰侧探过，压住她的手指，略微用力一动，锁簧打开的震动沿着钥匙传到她手心，下一秒门被掌住，推开一道缝隙，腰上也传来一股不容抗拒的力道，将她推了进去。
门像被什么压着，从里面撞上，沉闷的一声响。