在楚城·肥皂泡
十八岁生日前，林知呦终于完成了《肥皂泡》。
画面正中，有一簇漂浮在浅池中的泡沫。它们并非完美的正圆。肥皂泡正处在破碎前的临界点。它们互相挤压，呈现不规则的多边形。浅池的水波纹穿过肥皂泡透明的身体，被光线消化成梦境的模样。
画作被运送到沪城、鹏城展览。随后又搭飞机前往东京、巴黎、纽约、佛罗伦萨、列支敦士登。
一幅耗费半年完成的油画，成为林知呦环游世界的通行证。她在大都会博物馆与评论家同坐对谈。受邀参与荷兰艺术双年展。在冰岛的星空下，为驰名海内外却已偏瘫的老作家画像。也在撒哈拉的边缘，捧一抔流沙对镜头开心的笑。
那时的林知呦，健康、年轻、自信。她带着天才的光环行走在人世间。全世界所有人都想成为她的朋友。只有徐诺的眼睛不为她停留。
“哥本哈根又在下雨，帝都现在应该是晴空万里吧？老管家最近学会做鸡蛋炒西红柿，说想让你品尝。你能来吗？”
短信息跨越舟桥、陆海、时区，传递到徐诺手机里。
林知呦想象着他看到短信时候的模样，半垂着眼，薄唇抿着，毫无表情的回复她。
“楚楚过生日，不去了。”
他向来对她惜字如金，越是什么都不说，林知呦就越有倾诉的欲/望。
“我最近很喜欢老房子里的霉味儿。在德国、冰岛、瑞士的家里，都有这种味道。好像家本来就是这样的味道。我现在住不惯酒店，更喜欢徐宅。”
徐诺回复她：“楚楚也说过，不过，她更喜欢屋中有花香。”
雨打玻璃窗，霓虹灯下的夜是那么漫长。
“上次和你说，我在柏林家里翻到一个旧娃娃，那是我们小学暑假来柏林玩，我丢在这里的。自从那次以后，我就多了个翻箱倒柜的毛病。你猜，我在哥本哈根翻到什么？是一块巧克力。你送我的，我舍不得吃。”
心形的酒心巧克力躺在林知呦的手心。几年过去，锡纸外皮没有掉色，依旧如新。但里面的巧克力，早就过了保质期，变了心。
保质期之前，林知呦有父亲、有家，可以在街道上肆无忌惮的散步，不必担心被人认出围观。保质期过后，她仍然是林知呦。不同的是，林家父亲已成为一块小小的墓碑，她不会再将徐家错认成自己的家。
肥皂泡完整漂浮的时候，万事万物都是彩色的。以至于在每个因为疼痛而无法入睡的午夜，林知呦都会抱住右臂，反复梦见自己的十九岁。
“当时如果放下骄傲，如今也许不必东躲西藏。”
海浪反复冲刷着布满人造残渣的滩涂，汗水洇湿了床铺，林知呦咬紧牙关不出声。一旁的熊美丽明明睡着了，仍不忘在梦里为女儿打扇。
不会的，纵使真的有时光机，纵使一切真的可以重来。十九岁的林知呦也不会承认，自己已经在人间流浪了两年之久。
在那两年里，林知呦凭借一幅画，成为当年艺术双年展最年轻的评委会大奖得主。在那两年里，徐诺爱楚枫越陷越深。林知呦捧一大堆奖章奖牌放到他面前，仍然没法打动他的心。
十九岁结束漂流返回故土时，楚桦举着接机牌，笔直得如同一棵松。
林知呦看到楚桦和登机牌上的名字，掉头从另一个出口离开。
打车回到达徐宅，已长成大人模样的徐诺身着红黑横条线织毛衣靠在门口。他说：“我和楚桦打赌，赌他接不到你。看来我赌对了。”
林知呦丢下行李，跑过去抱住他：“阿诺，我想你想你想你！”
徐诺环紧林知呦的腰，嘴里带着嫌弃：“你怎么总是一身油画颜料味儿，外面就那么好玩？玩了两年才舍得回来。”
那时的徐诺，心里装着得不到的楚楚。所以他给她的拥抱，毫无情/色滋味。
纵然如此，林知呦仍然感到满足。在这世上，她只剩徐诺。就算徐诺不会娶她，她也会将他当做亲人，一辈子珍惜。
后来楚枫死了，周遭所有人都带着惋惜。灵堂里的徐诺肃穆庄严如被抽空了灵魂，只有在徐诺看向楚枫丈夫时，才是活的。他眼底泛出汹涌的仇恨，如同要将楚枫的丈夫生吞活剥。
林知呦看到那样的徐诺，不禁肖想：“若是躺在那里的是我，徐诺也会这般发疯么？”
渔家里的林知呦，右臂又开始发作。疼痛如沾满锈迹的钝刀，缓慢没入骨血里。疼痛里带着铁锈和泥土的干涩，混着黑色的旧血，一点点将她拖入迷乱的梦。
梦里，还是草稿的《肥皂泡》挂在伦敦家里的墙上。楚枫推开大门走进来。她白色衣裙拖在红色地毯上。她盯着《肥皂泡》，嘴里念念有词。
“姐姐你说什么，我听不懂。”十七岁的林知呦手里握着画笔，曲腿坐在人字梯上。楚枫离她好远。
“如梦幻泡影，如露亦如电。”
林知呦半知半解：“我画的就是泡泡。姐姐，你喜欢吗？”
楚枫唇角上扬，露出温和的笑：“你画得很好。”
“姐姐画得最好。”林知呦不好意思起来，“我也想和你一样优秀。”
楚枫轻声说：“你现在已经很优秀。”
林知呦摇摇头，沮丧的说：“我没有开过画展，阿诺说我的画很丑。”
楚枫蜿蜒的眉角动了，过半晌她终于说：“等你满十八岁，你就会超越我。”
柔软的笔尖戳在画布上，细瘦的线条骤然变粗了数倍。林知呦因楚枫的话，变得手足无措。
“线条画坏了，换一块画布吧。”
“还可以修改。”
“不必了。”楚枫走到林知呦面前，将巨大的画作连同画框一同丢到室外，“一幅用来超越我的画，怎么能有修改的痕迹？”
天忽然变得很黑，楚枫如大理石雕像般的精致面孔毫无破绽，白色衣裙下的小腹却越来越鼓。
怀孕的楚枫盈盈而立，比两年前增添一层华贵的温柔：“为什么要画泡沫？”
十九岁的林知呦说：“我在采访中公开说过许多次。”
“为什么，要画泡沫？”
楚枫并不相信林知呦公式化的说辞，林知呦同样不打算隐瞒：“有一年夏天在贝加尔湖避暑，我用吹泡泡机造出许多泡泡。连阿诺都说好看。”
楚枫的双目中藏着挣扎，她说：“我们都觉得很好看。”
那年夏天，枫树林繁茂至极。林知呦同徐诺、同楚家三兄妹趁暑假到贝加尔湖避暑。那是他们最后一次团聚。
林知呦转头继续作画：“我不会再和楚桦说话。”
楚枫恳求说：“别再难为楚桦，他只是太爱楚楚。”
林知呦不耐烦：“楚楚丢掉我的录取通知书，害我错过入学时间没法上学。我再说最后一遍，你和楚桦不该护着楚楚，姐姐，她根本不是你妹妹，我才是！”
楚枫站在那里，精致如天造的眼睛流下一滴泪。
“姐姐，你明明是完美的，却总不知足。”林知呦看见楚枫眼角的泪顺着她脸颊缓缓落下，心窝里的隐秘角落终于发出隐痛，“你已经得到你能够得到的一切，别再来强求我。”
“原谅楚桦和楚楚，我把徐诺还给你。”
林知呦立在颜料堆里望着她，右手握着画笔：“我不原谅。”
楚枫下意识摸着自己的孕肚，字字恳切：“你让徐诺钳制楚桦的公司，威胁楚楚不让她回国。你这是在伤妈妈的心，在伤害楚家。”
林知呦心窝不住发疼，但她仍说：“我没有错，是你们先害我的。”
楚枫面上现出悲切，脸谱化的，完美却乏味：“徐诺和楚桦成仇，对谁都没有好处。公司是爸妈的心血，你是在割他们的肉。”
林知呦垂下眼，认真的说：“是他们先不要我的，他们不知道什么是疼。”
“那好吧。”楚枫抬起右手，优雅地抹掉眼角的泪，“呦呦，以后我们再不会见面。”
林知呦看到楚枫转身，一步步，极美好的慢慢走远。她最终还是开口喊：“姐姐，你去哪里？”
楚枫没有回头，只是重复念：“如梦幻泡影，如露亦如电。”
不久之后，楚枫和她未出生的孩子从楼顶坠下，嘭声破碎，血肉模糊。
楚家人收拾楚枫遗物时，发现一幅尘封许久的画作。那是一张草稿，画面仅用灰蓝色的线条勾勒，因为线条出现严重错误而被搁置在地下室。
草稿绘于两年前，画名是《肥皂泡》，作者署名是楚枫。
画面正中，有一簇漂浮在浅池中的泡沫。它们并非完美的正圆。肥皂泡正处在破碎前的临界点。它们互相挤压，呈现不规则的多边形。浅池的水波纹穿过肥皂泡透明的身体，被光线消化成梦境的模样。
画作被运送到沪城、鹏城展览。随后又搭飞机前往东京、巴黎、纽约、佛罗伦萨、列支敦士登。
一幅耗费半年完成的油画，成为林知呦环游世界的通行证。她在大都会博物馆与评论家同坐对谈。受邀参与荷兰艺术双年展。在冰岛的星空下，为驰名海内外却已偏瘫的老作家画像。也在撒哈拉的边缘，捧一抔流沙对镜头开心的笑。
那时的林知呦，健康、年轻、自信。她带着天才的光环行走在人世间。全世界所有人都想成为她的朋友。只有徐诺的眼睛不为她停留。
“哥本哈根又在下雨，帝都现在应该是晴空万里吧？老管家最近学会做鸡蛋炒西红柿，说想让你品尝。你能来吗？”
短信息跨越舟桥、陆海、时区，传递到徐诺手机里。
林知呦想象着他看到短信时候的模样，半垂着眼，薄唇抿着，毫无表情的回复她。
“楚楚过生日，不去了。”
他向来对她惜字如金，越是什么都不说，林知呦就越有倾诉的欲/望。
“我最近很喜欢老房子里的霉味儿。在德国、冰岛、瑞士的家里，都有这种味道。好像家本来就是这样的味道。我现在住不惯酒店，更喜欢徐宅。”
徐诺回复她：“楚楚也说过，不过，她更喜欢屋中有花香。”
雨打玻璃窗，霓虹灯下的夜是那么漫长。
“上次和你说，我在柏林家里翻到一个旧娃娃，那是我们小学暑假来柏林玩，我丢在这里的。自从那次以后，我就多了个翻箱倒柜的毛病。你猜，我在哥本哈根翻到什么？是一块巧克力。你送我的，我舍不得吃。”
心形的酒心巧克力躺在林知呦的手心。几年过去，锡纸外皮没有掉色，依旧如新。但里面的巧克力，早就过了保质期，变了心。
保质期之前，林知呦有父亲、有家，可以在街道上肆无忌惮的散步，不必担心被人认出围观。保质期过后，她仍然是林知呦。不同的是，林家父亲已成为一块小小的墓碑，她不会再将徐家错认成自己的家。
肥皂泡完整漂浮的时候，万事万物都是彩色的。以至于在每个因为疼痛而无法入睡的午夜，林知呦都会抱住右臂，反复梦见自己的十九岁。
“当时如果放下骄傲，如今也许不必东躲西藏。”
海浪反复冲刷着布满人造残渣的滩涂，汗水洇湿了床铺，林知呦咬紧牙关不出声。一旁的熊美丽明明睡着了，仍不忘在梦里为女儿打扇。
不会的，纵使真的有时光机，纵使一切真的可以重来。十九岁的林知呦也不会承认，自己已经在人间流浪了两年之久。
在那两年里，林知呦凭借一幅画，成为当年艺术双年展最年轻的评委会大奖得主。在那两年里，徐诺爱楚枫越陷越深。林知呦捧一大堆奖章奖牌放到他面前，仍然没法打动他的心。
十九岁结束漂流返回故土时，楚桦举着接机牌，笔直得如同一棵松。
林知呦看到楚桦和登机牌上的名字，掉头从另一个出口离开。
打车回到达徐宅，已长成大人模样的徐诺身着红黑横条线织毛衣靠在门口。他说：“我和楚桦打赌，赌他接不到你。看来我赌对了。”
林知呦丢下行李，跑过去抱住他：“阿诺，我想你想你想你！”
徐诺环紧林知呦的腰，嘴里带着嫌弃：“你怎么总是一身油画颜料味儿，外面就那么好玩？玩了两年才舍得回来。”
那时的徐诺，心里装着得不到的楚楚。所以他给她的拥抱，毫无情/色滋味。
纵然如此，林知呦仍然感到满足。在这世上，她只剩徐诺。就算徐诺不会娶她，她也会将他当做亲人，一辈子珍惜。
后来楚枫死了，周遭所有人都带着惋惜。灵堂里的徐诺肃穆庄严如被抽空了灵魂，只有在徐诺看向楚枫丈夫时，才是活的。他眼底泛出汹涌的仇恨，如同要将楚枫的丈夫生吞活剥。
林知呦看到那样的徐诺，不禁肖想：“若是躺在那里的是我，徐诺也会这般发疯么？”
渔家里的林知呦，右臂又开始发作。疼痛如沾满锈迹的钝刀，缓慢没入骨血里。疼痛里带着铁锈和泥土的干涩，混着黑色的旧血，一点点将她拖入迷乱的梦。
梦里，还是草稿的《肥皂泡》挂在伦敦家里的墙上。楚枫推开大门走进来。她白色衣裙拖在红色地毯上。她盯着《肥皂泡》，嘴里念念有词。
“姐姐你说什么，我听不懂。”十七岁的林知呦手里握着画笔，曲腿坐在人字梯上。楚枫离她好远。
“如梦幻泡影，如露亦如电。”
林知呦半知半解：“我画的就是泡泡。姐姐，你喜欢吗？”
楚枫唇角上扬，露出温和的笑：“你画得很好。”
“姐姐画得最好。”林知呦不好意思起来，“我也想和你一样优秀。”
楚枫轻声说：“你现在已经很优秀。”
林知呦摇摇头，沮丧的说：“我没有开过画展，阿诺说我的画很丑。”
楚枫蜿蜒的眉角动了，过半晌她终于说：“等你满十八岁，你就会超越我。”
柔软的笔尖戳在画布上，细瘦的线条骤然变粗了数倍。林知呦因楚枫的话，变得手足无措。
“线条画坏了，换一块画布吧。”
“还可以修改。”
“不必了。”楚枫走到林知呦面前，将巨大的画作连同画框一同丢到室外，“一幅用来超越我的画，怎么能有修改的痕迹？”
天忽然变得很黑，楚枫如大理石雕像般的精致面孔毫无破绽，白色衣裙下的小腹却越来越鼓。
怀孕的楚枫盈盈而立，比两年前增添一层华贵的温柔：“为什么要画泡沫？”
十九岁的林知呦说：“我在采访中公开说过许多次。”
“为什么，要画泡沫？”
楚枫并不相信林知呦公式化的说辞，林知呦同样不打算隐瞒：“有一年夏天在贝加尔湖避暑，我用吹泡泡机造出许多泡泡。连阿诺都说好看。”
楚枫的双目中藏着挣扎，她说：“我们都觉得很好看。”
那年夏天，枫树林繁茂至极。林知呦同徐诺、同楚家三兄妹趁暑假到贝加尔湖避暑。那是他们最后一次团聚。
林知呦转头继续作画：“我不会再和楚桦说话。”
楚枫恳求说：“别再难为楚桦，他只是太爱楚楚。”
林知呦不耐烦：“楚楚丢掉我的录取通知书，害我错过入学时间没法上学。我再说最后一遍，你和楚桦不该护着楚楚，姐姐，她根本不是你妹妹，我才是！”
楚枫站在那里，精致如天造的眼睛流下一滴泪。
“姐姐，你明明是完美的，却总不知足。”林知呦看见楚枫眼角的泪顺着她脸颊缓缓落下，心窝里的隐秘角落终于发出隐痛，“你已经得到你能够得到的一切，别再来强求我。”
“原谅楚桦和楚楚，我把徐诺还给你。”
林知呦立在颜料堆里望着她，右手握着画笔：“我不原谅。”
楚枫下意识摸着自己的孕肚，字字恳切：“你让徐诺钳制楚桦的公司，威胁楚楚不让她回国。你这是在伤妈妈的心，在伤害楚家。”
林知呦心窝不住发疼，但她仍说：“我没有错，是你们先害我的。”
楚枫面上现出悲切，脸谱化的，完美却乏味：“徐诺和楚桦成仇，对谁都没有好处。公司是爸妈的心血，你是在割他们的肉。”
林知呦垂下眼，认真的说：“是他们先不要我的，他们不知道什么是疼。”
“那好吧。”楚枫抬起右手，优雅地抹掉眼角的泪，“呦呦，以后我们再不会见面。”
林知呦看到楚枫转身，一步步，极美好的慢慢走远。她最终还是开口喊：“姐姐，你去哪里？”
楚枫没有回头，只是重复念：“如梦幻泡影，如露亦如电。”
不久之后，楚枫和她未出生的孩子从楼顶坠下，嘭声破碎，血肉模糊。
楚家人收拾楚枫遗物时，发现一幅尘封许久的画作。那是一张草稿，画面仅用灰蓝色的线条勾勒，因为线条出现严重错误而被搁置在地下室。
草稿绘于两年前，画名是《肥皂泡》，作者署名是楚枫。