丹弗斯陪达西尔先生走到门口。她爬上楼梯，发现女主人还在客厅里。
“你一定很冷吧，太太，”她说，瞥了一眼壁炉。
“是严寒的天气吗？”戴安娜说。
“现在是半夜，又是隆冬，太太。”
“已经半夜了吗？”
壁炉架上的钟显示过五分钟了。
“你最好去睡觉，丹弗斯，否则你会失去光彩。等等，你是一个忠实的灵魂。伟大的事情正在发生，我很激动。达西先生告诉我消息了，他特意回来的。”
“是的，夫人，”丹弗斯说。“他有很多事要告诉吗？”
“嗯，他有。”黛安娜第一次听到她的女仆试探着说些无礼的话，脸红了。“为什么关心这个秘密，丹弗斯？是什么使你对我如此依恋？”
“我肯定不知道，太太。我是浪漫主义者。”
“你认为我是个浪漫的对象？”
“我真的不知道，夫人。我宁愿为你效劳，不愿为其他女士效劳。而且我希望你能幸福。”
“你认为我不幸福吗？”
“我肯定——可是请允许我说，夫人是一位多么漂亮聪明的女士啊！而且年轻！我不能忍受看到这种情况。”
“嘘，你这个傻女人。你读着那些感人的故事，然后自己臆想。我必须去写点赚钱的东西，这是我的职业。而我脑袋里一片空白。这消息使我心烦意乱。如果我不写，就会毁了我，所以我必须——我不能！”
戴安娜看到了废墟。她紧握这个重大消息等待援助。的确伟大，而且在外界的所有人中，只有她知道。她领先于所有人，领先于托南斯先生！
在这个伟大的消息下，托南斯先生幻化为一个愣住的身影，他在喝酒，承认她在秘密的竞赛中超过了他，这个身影屹立不倒。她从未在午夜见过编辑在他的房间里。他周围的机器发出隆隆声，新鲜的东西纷飞而来，飞进印刷机里，这情景一定像置身于锻造熔炉中：在火神工坊里举行的奥林匹克大会。想想看，把这么重大的消息带给朱庇特，竟把他弄得目瞪口呆！他也一样，他曾相当轻蔑地告诫过她，说她的信息太陈腐了。但是这个消息，尽管它是如此之重大，而且如同从鲜活身体中挖出的心脏一样跳动，但它跳动持续的时间很短暂，只有一两天，在那之后，尽管它是如此之伟大，甚至雄壮，但它却退化为一个普通的器官，为大众所永远，仅仅是历史上的一段好奇。
“你不怕晚上在街上走吗？”她们上楼时，黛安娜对她的女仆说。
“我们坐车的时候不怕，夫人。”她回答。
在化妆室里，“双重心灵的男人”面对着他的创造者，依然倾泻出最为沉闷的句子——一个令人窒息的枕头！
“我弄错了我的职业，”黛安娜想，“我应该是有史以来写过最乏味文章的人。”
她让丹格斯进了卧室，交代了一件微不足道的差事。她无法忍受这个女人靠近她，却又奇怪地不愿靠近她。
她用手捂住眼睛。如果珀西尊重她，他会这样羞辱她吗？他趁着她在这个美妙的消息下突然失去了她平日里那种女王般的权威性时，使他们的亲密关系蒙羞。她对情人的行为进行了感觉上的判断：她感到受到了侮辱，被人从她长久以来安然而自豪地坐着的宝座上粗暴地拉扯了下来。这一切都结束了。如果她要比最讨厌的伪君子更好，她必须拒绝他进入这所房子。那么她的生活又是什么！
有一种让她陷入低谷的东西，她不知道是什么，并且没有追问它，这激起了她夸大她的自尊心所受到的侮辱。她是一个被废黜的女人。她说，在更深处，一个没有戴面具的女演员。哦，她原谅他了！但很明显，他把她和其他同意接待特权访客的女人混为一谈了。她在向灵魂探听自己的心声，难道她真的如此高尚吗？她的涨脸红了。她把双臂抱在胸前，以平息激动的心跳，当她发现自己拥抱着记忆时，她放下了手臂。
他带来了政治消息，对待她就像——你说得出来！这可能不是故意的，因为她的立场要求她这么做。“世界已经把她交给了他。”世界总是一个先知所描绘的泥潭；但世界不再是一个完全错误的世界。她在它面前战栗。
她问自己，为什么珀西或整个世界会对一个女冒险家评价很高呢？她是一个被谴责的妻子，一个可怜的作家，濒临破产。她是个冒险家。当她拥有十字路口庄的时候她至少还有一点实实在在的立足点：现在已经消失了。一个没有头脑的冒险家：看她那个的笨蛋，“双重心灵的男人”，在对他的情人进行说教。
当我们发现自己置身于道德困境的浪涛之中，主要以假装昏迷，竭力避开那个满脸泥污的怪物时，我们意识到物质原因对我们意识的巨大压力，这是黛安娜在经历过的危机。她的头脑太敏锐，她的性格太直率，不容许长期的混乱。她把鞭子狠狠地甩在她自己身上。——我给了他这些特权，因为我像最弱者一样软弱，像我的敌人所宣称的那样卑鄙。我用一种理智的平静来掩饰我女性的丑陋弱点，而他却选择时机，把我暴露给我自己，以及给他，成为最普通的爬虫。我维持一个昂贵的家庭，唯一的目的就是要见他，让他在我身边。因此才会如此迫切地需要钱！——要么是金钱，要么是耻辱。金钱会悄悄地帮助她修改和完成她的工作。是的，回顾过去两年的情形，正是因为缺钱，才使她如此莽撞。她复活并重新崛起的贞洁宣告，这是主要原因；唯一的原因。只是缺钱。
而她有一个价值千百倍的秘密！一个昼夜的秘密，不会再多了：在大约二十四小时之后就会变成了任何人的秘密。
她想象着，午夜托南斯先生在编辑室里，面部特征被拉长和凝视的样子，笑了。如果他知道这一点，并且可以用一些新奇和奇怪的东西来应对呢？几乎不可能。但这是一个刺激的建议。
她开始颤抖，如同一道闪电使的命运恢复了，耻辱消除了，几个小时平静的生活展现在她面前，这是夏日午后的景象。
这似乎是她和托南斯先生之间的一场决斗，而且她确信她的胜利——胜利属于黛安娜！
“丹弗斯！”她喊道。
“是要脱衣服吗，太太？”女仆走到她跟前说。
“您不是害怕在街上吧，您告诉我。我想我得去一趟金融城。事情很紧急。是的，我必须去。如果我把这个消息告诉你，你的头会响一个月的钟声。”
“太太，你坐马车去吧。”
“我们必须出去找一辆。我必须去，就算要步行。快点戴上帽子，披上披肩；穿暖和些。我们从未在这么晚出去过，但这有关系吗？我相信你是个勇敢的人，你会得到回报的。”
“我不在乎钱，太太。”
“回到家后，你可以亲我一下。”
丹弗斯给她的女主人穿上毛皮和华丽的衣服，没有回报！这是黛安娜绝望的想法，，一个错误的想法；但她必须表现得像一个突然破产并成功的人。她就快成功了。她那沸腾的秘密使她很快地、毫不注意地穿过街道，除了一些小事，比如路面上灯光的闪烁和房屋的静悄悄。她不声不响地走到大路上，在那里遇见了一个愿意接客的马车夫。目的地的名字，他灵活地点点头，他说他曾在晚上从下议院开车送绅士到那里。
“我们的议会正在开会，而你为女士们开车。”戴安娜回答。
“我希望我认识一个，不要在意时间。”他说到那些披风。
他被吩咐快开。
“你可不常看到一个脸色苍白的马车夫，”她对丹弗斯说。丹弗斯笑了起来，她总是期望在与女主人一起外出时会笑。
“夫人，您还记得那位车夫带我们去车站，当时您想去大陆吗？”
“而我去了十字路口？我忘了他。”
“他说你是一位非常漂亮的女士，他愿意送你到英格兰的尽头，却没有得到任何回报。”
“一定是我付钱给他的时候。丹弗斯，别去想车夫是各不相同的。它们是我们都市大道上的彩绘花朵，排排坐着被我们采摘。”
“他们是有感情的，太太。”
“喝白兰地的感觉对我来说并不可怜。”
“我喜欢善待他们的想法，”\'丹弗斯以此责备她的冷漠，并补充说：“他们可能会推翻我们！”这让黛安娜笑了。她的目光被街上此起彼伏妇女和男人的争吵所吸引。“啊！真是可怜的情景！”她叫道，“这是伦敦永远的噩梦。”
丹弗斯弓着背，女性的敏感被注视的目光所伤害。她想知道她的女主人为什么会屈尊注意到这一点。
在盲目黑暗的房屋之间滚动着，黛安娜把她的感觉转移到了他们身上，神经过敏的一阵中，她幻想着他们看到了一个没有随从的送葬车队。
她们看到了圆顶的大教堂，在车轮的停顿中听到了报时的钟声。“快点——快点！亲爱的，”黛安娜喃喃地说。她们走进了一个安静小广场，里面有许多透亮的窗户。“这一定是明天的制造地，”她说：“告诉那人等一等。——或者说这更像是昨天的镜子：在生活中，我们必须向后看，才能看到未来。”
她谈了她的冷静哲学，以掩饰自己的兴奋。她的名片上写着“紧急——两分钟”，被拿到了托南斯的面前。她来到了编辑部的前厅。门打开又关上，匆忙的脚步穿过走廊，寂静中传来沉闷的嗡嗡声，传达着重大的业务正在进行。黛安娜接到觐见该机构最高负责人的传唤。丹弗斯被留下来进行猜测。她听到了托南斯先生的声音：“不超过两分钟！”这不是一个恭维的地方。男人们路过她，此处和彼处，匆匆注意到一个女人的存在。她非常奇怪地失去了自己的性别感觉，变成了一个物体——一个被忽视的物体。更重要的事情是。她的女性自尊心受到了困扰；所有关于吸引力的想法都过时了。在这个世界上，不是把她们像肥皂泡一样吹得高高在上，就是把她们当作多余的人悄悄地搁在一边，在这个世界上，妇女们显然已经从次要地位跌到了她们非凡事业的被取消的舞台上。一位绅士——美好的景象啊！——径直走到编辑的门口，甚至没有匆匆一瞥。他敲了敲门。托南斯先生出现了，抓住他的胳膊，飞快地口授。一看见丹弗斯，就对那女人皱起眉头，请他在屋里等着，那位先生照做了，连眼睛都没瞟过一个女人。最后，她的女主人在托南斯先生的护送下回到了她身边，他神清气爽地弯下腰，为了鞠躬低头过她的手：所以我们可以欣慰地知道，终究我们并不是那么可怜的存在！在受到亲身之苦的同时，丹弗斯因对她性别的一点尊敬而得到了复苏。
他们走下楼梯。
“你不是一家报纸的编辑，但你可以夸口说你曾接近过一家报纸编辑的大本营，”当她们在马车上重新坐下时，黛安娜说。她不时地深吸一口气，仿佛有什么东西压在她身上了，或者减轻了，但她似乎很活跃。她不时地说些有趣的话，逗得丹弗斯哈哈大笑，女仆到处夸耀她比一出戏还精彩。
回到家后，丹弗斯忙着为女主人准备了一杯提神的茶和一盘饼干。
黛安娜被这次奇特的远征所震惊，心中一片空白。尽管在那个时候喝了茶，她还是在整个晚上睡得很沉，一直到深夜都没有做梦。
“你一定很冷吧，太太，”她说，瞥了一眼壁炉。
“是严寒的天气吗？”戴安娜说。
“现在是半夜，又是隆冬，太太。”
“已经半夜了吗？”
壁炉架上的钟显示过五分钟了。
“你最好去睡觉，丹弗斯，否则你会失去光彩。等等，你是一个忠实的灵魂。伟大的事情正在发生，我很激动。达西先生告诉我消息了，他特意回来的。”
“是的，夫人，”丹弗斯说。“他有很多事要告诉吗？”
“嗯，他有。”黛安娜第一次听到她的女仆试探着说些无礼的话，脸红了。“为什么关心这个秘密，丹弗斯？是什么使你对我如此依恋？”
“我肯定不知道，太太。我是浪漫主义者。”
“你认为我是个浪漫的对象？”
“我真的不知道，夫人。我宁愿为你效劳，不愿为其他女士效劳。而且我希望你能幸福。”
“你认为我不幸福吗？”
“我肯定——可是请允许我说，夫人是一位多么漂亮聪明的女士啊！而且年轻！我不能忍受看到这种情况。”
“嘘，你这个傻女人。你读着那些感人的故事，然后自己臆想。我必须去写点赚钱的东西，这是我的职业。而我脑袋里一片空白。这消息使我心烦意乱。如果我不写，就会毁了我，所以我必须——我不能！”
戴安娜看到了废墟。她紧握这个重大消息等待援助。的确伟大，而且在外界的所有人中，只有她知道。她领先于所有人，领先于托南斯先生！
在这个伟大的消息下，托南斯先生幻化为一个愣住的身影，他在喝酒，承认她在秘密的竞赛中超过了他，这个身影屹立不倒。她从未在午夜见过编辑在他的房间里。他周围的机器发出隆隆声，新鲜的东西纷飞而来，飞进印刷机里，这情景一定像置身于锻造熔炉中：在火神工坊里举行的奥林匹克大会。想想看，把这么重大的消息带给朱庇特，竟把他弄得目瞪口呆！他也一样，他曾相当轻蔑地告诫过她，说她的信息太陈腐了。但是这个消息，尽管它是如此之重大，而且如同从鲜活身体中挖出的心脏一样跳动，但它跳动持续的时间很短暂，只有一两天，在那之后，尽管它是如此之伟大，甚至雄壮，但它却退化为一个普通的器官，为大众所永远，仅仅是历史上的一段好奇。
“你不怕晚上在街上走吗？”她们上楼时，黛安娜对她的女仆说。
“我们坐车的时候不怕，夫人。”她回答。
在化妆室里，“双重心灵的男人”面对着他的创造者，依然倾泻出最为沉闷的句子——一个令人窒息的枕头！
“我弄错了我的职业，”黛安娜想，“我应该是有史以来写过最乏味文章的人。”
她让丹格斯进了卧室，交代了一件微不足道的差事。她无法忍受这个女人靠近她，却又奇怪地不愿靠近她。
她用手捂住眼睛。如果珀西尊重她，他会这样羞辱她吗？他趁着她在这个美妙的消息下突然失去了她平日里那种女王般的权威性时，使他们的亲密关系蒙羞。她对情人的行为进行了感觉上的判断：她感到受到了侮辱，被人从她长久以来安然而自豪地坐着的宝座上粗暴地拉扯了下来。这一切都结束了。如果她要比最讨厌的伪君子更好，她必须拒绝他进入这所房子。那么她的生活又是什么！
有一种让她陷入低谷的东西，她不知道是什么，并且没有追问它，这激起了她夸大她的自尊心所受到的侮辱。她是一个被废黜的女人。她说，在更深处，一个没有戴面具的女演员。哦，她原谅他了！但很明显，他把她和其他同意接待特权访客的女人混为一谈了。她在向灵魂探听自己的心声，难道她真的如此高尚吗？她的涨脸红了。她把双臂抱在胸前，以平息激动的心跳，当她发现自己拥抱着记忆时，她放下了手臂。
他带来了政治消息，对待她就像——你说得出来！这可能不是故意的，因为她的立场要求她这么做。“世界已经把她交给了他。”世界总是一个先知所描绘的泥潭；但世界不再是一个完全错误的世界。她在它面前战栗。
她问自己，为什么珀西或整个世界会对一个女冒险家评价很高呢？她是一个被谴责的妻子，一个可怜的作家，濒临破产。她是个冒险家。当她拥有十字路口庄的时候她至少还有一点实实在在的立足点：现在已经消失了。一个没有头脑的冒险家：看她那个的笨蛋，“双重心灵的男人”，在对他的情人进行说教。
当我们发现自己置身于道德困境的浪涛之中，主要以假装昏迷，竭力避开那个满脸泥污的怪物时，我们意识到物质原因对我们意识的巨大压力，这是黛安娜在经历过的危机。她的头脑太敏锐，她的性格太直率，不容许长期的混乱。她把鞭子狠狠地甩在她自己身上。——我给了他这些特权，因为我像最弱者一样软弱，像我的敌人所宣称的那样卑鄙。我用一种理智的平静来掩饰我女性的丑陋弱点，而他却选择时机，把我暴露给我自己，以及给他，成为最普通的爬虫。我维持一个昂贵的家庭，唯一的目的就是要见他，让他在我身边。因此才会如此迫切地需要钱！——要么是金钱，要么是耻辱。金钱会悄悄地帮助她修改和完成她的工作。是的，回顾过去两年的情形，正是因为缺钱，才使她如此莽撞。她复活并重新崛起的贞洁宣告，这是主要原因；唯一的原因。只是缺钱。
而她有一个价值千百倍的秘密！一个昼夜的秘密，不会再多了：在大约二十四小时之后就会变成了任何人的秘密。
她想象着，午夜托南斯先生在编辑室里，面部特征被拉长和凝视的样子，笑了。如果他知道这一点，并且可以用一些新奇和奇怪的东西来应对呢？几乎不可能。但这是一个刺激的建议。
她开始颤抖，如同一道闪电使的命运恢复了，耻辱消除了，几个小时平静的生活展现在她面前，这是夏日午后的景象。
这似乎是她和托南斯先生之间的一场决斗，而且她确信她的胜利——胜利属于黛安娜！
“丹弗斯！”她喊道。
“是要脱衣服吗，太太？”女仆走到她跟前说。
“您不是害怕在街上吧，您告诉我。我想我得去一趟金融城。事情很紧急。是的，我必须去。如果我把这个消息告诉你，你的头会响一个月的钟声。”
“太太，你坐马车去吧。”
“我们必须出去找一辆。我必须去，就算要步行。快点戴上帽子，披上披肩；穿暖和些。我们从未在这么晚出去过，但这有关系吗？我相信你是个勇敢的人，你会得到回报的。”
“我不在乎钱，太太。”
“回到家后，你可以亲我一下。”
丹弗斯给她的女主人穿上毛皮和华丽的衣服，没有回报！这是黛安娜绝望的想法，，一个错误的想法；但她必须表现得像一个突然破产并成功的人。她就快成功了。她那沸腾的秘密使她很快地、毫不注意地穿过街道，除了一些小事，比如路面上灯光的闪烁和房屋的静悄悄。她不声不响地走到大路上，在那里遇见了一个愿意接客的马车夫。目的地的名字，他灵活地点点头，他说他曾在晚上从下议院开车送绅士到那里。
“我们的议会正在开会，而你为女士们开车。”戴安娜回答。
“我希望我认识一个，不要在意时间。”他说到那些披风。
他被吩咐快开。
“你可不常看到一个脸色苍白的马车夫，”她对丹弗斯说。丹弗斯笑了起来，她总是期望在与女主人一起外出时会笑。
“夫人，您还记得那位车夫带我们去车站，当时您想去大陆吗？”
“而我去了十字路口？我忘了他。”
“他说你是一位非常漂亮的女士，他愿意送你到英格兰的尽头，却没有得到任何回报。”
“一定是我付钱给他的时候。丹弗斯，别去想车夫是各不相同的。它们是我们都市大道上的彩绘花朵，排排坐着被我们采摘。”
“他们是有感情的，太太。”
“喝白兰地的感觉对我来说并不可怜。”
“我喜欢善待他们的想法，”\'丹弗斯以此责备她的冷漠，并补充说：“他们可能会推翻我们！”这让黛安娜笑了。她的目光被街上此起彼伏妇女和男人的争吵所吸引。“啊！真是可怜的情景！”她叫道，“这是伦敦永远的噩梦。”
丹弗斯弓着背，女性的敏感被注视的目光所伤害。她想知道她的女主人为什么会屈尊注意到这一点。
在盲目黑暗的房屋之间滚动着，黛安娜把她的感觉转移到了他们身上，神经过敏的一阵中，她幻想着他们看到了一个没有随从的送葬车队。
她们看到了圆顶的大教堂，在车轮的停顿中听到了报时的钟声。“快点——快点！亲爱的，”黛安娜喃喃地说。她们走进了一个安静小广场，里面有许多透亮的窗户。“这一定是明天的制造地，”她说：“告诉那人等一等。——或者说这更像是昨天的镜子：在生活中，我们必须向后看，才能看到未来。”
她谈了她的冷静哲学，以掩饰自己的兴奋。她的名片上写着“紧急——两分钟”，被拿到了托南斯的面前。她来到了编辑部的前厅。门打开又关上，匆忙的脚步穿过走廊，寂静中传来沉闷的嗡嗡声，传达着重大的业务正在进行。黛安娜接到觐见该机构最高负责人的传唤。丹弗斯被留下来进行猜测。她听到了托南斯先生的声音：“不超过两分钟！”这不是一个恭维的地方。男人们路过她，此处和彼处，匆匆注意到一个女人的存在。她非常奇怪地失去了自己的性别感觉，变成了一个物体——一个被忽视的物体。更重要的事情是。她的女性自尊心受到了困扰；所有关于吸引力的想法都过时了。在这个世界上，不是把她们像肥皂泡一样吹得高高在上，就是把她们当作多余的人悄悄地搁在一边，在这个世界上，妇女们显然已经从次要地位跌到了她们非凡事业的被取消的舞台上。一位绅士——美好的景象啊！——径直走到编辑的门口，甚至没有匆匆一瞥。他敲了敲门。托南斯先生出现了，抓住他的胳膊，飞快地口授。一看见丹弗斯，就对那女人皱起眉头，请他在屋里等着，那位先生照做了，连眼睛都没瞟过一个女人。最后，她的女主人在托南斯先生的护送下回到了她身边，他神清气爽地弯下腰，为了鞠躬低头过她的手：所以我们可以欣慰地知道，终究我们并不是那么可怜的存在！在受到亲身之苦的同时，丹弗斯因对她性别的一点尊敬而得到了复苏。
他们走下楼梯。
“你不是一家报纸的编辑，但你可以夸口说你曾接近过一家报纸编辑的大本营，”当她们在马车上重新坐下时，黛安娜说。她不时地深吸一口气，仿佛有什么东西压在她身上了，或者减轻了，但她似乎很活跃。她不时地说些有趣的话，逗得丹弗斯哈哈大笑，女仆到处夸耀她比一出戏还精彩。
回到家后，丹弗斯忙着为女主人准备了一杯提神的茶和一盘饼干。
黛安娜被这次奇特的远征所震惊，心中一片空白。尽管在那个时候喝了茶，她还是在整个晚上睡得很沉，一直到深夜都没有做梦。