江悠跟爷爷、堂哥走出了诊室，去了楼下。江悠和爷爷在旁边的凳子上等待，堂哥去旁边给家里人打电话汇报情况。江悠觉得自己应该说着什么，最后望着爷爷依旧坚毅的面庞，什么都没有说。
不久后，堂哥回来了。看着时间还早，问爷爷是否需要在周围逛逛？爷爷说，不逛了，回家吧。
途径鼓楼，他们一起去看了看。在鼓楼下，江悠最后一次跟爷爷合了影。后来江悠在地图上看到此处离鸡鸣寺甚近。一行人步行去鸡鸣寺。
遗憾的是，鸡鸣寺未开放。
后来，他们乘坐地铁去了南京南站，检票，进站，上车。在车上，江悠想了很多，特别不理解，甚至是埋怨的想家里人为什么不愿意让爷爷动手术呢？没钱吗？虽不是大富大贵之家，胜在四世同堂，人口多呀，齐心协力共渡难关不行吗？只是大家都沉默了。江悠望着车窗默默的留下了眼泪。
到蚌埠南站，已是华灯初上。表哥开车来接江悠他们。在镇上的一家饭馆吃饭后回了家。
结果堂哥已在电话中告知了大家。江悠不知道大家做何感想，亦不知爷爷有何感受。只是一切如旧。江悠看着身体硬朗的爷爷，实难想象此刻的他肺癌晚期。江悠问爷爷有没有不舒服，爷爷答，没有任何不适。
几天后，江悠返校练车。每天骑着电瓶车在驾校之间往返，不练车的时候就去图书馆学习，生活规律。一周后江悠和练车的3伙伴跟着教练一起去车管所考试。路上教练说最担心江悠过不了。江悠但笑不语。
不久后，到了车管所。教练说如果碰到他认识的安全员，可以照顾一下，但是回头需要表示一下。江悠嗤之以鼻。
这天，阴沉沉的，路面有些湿滑，好在没有下雨。考试的人很多，江悠等待的间歇回忆了练车的历程。自己对开车确实没有天赋，练了好几个月，前期确实没有上心，自觉练得不错，但教练觉得江悠练得很差，跟江悠一起报名的两个同学全在一个月内考过了，但教练迟迟没有安排江悠去考试。后来，做了笔记，不断加深肌肉记忆。教练终于安排江悠来考试了。等待的间歇，看看笔记，江悠发了条朋友圈，配文:练车以来，没有天赋，还不努力，天地不限人，而人自限于天地。配图，科二全程笔记。
在外面排了2个小时江悠才进入考区。在现场人员的引导下，很快到达了指定地点，继续等待。看到了之前练车练得很好的但一考试就不过的那个姐姐正好考完，很遗憾，她又没过。江悠没来得及安慰那个姐姐，就去考试了。
因为考试规定，不可以与安全员说话。江悠也乐意如此，上车后有点紧张，深呼吸了几下。江悠告诉自己一定要过，补考费太贵了，要200多呢。江悠依靠着理论记忆与肌肉记忆，100分通过了科二的考试。你看，过与不过，从来没有定论。因素太多，变数也太多，我们能做的向来有限。
江悠出来后，去了教练要求的考完会合的地方。一起来的伙伴也都出来了。教练问江悠过了吗？江悠答，过了。教练黝黑的脸上露出了笑脸。教练说，他最担心江悠过不了了，没想到竟然过了。很不错，今天大家都过了。
后来大家就上车返回驾校，教练跟江悠说给她找了一个很有责任心的科三教练。拿到驾照后，一定要让家里人陪着开一段时间。
江悠一时不知该做何感想。练车以来，江悠自我感觉不错，但教练就觉得江悠练得不好。江悠从未怀疑过自己，可以多练几次，也没什么不好。当下仿佛生出了一些感动，可是江悠无法相信那转瞬即逝的真诚。
很快回了驾校，因为是新年第一波去考试的学员，教练希望我们可以一起合个影，后面做宣传用。合影后，江悠骑电瓶车回了学校。去食堂吃了一碗面，后去图书馆学习。
开学后不久，科三的教练联系了江悠，在校门口碰了面后，开始第一次练车。跟科二练车的感觉完全不同，那是江悠第一次感受到开车的乐趣，速度真的可以给人带来快乐。好在校门口的车辆很少且道路足够宽广，练车期间很顺利，教练评价江悠开车有点猛，需要把握一下踩油门的方式。
练完车以后，江悠心情很好。练了一个星期后，教练通知江悠，一个星期后就可以去考试了。下面的一个星期就可以去考场练习了。
第一次去考场练车的时候，是一个傍晚，天气很好，霞光满天。同车有4个学员，每人练两圈。江悠跟车看了3个同伴在教练的指导下开始练车，做了笔记，但没有完全记住。就这样练了一个星期后，考试了。
江悠借了师弟的电瓶车，8点半前赶到了车管所与教练会合。教练交代了几句。每个车上都会有随车的安全员，运气好的话，会碰到认识他的人，可以稍微照顾一下，但事后需要表示一下心意。很不幸，江悠的随车安全员教练认识。第一把考试的时候，还没有出车管所的大门，安全员疯狂踩刹车，江悠不知安全员意欲何为。一紧张熄火了，扣了十分，继续考试，途中又因变道未打闪光灯，扣了10分。后安全员跟江悠换了位置，把车开进了考场。江悠在车上快速的调整了自己，很快冷静了下来，告诉自己这一次不能再被安全员影响了，相信自己，笔记早已烂熟于胸。第二把考试，已经中午了，车流量相对较少，江悠全神贯注，最后100分通过了科三。
在插科打诨中，很快迎来了清明节。江悠回了趟家看爷爷，爷爷看起来仍旧康健。再一次跟爷爷见面是五一假期，爷爷看起来一切如常。回学校前爷爷在门前的杏花树下跟江悠说，等杏子熟了，打电话给她，让她回来吃杏子。江悠说好。江悠无论如何都没有想过，那样如常的对话再未重现过。
很快迎来了端午，父亲带着侄子来路口接江悠。回家的路上，父亲告诉江悠，爷爷已经卧床不起了，恐不久于人世。江悠大吃一惊。
回家后，江悠去老宅看爷爷。正巧大姑也回来了，正在做饭。江悠在卧室看到骨瘦如柴的爷爷躺在床上，一时泪流满面。爷爷已多日不能进食，身边已经不能离开人多日，也基本不能言语，就自己静静地躺在床上，非常平稳，让人难以想象这是一个肺癌晚期的患者。
江悠坐在床边陪着爷爷，爷爷突感不适，江悠把爷爷扶起来喂了一口冰水，缓解一下烈焰灼心的痛苦。那一刻爷爷睁开眼睛看到了江悠，爷爷说，别哭，别哭……说完后爷爷耗尽了全身力气，马上又躺了下去，那是爷爷对江悠说过的最后一句话。
没多久，父亲喊江悠去吃饭。奶奶在卧室照看爷爷。饭桌上，大姑没有胃口不想吃饭，父亲劝大姑多少吃一点，大姑跟父亲说，小姑买了一袋生理盐水，想让爷爷延续几天的生命，儿媳妇们知道了这个事，不愿意了，都觉得爷爷不行了，不愿意再花任何钱了。
江悠体面一生，为他人着想远甚自己的爷爷，人生的最后究竟如何度过的？都在想些什么？江悠不知道。只是在江悠看来，如此残忍，真是人生暮年万事休。
假期结束，江悠回了学校。江悠没法直面那样的爷爷，落荒而逃。回到学校后，一切如常，好像什么都没有发生过。周末江悠回了家，爷爷已经从老宅转到了大伯家，到大伯家门口，还没进门，江悠控制不住的泪流满面，又回了家，调整了一下自己，然后去看了爷爷。爷爷更瘦了，江悠知时日无多，只是没有想到那么快。江悠回学校后的第一天晚上10点，在外地的父亲打电话给江悠，说爷爷可能不行了，看看能不能回趟家，江悠没有回去，父亲也没有回去。江悠在电话里与父亲不欢而散。
第二天下午，堂哥给江悠发来微信，说爷爷走了。江悠从实验室出来，跟导师发了微信，家里有点事，需要请几天假，跟晚上约好一起吃饭的好友发了微信，说家里有点事，回趟家。具体什么事，江悠含糊了过去没跟任何人说。随后从学院楼出来，碰到了胡樵生，擦肩而过。江悠骑着自行车回寝室收拾东西，估摸着到汽车站也没有回家的车了，一时有些纠结，最后给表弟发了微信，没好意思让他来学校接。江悠跟表弟说她在公交车终点站等他。很快出了校门，看时间也有点晚了，江悠不敢独自打车，就在校门口坐了公交车到市里，又从市里转公交车到洞山，等了大概1个小时，表弟才姗姗来迟。上车后，小姨家的表弟还不知道江悠爷爷去世的消息，问江悠为什么回来了，江悠说爷爷去世了，忍不住泪流满面，表弟一句话都没说，半个小时后江悠接到了父亲的电话，问她什么时候回来，让她到了以后到饭店来吃饭。很快到了饭店门口，表弟把江悠放下来，就走了。父亲带江悠去了饭桌，一桌人，觥筹交错，江悠没忍住泪流满面。后来借口看孩子离开了饭桌。
饭局结束后，父亲带江悠回了家，江悠在爷爷的灵前磕了三个头，烧了冥纸，号啕大哭，后来就哭不出来了。二嫂和侄女赶来安慰江悠，江悠很快冷静了下来，一起去老宅看了奶奶。已经很晚了，父亲他们轮流守在爷爷灵前，让江悠她们回去休息。江悠和二嫂一起挤挤，都没有睡着，二嫂说了很多安慰江悠的话，说她的父亲，之前在地里干活，也不知道怎么了突然就走了，说她的母亲，心脏不好，但孩子们都没有足够的经济能力，就只能这么拖着。生老病死，没人可以逃过，我们能做的只是接受自己的无能为力，继续生活。后来断断续续的说了很多，江悠没有熬住深夜，睡了过去。
那一天是2019年6月18日。江悠的爷爷油尽灯枯，与世长辞，享年80岁。
天很快就亮了，黑夜漫长，然而总会天亮。
起来后，江悠去老宅看了奶奶。简单吃了早饭。山上菜地里的菜快□□死了，奶奶要去浇菜，江悠拗不过奶奶，陪着奶奶一起去了菜园。江悠内心很崩溃，也不是很能理解奶奶的行为。江悠不知道爷爷的逝去对奶奶来说意味着什么，相伴六十余载，也许解脱了吧。
那一天，还有一个事情江悠印象比较深刻，乡下的葬礼前，子孙后辈们每隔一段时间都要去村子里一个树庙那里去祭拜，希望逝去的人可以走的安稳。所有人都行跪拜之礼，只有二伯站在那里，江悠无意置喙长辈，只是内心不甚理解，到底是怎样的不满，连死亡都没法消解？
很快到了晚上的葬礼，在葬礼上江悠见到了胡樵生。原来他的爷爷和姜悠的爷爷，年少相交，半生挚友，只是约莫在10多年前，不知何故？割袍断义，再无往来。
家属答谢，迎来送往，江悠在人群中麻木不仁的看着这一切。死亡，在乡下真的是一件再正常不过的事了，无人在意。
人潮散去，亲属都在外面等待着殡仪馆的车来。此刻灵堂无人。堂姐拉着江悠去了爷爷的灵堂，堂姐泣不成声，江悠看着冰棺中的爷爷穿着一身他最爱的中山装，胸前的口袋里夹着一支钢笔，是爷爷最喜欢的装扮。江悠看着爷爷躺在那里，如此安静，坚如磐石。80载人生沉浮，爷爷始终坚定，就连死亡也无法带走的品质。那一刻江悠无论如何都哭不出来，可又不能不哭，天人交战，无所适从。江悠站在旁边安慰堂姐，江悠忍不住揣测是做戏的成分多，还是真心的成分多？没有人知道，真心如何，做戏又如何？人这一生被各种各样的观念绑架，又有几刻是全心全意，真心实意的悲伤？
在那短暂的片刻，姜悠跟爷爷正式的告别了。关于失去，江悠更多的还是自私的想着，再也没有那样真诚的，完全的，不求回报的爱着江悠的人了。世人多凉薄，像爷爷这样一生俯仰无愧于天地的人不多见。
后来二伯进来了，让江悠把堂姐拉出去。堂姐问江悠晚上去不去火葬场，跟她一起去，江悠说去。离殡仪馆来拉人的车时间还早，婶婶让江悠回家睡一会，车来了，喊她。江悠去睡了一会，也没有睡着，车就来了。
爷爷上了火葬场的车，江悠和堂姐一起坐上了车，具体去了哪些人，江悠已经不记得了，但她记得，父亲没有去。此时凌晨2点。
从家去火葬场的路，灯火通明，畅通无阻，那一路的细碎记忆像极了12年前那个暗沉的黑夜，江悠又看到了那个小女孩，原来她依旧只有12岁。
很快到了目的地，漆黑一片，杳无人迹。此时凌晨3点，很多工作人员都还没有上班，一行人将爷爷推至火葬场排队，第一个，前方没有人。□□以完整的面貌最后出现的场景是在排队，如此荒诞可笑。
江悠和堂姐在长辈们的嘱咐下，最后看了爷爷一眼就离开了。夜深人静，无人言语，江悠打开了手机，看到了胡樵生发来了的微信，死亡，只是□□走出了时间，日升月落，恒久不变。江悠没有回复。
后来的记忆就是一直等待。江悠偶然间听到大伯跟别人说，火葬场也分等级，钱多点，可以保留完整的骨架，钱少点就推进去熊熊火焰就是一堆渣，开玩笑似地举了12年前的那个例子。
引起了江悠的极度不适。那一刻江悠才知道原来妈妈的遗体是被如此冷漠的对待，江悠不信轮回转世，死了就是永远的归于万物，无声无息。但在那一刻感同身受，忍不住熊熊大火扑面而来，那得多疼，多绝望？其实江悠不知道那一刻，究竟有没有感受，也许有，也许没有。
时过境迁，往事还是不可控制的涌上心头，几乎淹没了江悠，人各有命，半点由不得人。后来大家去接了爷爷的骨灰回家，再后来就是一座坟。
不久后，堂哥回来了。看着时间还早，问爷爷是否需要在周围逛逛？爷爷说，不逛了，回家吧。
途径鼓楼，他们一起去看了看。在鼓楼下，江悠最后一次跟爷爷合了影。后来江悠在地图上看到此处离鸡鸣寺甚近。一行人步行去鸡鸣寺。
遗憾的是，鸡鸣寺未开放。
后来，他们乘坐地铁去了南京南站，检票，进站，上车。在车上，江悠想了很多，特别不理解，甚至是埋怨的想家里人为什么不愿意让爷爷动手术呢？没钱吗？虽不是大富大贵之家，胜在四世同堂，人口多呀，齐心协力共渡难关不行吗？只是大家都沉默了。江悠望着车窗默默的留下了眼泪。
到蚌埠南站，已是华灯初上。表哥开车来接江悠他们。在镇上的一家饭馆吃饭后回了家。
结果堂哥已在电话中告知了大家。江悠不知道大家做何感想，亦不知爷爷有何感受。只是一切如旧。江悠看着身体硬朗的爷爷，实难想象此刻的他肺癌晚期。江悠问爷爷有没有不舒服，爷爷答，没有任何不适。
几天后，江悠返校练车。每天骑着电瓶车在驾校之间往返，不练车的时候就去图书馆学习，生活规律。一周后江悠和练车的3伙伴跟着教练一起去车管所考试。路上教练说最担心江悠过不了。江悠但笑不语。
不久后，到了车管所。教练说如果碰到他认识的安全员，可以照顾一下，但是回头需要表示一下。江悠嗤之以鼻。
这天，阴沉沉的，路面有些湿滑，好在没有下雨。考试的人很多，江悠等待的间歇回忆了练车的历程。自己对开车确实没有天赋，练了好几个月，前期确实没有上心，自觉练得不错，但教练觉得江悠练得很差，跟江悠一起报名的两个同学全在一个月内考过了，但教练迟迟没有安排江悠去考试。后来，做了笔记，不断加深肌肉记忆。教练终于安排江悠来考试了。等待的间歇，看看笔记，江悠发了条朋友圈，配文:练车以来，没有天赋，还不努力，天地不限人，而人自限于天地。配图，科二全程笔记。
在外面排了2个小时江悠才进入考区。在现场人员的引导下，很快到达了指定地点，继续等待。看到了之前练车练得很好的但一考试就不过的那个姐姐正好考完，很遗憾，她又没过。江悠没来得及安慰那个姐姐，就去考试了。
因为考试规定，不可以与安全员说话。江悠也乐意如此，上车后有点紧张，深呼吸了几下。江悠告诉自己一定要过，补考费太贵了，要200多呢。江悠依靠着理论记忆与肌肉记忆，100分通过了科二的考试。你看，过与不过，从来没有定论。因素太多，变数也太多，我们能做的向来有限。
江悠出来后，去了教练要求的考完会合的地方。一起来的伙伴也都出来了。教练问江悠过了吗？江悠答，过了。教练黝黑的脸上露出了笑脸。教练说，他最担心江悠过不了了，没想到竟然过了。很不错，今天大家都过了。
后来大家就上车返回驾校，教练跟江悠说给她找了一个很有责任心的科三教练。拿到驾照后，一定要让家里人陪着开一段时间。
江悠一时不知该做何感想。练车以来，江悠自我感觉不错，但教练就觉得江悠练得不好。江悠从未怀疑过自己，可以多练几次，也没什么不好。当下仿佛生出了一些感动，可是江悠无法相信那转瞬即逝的真诚。
很快回了驾校，因为是新年第一波去考试的学员，教练希望我们可以一起合个影，后面做宣传用。合影后，江悠骑电瓶车回了学校。去食堂吃了一碗面，后去图书馆学习。
开学后不久，科三的教练联系了江悠，在校门口碰了面后，开始第一次练车。跟科二练车的感觉完全不同，那是江悠第一次感受到开车的乐趣，速度真的可以给人带来快乐。好在校门口的车辆很少且道路足够宽广，练车期间很顺利，教练评价江悠开车有点猛，需要把握一下踩油门的方式。
练完车以后，江悠心情很好。练了一个星期后，教练通知江悠，一个星期后就可以去考试了。下面的一个星期就可以去考场练习了。
第一次去考场练车的时候，是一个傍晚，天气很好，霞光满天。同车有4个学员，每人练两圈。江悠跟车看了3个同伴在教练的指导下开始练车，做了笔记，但没有完全记住。就这样练了一个星期后，考试了。
江悠借了师弟的电瓶车，8点半前赶到了车管所与教练会合。教练交代了几句。每个车上都会有随车的安全员，运气好的话，会碰到认识他的人，可以稍微照顾一下，但事后需要表示一下心意。很不幸，江悠的随车安全员教练认识。第一把考试的时候，还没有出车管所的大门，安全员疯狂踩刹车，江悠不知安全员意欲何为。一紧张熄火了，扣了十分，继续考试，途中又因变道未打闪光灯，扣了10分。后安全员跟江悠换了位置，把车开进了考场。江悠在车上快速的调整了自己，很快冷静了下来，告诉自己这一次不能再被安全员影响了，相信自己，笔记早已烂熟于胸。第二把考试，已经中午了，车流量相对较少，江悠全神贯注，最后100分通过了科三。
在插科打诨中，很快迎来了清明节。江悠回了趟家看爷爷，爷爷看起来仍旧康健。再一次跟爷爷见面是五一假期，爷爷看起来一切如常。回学校前爷爷在门前的杏花树下跟江悠说，等杏子熟了，打电话给她，让她回来吃杏子。江悠说好。江悠无论如何都没有想过，那样如常的对话再未重现过。
很快迎来了端午，父亲带着侄子来路口接江悠。回家的路上，父亲告诉江悠，爷爷已经卧床不起了，恐不久于人世。江悠大吃一惊。
回家后，江悠去老宅看爷爷。正巧大姑也回来了，正在做饭。江悠在卧室看到骨瘦如柴的爷爷躺在床上，一时泪流满面。爷爷已多日不能进食，身边已经不能离开人多日，也基本不能言语，就自己静静地躺在床上，非常平稳，让人难以想象这是一个肺癌晚期的患者。
江悠坐在床边陪着爷爷，爷爷突感不适，江悠把爷爷扶起来喂了一口冰水，缓解一下烈焰灼心的痛苦。那一刻爷爷睁开眼睛看到了江悠，爷爷说，别哭，别哭……说完后爷爷耗尽了全身力气，马上又躺了下去，那是爷爷对江悠说过的最后一句话。
没多久，父亲喊江悠去吃饭。奶奶在卧室照看爷爷。饭桌上，大姑没有胃口不想吃饭，父亲劝大姑多少吃一点，大姑跟父亲说，小姑买了一袋生理盐水，想让爷爷延续几天的生命，儿媳妇们知道了这个事，不愿意了，都觉得爷爷不行了，不愿意再花任何钱了。
江悠体面一生，为他人着想远甚自己的爷爷，人生的最后究竟如何度过的？都在想些什么？江悠不知道。只是在江悠看来，如此残忍，真是人生暮年万事休。
假期结束，江悠回了学校。江悠没法直面那样的爷爷，落荒而逃。回到学校后，一切如常，好像什么都没有发生过。周末江悠回了家，爷爷已经从老宅转到了大伯家，到大伯家门口，还没进门，江悠控制不住的泪流满面，又回了家，调整了一下自己，然后去看了爷爷。爷爷更瘦了，江悠知时日无多，只是没有想到那么快。江悠回学校后的第一天晚上10点，在外地的父亲打电话给江悠，说爷爷可能不行了，看看能不能回趟家，江悠没有回去，父亲也没有回去。江悠在电话里与父亲不欢而散。
第二天下午，堂哥给江悠发来微信，说爷爷走了。江悠从实验室出来，跟导师发了微信，家里有点事，需要请几天假，跟晚上约好一起吃饭的好友发了微信，说家里有点事，回趟家。具体什么事，江悠含糊了过去没跟任何人说。随后从学院楼出来，碰到了胡樵生，擦肩而过。江悠骑着自行车回寝室收拾东西，估摸着到汽车站也没有回家的车了，一时有些纠结，最后给表弟发了微信，没好意思让他来学校接。江悠跟表弟说她在公交车终点站等他。很快出了校门，看时间也有点晚了，江悠不敢独自打车，就在校门口坐了公交车到市里，又从市里转公交车到洞山，等了大概1个小时，表弟才姗姗来迟。上车后，小姨家的表弟还不知道江悠爷爷去世的消息，问江悠为什么回来了，江悠说爷爷去世了，忍不住泪流满面，表弟一句话都没说，半个小时后江悠接到了父亲的电话，问她什么时候回来，让她到了以后到饭店来吃饭。很快到了饭店门口，表弟把江悠放下来，就走了。父亲带江悠去了饭桌，一桌人，觥筹交错，江悠没忍住泪流满面。后来借口看孩子离开了饭桌。
饭局结束后，父亲带江悠回了家，江悠在爷爷的灵前磕了三个头，烧了冥纸，号啕大哭，后来就哭不出来了。二嫂和侄女赶来安慰江悠，江悠很快冷静了下来，一起去老宅看了奶奶。已经很晚了，父亲他们轮流守在爷爷灵前，让江悠她们回去休息。江悠和二嫂一起挤挤，都没有睡着，二嫂说了很多安慰江悠的话，说她的父亲，之前在地里干活，也不知道怎么了突然就走了，说她的母亲，心脏不好，但孩子们都没有足够的经济能力，就只能这么拖着。生老病死，没人可以逃过，我们能做的只是接受自己的无能为力，继续生活。后来断断续续的说了很多，江悠没有熬住深夜，睡了过去。
那一天是2019年6月18日。江悠的爷爷油尽灯枯，与世长辞，享年80岁。
天很快就亮了，黑夜漫长，然而总会天亮。
起来后，江悠去老宅看了奶奶。简单吃了早饭。山上菜地里的菜快□□死了，奶奶要去浇菜，江悠拗不过奶奶，陪着奶奶一起去了菜园。江悠内心很崩溃，也不是很能理解奶奶的行为。江悠不知道爷爷的逝去对奶奶来说意味着什么，相伴六十余载，也许解脱了吧。
那一天，还有一个事情江悠印象比较深刻，乡下的葬礼前，子孙后辈们每隔一段时间都要去村子里一个树庙那里去祭拜，希望逝去的人可以走的安稳。所有人都行跪拜之礼，只有二伯站在那里，江悠无意置喙长辈，只是内心不甚理解，到底是怎样的不满，连死亡都没法消解？
很快到了晚上的葬礼，在葬礼上江悠见到了胡樵生。原来他的爷爷和姜悠的爷爷，年少相交，半生挚友，只是约莫在10多年前，不知何故？割袍断义，再无往来。
家属答谢，迎来送往，江悠在人群中麻木不仁的看着这一切。死亡，在乡下真的是一件再正常不过的事了，无人在意。
人潮散去，亲属都在外面等待着殡仪馆的车来。此刻灵堂无人。堂姐拉着江悠去了爷爷的灵堂，堂姐泣不成声，江悠看着冰棺中的爷爷穿着一身他最爱的中山装，胸前的口袋里夹着一支钢笔，是爷爷最喜欢的装扮。江悠看着爷爷躺在那里，如此安静，坚如磐石。80载人生沉浮，爷爷始终坚定，就连死亡也无法带走的品质。那一刻江悠无论如何都哭不出来，可又不能不哭，天人交战，无所适从。江悠站在旁边安慰堂姐，江悠忍不住揣测是做戏的成分多，还是真心的成分多？没有人知道，真心如何，做戏又如何？人这一生被各种各样的观念绑架，又有几刻是全心全意，真心实意的悲伤？
在那短暂的片刻，姜悠跟爷爷正式的告别了。关于失去，江悠更多的还是自私的想着，再也没有那样真诚的，完全的，不求回报的爱着江悠的人了。世人多凉薄，像爷爷这样一生俯仰无愧于天地的人不多见。
后来二伯进来了，让江悠把堂姐拉出去。堂姐问江悠晚上去不去火葬场，跟她一起去，江悠说去。离殡仪馆来拉人的车时间还早，婶婶让江悠回家睡一会，车来了，喊她。江悠去睡了一会，也没有睡着，车就来了。
爷爷上了火葬场的车，江悠和堂姐一起坐上了车，具体去了哪些人，江悠已经不记得了，但她记得，父亲没有去。此时凌晨2点。
从家去火葬场的路，灯火通明，畅通无阻，那一路的细碎记忆像极了12年前那个暗沉的黑夜，江悠又看到了那个小女孩，原来她依旧只有12岁。
很快到了目的地，漆黑一片，杳无人迹。此时凌晨3点，很多工作人员都还没有上班，一行人将爷爷推至火葬场排队，第一个，前方没有人。□□以完整的面貌最后出现的场景是在排队，如此荒诞可笑。
江悠和堂姐在长辈们的嘱咐下，最后看了爷爷一眼就离开了。夜深人静，无人言语，江悠打开了手机，看到了胡樵生发来了的微信，死亡，只是□□走出了时间，日升月落，恒久不变。江悠没有回复。
后来的记忆就是一直等待。江悠偶然间听到大伯跟别人说，火葬场也分等级，钱多点，可以保留完整的骨架，钱少点就推进去熊熊火焰就是一堆渣，开玩笑似地举了12年前的那个例子。
引起了江悠的极度不适。那一刻江悠才知道原来妈妈的遗体是被如此冷漠的对待，江悠不信轮回转世，死了就是永远的归于万物，无声无息。但在那一刻感同身受，忍不住熊熊大火扑面而来，那得多疼，多绝望？其实江悠不知道那一刻，究竟有没有感受，也许有，也许没有。
时过境迁，往事还是不可控制的涌上心头，几乎淹没了江悠，人各有命，半点由不得人。后来大家去接了爷爷的骨灰回家，再后来就是一座坟。