姜愿打包了一份铁板豆腐，顺着原路返回左岸居，在一处靠墙的花坛上坐着慢慢吃。
她还是不算饿，吃得很不上心，分神想起了几年前的一件事。
三年前，她其实来过这里一次。
当时初三开学没多久，数学老师推荐她参加市里的一个数学竞赛，考试地点就在襄城八中。
八中离左岸居近，姜文滨听她外婆说起这件事后，在考试的前一天把她接了过来，让她在这边住一晚上，第二天从左岸居出发去考试。
那是她第一次踏进姜文滨一家三口的屋子，彭阿姨待她客客气气的，姜玦那时小学都还没毕业，看着她的一双眼睛里满是好奇。
左岸居这里的居住环境无疑比外公外婆家好了不知多少倍，但姜愿那晚其实睡得并不太好。
竞赛题难度又大，她没有参加过系统培训，考试发挥也不好。
不过这些都不足以让她难过，真正让姜愿痛心的是，从考场出来，她收到了外公出意外的消息。
外公是从柿子树上摔下来的，当时正是采摘柿子的季节，外公想摘几个柿子下来放软，那样姜愿回家就能吃到了。
姜愿偶尔会想，若是她那天在家，爬树这种事或许就落不到外公头上了。
可惜再怎么假设都没用。
姜文滨身为前女婿，自己女儿又几乎是俩老人一手带大的，他得到消息后当即决定要去奔丧，就让姜愿先回左岸居，等他回来开车带她一起回去。
姜愿记不得当天的天气是阴还是晴、气温是高还是低，也记不得她是怎么从八中回左岸居的。
等反应过来的时候，她已经坐在这个花坛上了。
花坛靠墙，鲜少有人经过，里面载种了三角梅，和外公种的一样。
含在眼里许久的眼泪终于落了下来。
情绪一经起来便再也收不住，姜愿哭得差点喘不上气。
哭声似乎引起了其他居民的注意，姜愿不得不换了个更隐蔽的方向，把脸埋在手里痛痛快快地流泪。
估计是她哭得太惨了，有个人走过去问她需不需要帮助。
她摇头，连说不需要的力气都没有。
那人没有离开，姜愿余光看见他摸摸口袋，最终从兜里掏出一方手帕：“身上没有纸巾，这个给你吧。”
姜愿仍旧摇头。
那人停顿两秒，轻轻把手帕塞进了她的手里，然后在离她不远不近的地方坐了下来。
如今回过头想想，姜愿当时是有一点不知好歹的，她那时候可烦那人了，说不要不要还给，她忙着哭呢那人还非坐在她边上，害得她都不好意思哭得太大声。
憋着憋着，眼泪是憋回去了不少，可鼻涕流了出来，手中只有一方手帕，姜愿没办法就用手帕包着擤鼻涕。
给她手帕的人见她没哭了，问她是不是遇到了什么困难，问有没有需要帮助的地方。
姜愿擦完鼻涕又擦眼泪，哭得太久，上下眼睫毛粘在一起，她看人都看不清，只隐约记得那人看上去和她差不多大，是个热心肠的小少年。
姜愿没有和陌生人诉苦的爱好，只说自己没事，礼貌谢过他的好意。
少年正要再说什么，姜愿的手机响了，姜文滨说他已经回到家，问姜愿在哪儿。
姜愿说自己就在楼下，可以直接起身回外公外婆家。
姜文滨从她的声音里听出哭腔，在电话里安慰了她几句，又说自己换身衣服就下来，让她在单元门口等他。
挂了电话，那位少年还没走，姜愿揉揉眼睛说：“谢谢你的手帕，不过被我弄脏了，我洗了再还你吧。”
她本意是随便说说，因为以后可能就没机会再遇见了，看那个少年的行为举止大方得体，希望他不会计较一张手帕。
“没事，还不还都可以。”少年果然大方，“不过……你还是别揉眼睛了，你的眼睛很红，感染到手上的细菌可能会很疼。”
“哦。”姜愿闻言放下了手，她的眼睛的确已经开始不舒服了，又热又胀，视物不清，少年的五官在她眼里有些模糊。
她不停眨眼试图得到缓解，说：“我还有事，就先走了。”
少年起身叫住她：“同学。”
姜愿：“嗯？”
“有困难可以报警。”他猜测，“不管是校园暴力还是家庭暴力，要是解决不了，一定要寻求帮助，不要自己硬撑。”
少年身旁的三角梅开得正好，姜愿点点头：“我知道，谢谢。”
-
这天中午，宋昇拖着一大截树枝进教室，瞬间吸引了教室里全体同学以及走廊外其他班人的注意力。
祁洱吹了个响亮的口哨：“班长你这是啥造型啊？”
“闭嘴。”宋昇抹一把汗，“来几个人帮忙。”
韩玉骋、祁洱和其余几个男生立马起身，七手八脚地把树枝挪到教室后面空地上。
所有人都回头看着那截树枝，纷纷猜测宋昇要用它作何用。
姜愿也很好奇，可惜白向夏中午回家吃饭现在还没来，要不然她肯定是猜得最欢的那个。
“是榆树枝。”
“嗯？”姜愿看向后排的江颖，“你看一眼就认出来了？”
江颖笑笑，说：“嗯，我老家榆树挺多的。”
姜愿问：“那你觉得班长拿它来是要做什么？”
“榆树是吉树。”江颖道，“我看过一种说法，在古代有人认为榆树是祈福树。”
姜愿眼睛一亮，大概明白树枝的用途了。
不出所料，因为追问的人实在多，宋昇解释道：“这是旭哥给我们买的‘许愿树’。”
“许愿树？怎么许愿？这样吗？”说话的人双手合十对着那截树枝鞠躬，“许愿树啊许愿树，请保佑我考上幽城大学吧。”
“哈哈哈傻逼。”祁洱往那人肩上锤了一拳，“你丫要是能考上幽大，我努努力也能去朝歌了。”
“你俩快大哥别说二哥了。”
“所以这个许愿树到底怎么用啊？”
“对啊，是什么意思？”
“下午旭哥来上课会说的。”宋昇道，“你们先假装不知道，也别告诉后面来的人。”
“懂了懂了，要让旭哥说的时候有成就感。”
“还是班长想得周到。”
……
费旭的课在下午最后一节，这群十几岁的少男少女根本不会伪装，他一进教室就感觉到上百道火热的视线落到他身上。
“咳。”费旭清清嗓子，“上节课我们复习到哪儿了？”
没人回答，许多人发出失望的“啊”声。
“怎么啦？”费旭笑着问。
“旭哥你别卖关子了！”
一旦有人先开口，后面就跟了很多附和的声音。
费旭哈哈笑道：“卖什么关子，班长没跟你们说吗？”
“没有，班长嘴太严了，什么都不说。”
费旭道：“行，那我来说，应该有人能看出来那是榆树枝吧？你们肯定也知道很多寺庙都有在古树上挂许愿牌的习俗。我查了查，榆树一般代表不惧困难和勇于挑战的精神，我一想这不是就和咱们同学苦读十几年书，为了实现自己的梦想坚持不懈一样吗？”
教室里出奇地安静，每个人都抬头望着讲台上那个比他们大不了多少的男人，眼睛里俱是亮晶晶的，闪烁着不知名的光芒。
费旭说着抬了抬眉毛：“你们别觉得我是教数学的不懂这些啊，我可是咨询过你们语文老师的。”
下面传来一片笑声。
“这就对了嘛，一个个的表情那么凝重干嘛？”费旭接着道，“我们教室后面不是有一个小书柜吗，班长，晚点你找几个男生和你一起，想办法把那截榆树枝固定在书柜顶上，让枝条垂下来，后面的事就不用我教你们了吧？”
“还是教教吧。”
“对啊，教教吧呜呜呜。”
“咋还呜呜上了？”费旭失笑，“好吧，等弄好了你们去买点好看的、自己喜欢的小卡片或者明信片，在上面写上自己想说的话，不一定非得许愿考什么大学，写什么都可以，然后用红绳——这个一定要红色的，系好挂到榆树的枝条上，挂的时候真诚一点。”
姜愿感觉胳膊被人扯了扯，转头一看，白向夏的眼眶里面盈满了泪水：“天呐，旭哥也太好了吧！”
是啊，真好。
姜愿抿抿唇：“所以我们班的同学才都这么好。”
“对。”白向夏用力点头，“大家都好好。”
这节课注定收不住心了。
费旭也是从青春期走过去的，非常理解他们此刻的心情，干脆大手一挥让他们自习。
反正都下午最后一节课了，就当给他们短暂的喘气时间，以便更好地去面对压力最大的高三学年。
“姜姜，你有没有想过要考哪个大学啊？”白向夏小声问。
“嗯。”姜愿轻轻点头，第一次对旁人说出自己的目标，“幽科大吧。”
白向夏对她竖起大拇指。
姜愿笑笑：“你呢？”
白向夏顿时泄了气：“我不知道。”
姜愿又问：“那你想去哪个城市呢？”
“幽城、庭城我都想去，但是……”她脸上带了满满的失落，“我妈想让我留在襄城。”
姜愿一下子不知道怎么接话，父母子女之间的事，外人实在不好置喙。
沉默了许久，白向夏在草稿纸上写下一句话，然后抿着唇推到姜愿面前：【我好想问问韩玉骋去哪座城市】
姜愿看她一眼：【你问啊】
白向夏：【我不敢】
姜愿这回没写字，耸耸肩表示：那没办法了。
白向夏：【你可不可以帮我问】
后面跟了个双手合十的简笔画。
姜愿睁大眼睛，飞快写道：【我和他都没说过几句话！】
白向夏：【求求你了，我明天给带早餐】
姜愿正要再写，草稿纸不小心推到桌上的另一支笔，笔身圆滑，咕噜咕噜滚落到前排地上，姜愿和白向夏同时伸手都没抓住。
宋昇和韩玉骋听见笔掉落的声音侧头望来，姜愿眼疾手快地把写满字的草稿纸翻了个页，太心虚以至于脱口而出说了一句“不好意思”。
白向夏也是一副紧张兮兮的模样。
宋昇奇怪地看她俩一眼，弯腰捡起地上的笔递给姜愿。
姜愿接过，僵硬地扯了扯嘴角：“谢谢。”
宋昇好笑道：“不用谢。”
他说完就要转头，姜愿连忙叫住他：“班长——”
“怎么了？”
“你……”姜愿怀疑自己的脑子可能坏了，“你想考哪个大学？”
她还是不算饿，吃得很不上心，分神想起了几年前的一件事。
三年前，她其实来过这里一次。
当时初三开学没多久，数学老师推荐她参加市里的一个数学竞赛，考试地点就在襄城八中。
八中离左岸居近，姜文滨听她外婆说起这件事后，在考试的前一天把她接了过来，让她在这边住一晚上，第二天从左岸居出发去考试。
那是她第一次踏进姜文滨一家三口的屋子，彭阿姨待她客客气气的，姜玦那时小学都还没毕业，看着她的一双眼睛里满是好奇。
左岸居这里的居住环境无疑比外公外婆家好了不知多少倍，但姜愿那晚其实睡得并不太好。
竞赛题难度又大，她没有参加过系统培训，考试发挥也不好。
不过这些都不足以让她难过，真正让姜愿痛心的是，从考场出来，她收到了外公出意外的消息。
外公是从柿子树上摔下来的，当时正是采摘柿子的季节，外公想摘几个柿子下来放软，那样姜愿回家就能吃到了。
姜愿偶尔会想，若是她那天在家，爬树这种事或许就落不到外公头上了。
可惜再怎么假设都没用。
姜文滨身为前女婿，自己女儿又几乎是俩老人一手带大的，他得到消息后当即决定要去奔丧，就让姜愿先回左岸居，等他回来开车带她一起回去。
姜愿记不得当天的天气是阴还是晴、气温是高还是低，也记不得她是怎么从八中回左岸居的。
等反应过来的时候，她已经坐在这个花坛上了。
花坛靠墙，鲜少有人经过，里面载种了三角梅，和外公种的一样。
含在眼里许久的眼泪终于落了下来。
情绪一经起来便再也收不住，姜愿哭得差点喘不上气。
哭声似乎引起了其他居民的注意，姜愿不得不换了个更隐蔽的方向，把脸埋在手里痛痛快快地流泪。
估计是她哭得太惨了，有个人走过去问她需不需要帮助。
她摇头，连说不需要的力气都没有。
那人没有离开，姜愿余光看见他摸摸口袋，最终从兜里掏出一方手帕：“身上没有纸巾，这个给你吧。”
姜愿仍旧摇头。
那人停顿两秒，轻轻把手帕塞进了她的手里，然后在离她不远不近的地方坐了下来。
如今回过头想想，姜愿当时是有一点不知好歹的，她那时候可烦那人了，说不要不要还给，她忙着哭呢那人还非坐在她边上，害得她都不好意思哭得太大声。
憋着憋着，眼泪是憋回去了不少，可鼻涕流了出来，手中只有一方手帕，姜愿没办法就用手帕包着擤鼻涕。
给她手帕的人见她没哭了，问她是不是遇到了什么困难，问有没有需要帮助的地方。
姜愿擦完鼻涕又擦眼泪，哭得太久，上下眼睫毛粘在一起，她看人都看不清，只隐约记得那人看上去和她差不多大，是个热心肠的小少年。
姜愿没有和陌生人诉苦的爱好，只说自己没事，礼貌谢过他的好意。
少年正要再说什么，姜愿的手机响了，姜文滨说他已经回到家，问姜愿在哪儿。
姜愿说自己就在楼下，可以直接起身回外公外婆家。
姜文滨从她的声音里听出哭腔，在电话里安慰了她几句，又说自己换身衣服就下来，让她在单元门口等他。
挂了电话，那位少年还没走，姜愿揉揉眼睛说：“谢谢你的手帕，不过被我弄脏了，我洗了再还你吧。”
她本意是随便说说，因为以后可能就没机会再遇见了，看那个少年的行为举止大方得体，希望他不会计较一张手帕。
“没事，还不还都可以。”少年果然大方，“不过……你还是别揉眼睛了，你的眼睛很红，感染到手上的细菌可能会很疼。”
“哦。”姜愿闻言放下了手，她的眼睛的确已经开始不舒服了，又热又胀，视物不清，少年的五官在她眼里有些模糊。
她不停眨眼试图得到缓解，说：“我还有事，就先走了。”
少年起身叫住她：“同学。”
姜愿：“嗯？”
“有困难可以报警。”他猜测，“不管是校园暴力还是家庭暴力，要是解决不了，一定要寻求帮助，不要自己硬撑。”
少年身旁的三角梅开得正好，姜愿点点头：“我知道，谢谢。”
-
这天中午，宋昇拖着一大截树枝进教室，瞬间吸引了教室里全体同学以及走廊外其他班人的注意力。
祁洱吹了个响亮的口哨：“班长你这是啥造型啊？”
“闭嘴。”宋昇抹一把汗，“来几个人帮忙。”
韩玉骋、祁洱和其余几个男生立马起身，七手八脚地把树枝挪到教室后面空地上。
所有人都回头看着那截树枝，纷纷猜测宋昇要用它作何用。
姜愿也很好奇，可惜白向夏中午回家吃饭现在还没来，要不然她肯定是猜得最欢的那个。
“是榆树枝。”
“嗯？”姜愿看向后排的江颖，“你看一眼就认出来了？”
江颖笑笑，说：“嗯，我老家榆树挺多的。”
姜愿问：“那你觉得班长拿它来是要做什么？”
“榆树是吉树。”江颖道，“我看过一种说法，在古代有人认为榆树是祈福树。”
姜愿眼睛一亮，大概明白树枝的用途了。
不出所料，因为追问的人实在多，宋昇解释道：“这是旭哥给我们买的‘许愿树’。”
“许愿树？怎么许愿？这样吗？”说话的人双手合十对着那截树枝鞠躬，“许愿树啊许愿树，请保佑我考上幽城大学吧。”
“哈哈哈傻逼。”祁洱往那人肩上锤了一拳，“你丫要是能考上幽大，我努努力也能去朝歌了。”
“你俩快大哥别说二哥了。”
“所以这个许愿树到底怎么用啊？”
“对啊，是什么意思？”
“下午旭哥来上课会说的。”宋昇道，“你们先假装不知道，也别告诉后面来的人。”
“懂了懂了，要让旭哥说的时候有成就感。”
“还是班长想得周到。”
……
费旭的课在下午最后一节，这群十几岁的少男少女根本不会伪装，他一进教室就感觉到上百道火热的视线落到他身上。
“咳。”费旭清清嗓子，“上节课我们复习到哪儿了？”
没人回答，许多人发出失望的“啊”声。
“怎么啦？”费旭笑着问。
“旭哥你别卖关子了！”
一旦有人先开口，后面就跟了很多附和的声音。
费旭哈哈笑道：“卖什么关子，班长没跟你们说吗？”
“没有，班长嘴太严了，什么都不说。”
费旭道：“行，那我来说，应该有人能看出来那是榆树枝吧？你们肯定也知道很多寺庙都有在古树上挂许愿牌的习俗。我查了查，榆树一般代表不惧困难和勇于挑战的精神，我一想这不是就和咱们同学苦读十几年书，为了实现自己的梦想坚持不懈一样吗？”
教室里出奇地安静，每个人都抬头望着讲台上那个比他们大不了多少的男人，眼睛里俱是亮晶晶的，闪烁着不知名的光芒。
费旭说着抬了抬眉毛：“你们别觉得我是教数学的不懂这些啊，我可是咨询过你们语文老师的。”
下面传来一片笑声。
“这就对了嘛，一个个的表情那么凝重干嘛？”费旭接着道，“我们教室后面不是有一个小书柜吗，班长，晚点你找几个男生和你一起，想办法把那截榆树枝固定在书柜顶上，让枝条垂下来，后面的事就不用我教你们了吧？”
“还是教教吧。”
“对啊，教教吧呜呜呜。”
“咋还呜呜上了？”费旭失笑，“好吧，等弄好了你们去买点好看的、自己喜欢的小卡片或者明信片，在上面写上自己想说的话，不一定非得许愿考什么大学，写什么都可以，然后用红绳——这个一定要红色的，系好挂到榆树的枝条上，挂的时候真诚一点。”
姜愿感觉胳膊被人扯了扯，转头一看，白向夏的眼眶里面盈满了泪水：“天呐，旭哥也太好了吧！”
是啊，真好。
姜愿抿抿唇：“所以我们班的同学才都这么好。”
“对。”白向夏用力点头，“大家都好好。”
这节课注定收不住心了。
费旭也是从青春期走过去的，非常理解他们此刻的心情，干脆大手一挥让他们自习。
反正都下午最后一节课了，就当给他们短暂的喘气时间，以便更好地去面对压力最大的高三学年。
“姜姜，你有没有想过要考哪个大学啊？”白向夏小声问。
“嗯。”姜愿轻轻点头，第一次对旁人说出自己的目标，“幽科大吧。”
白向夏对她竖起大拇指。
姜愿笑笑：“你呢？”
白向夏顿时泄了气：“我不知道。”
姜愿又问：“那你想去哪个城市呢？”
“幽城、庭城我都想去，但是……”她脸上带了满满的失落，“我妈想让我留在襄城。”
姜愿一下子不知道怎么接话，父母子女之间的事，外人实在不好置喙。
沉默了许久，白向夏在草稿纸上写下一句话，然后抿着唇推到姜愿面前：【我好想问问韩玉骋去哪座城市】
姜愿看她一眼：【你问啊】
白向夏：【我不敢】
姜愿这回没写字，耸耸肩表示：那没办法了。
白向夏：【你可不可以帮我问】
后面跟了个双手合十的简笔画。
姜愿睁大眼睛，飞快写道：【我和他都没说过几句话！】
白向夏：【求求你了，我明天给带早餐】
姜愿正要再写，草稿纸不小心推到桌上的另一支笔，笔身圆滑，咕噜咕噜滚落到前排地上，姜愿和白向夏同时伸手都没抓住。
宋昇和韩玉骋听见笔掉落的声音侧头望来，姜愿眼疾手快地把写满字的草稿纸翻了个页，太心虚以至于脱口而出说了一句“不好意思”。
白向夏也是一副紧张兮兮的模样。
宋昇奇怪地看她俩一眼，弯腰捡起地上的笔递给姜愿。
姜愿接过，僵硬地扯了扯嘴角：“谢谢。”
宋昇好笑道：“不用谢。”
他说完就要转头，姜愿连忙叫住他：“班长——”
“怎么了？”
“你……”姜愿怀疑自己的脑子可能坏了，“你想考哪个大学？”