家人（六）
八月的第一天，晴空万里无云，天蓝与海蓝一浅一深，遥相呼应好像一对默契的恋人。
葛静棠透过车窗看着如此令人心旷神怡的景色，脑袋里却在回放十几个小时前，自己和裴子黎在电影院里手牵手的画面。
光是想起就让人胸口发烫的感觉困扰了她一整晚，早上起来在餐厅碰到裴子黎，甚至没能心平气和地打招呼。
反而是裴子黎先跟她说“早上好”，因为穿着校服，看起来就像学校里品学兼优，为人和善又亲切的帅气学长。
本来就是学长，葛静棠心想，但好像不是对谁都亲切的那种，不然春海一中的学生也不会在私下叫他“移动冷库”。
“高三也太惨了吧，居然提前一个月开学。”葛嘉涵边刷手机边说，“也真是难为裴子黎，我看他上车的时候还在打哈欠。”
“不过才提前一个月开学而已，”葛静棠面无表情地提醒道，“你想想咱们俩都提前开学多久了。”
被事实痛击到的葛嘉涵张着嘴半天没说出一个字，最后一脸怨念地对葛静棠说道：“你成功毁了我一天的好心情。”
“那真是不好意思。”
“你闭嘴吧。”
葛静棠偷笑着看回车窗外，几个穿着校服走在路上的学生从她眼前经过，看校服的款式，应该是别的学校的高三学生。
早上裴子黎出门前，葛静棠仔细观察过他身上的校服。白色的短袖衬衫，领口系着领带，灰蓝色的及膝短裤配白色的中筒袜；左胸口绣着“春海一中”四个字，校徽别在一旁。
其实是一套设计简洁、没什么特别之处的制服，但却被裴子黎穿出价格不菲的感觉。
“咱们学校每个年级的校服是不是不太一样？”葛静棠忽然问葛嘉涵。
“嗯，领带的颜色不一样。”葛嘉涵回忆自己在学校论坛看过的校服讨论帖。“高一好像是红棕，高二是墨绿，高三是水泥灰。”
葛静棠想着裴子黎穿校服的样子，自行在脑海中用葛嘉涵刚才提到的颜色替换了一遍，然后总结道：“三个颜色都挺显白的。”
葛嘉涵对她的关注点有些无语，挠了挠眉尾，继续刷起手机。
补习班放学后，兄妹俩带着董子婷回到家长们都不在的家里，感觉一切如常。
直到平时总是坐在自己对面的那个人没有在晚餐时出现，葛静棠才有了些许不适应，盯着那张椅子开始走神。
写作业的时候也总在走神。董子婷见她一会儿托腮望着天花板，一会儿对着习题册抠手指，总之就是不专心写作业。
“你今天晚上是打算熬夜吗？”
“不啊，我今天想早点睡觉呢。”葛静棠嘟囔着，笔尖在草稿纸上涂涂画画。
这时，被刻意放远的手机发出“嗡嗡”的震动声，葛静棠斜着身子去看，来电显示的名字让她立刻扔掉笔抓起手机。
电话那头的背景音听起来有些嘈杂，葛静棠疑惑地“喂”了几声，接着一道轻柔的呼吸钻进她的耳朵，明明没有实体和温度，却让她觉得好像对方就在自己身旁。
“在写作业吗？”
“对啊，怎么了？”葛静棠将手机换到另一边，然后揉了揉在听到裴子黎声音后有些痒的耳朵。
“我还有一节晚自习要上，到家应该十点半以后了，你有不会做的题就先记下来，等我有空再给你讲。”
“怎么这么晚才回来……”葛静棠难掩失落，察觉到董子婷投来的视线，便清清嗓子正色道，“我要继续写作业了，不跟你说了，拜拜。”
“好。”
实际上裴子黎到家时已经过了十点半，下车前他想起手机一直放在书包里，因为睡了一路没有听到任何动静，所以看到占满屏幕的消息提示，着实有吓到。
他站在门廊下翻看着信息，汽车轮胎碾上石板路的声音从身后传来，他回头去看，认出是父亲的黑色奥迪。
按灭手机，裴子黎并没有等父亲一起进门，甚至不等那辆黑色奥迪驶进前院的车库，便穿过门廊进了屋。
裴港生自然也看到了那个穿着校服的身影，瘦瘦高高的少年，消失在门廊尽头的背影仿佛一声寂寞的叹息。
回来的路上裴港生一直在和葛槐通电话，说到家里老人的身体，葛槐充满担忧和焦虑。
“我不想瞒着孩子们，可实在不知道该怎么开口告诉他们。”
“他们已经不是小孩子了，况且还有我们陪他们一起面对。”
“我也是这么想的，但就是觉得老天爷真不公平，让他们这么早就要面对亲人的死亡。”
妻子的话让裴港生徒然生出一股寒意，仿佛回到七年前的冬天。
春海的冬天从不下雪，但冷却是真切的。接到家里出事的消息，裴港生即刻从伦敦赶回来，走出机场抬头发现是阴天，铅灰色的厚云如同一潭死水，令人触目惊心。
到家时，他远远看到别墅门外的台阶上坐着一个人，很小的一个黑点，像是旧照片上的一坨污渍。
走得足够近后，他看清那个黑点其实是自己年仅十岁的儿子，穿一身单薄的睡衣，双颊被冻得泛红。
“妈妈死了。”
“子黎，外面冷，我们进去吧。”
裴港生无力地开口，伸出手想拉起儿子，却被对方扯住衣袖，然后张嘴一口咬在手上。
被冷风吹得冰凉的手似乎已经麻木，裴港生一声不吭地任儿子狠狠咬着自己的手掌，直到听见一向安静乖巧的儿子发出绝望痛苦的呜咽，才恢复对疼痛的感知，接着眼泪也跟着掉下来。
很快便有人跑过来拉开他们，看着儿子一动不动地被人抱起，裴港生终于有勇气去望一望他的眼睛。
那双已经哭得干涸的眼中满是令他哑口无言的诘问，本应似清风浮云般无忧的人生，为何要戛然而止在这个寒冷的季节。裴港生站在冷风中，怔怔地盯着自己手上的齿痕，心中翻涌起如梦初醒的悔与痛。
七年的时间足以使伤口愈合，但却无法消弭它的存在。自从那天起，裴港生的手掌便会时不时地隐隐作痛。
这份隐痛时而剧烈，时而微弱，每每发作都是在提醒他悔过。于是他一边悔过，一边目睹儿子的迅速成长。
那是一种令人如鲠在喉的成长，几乎是一夜之间，那个瘦弱的孩子便长出一对流着脓血的翅膀。
无法用来飞翔的翅膀，长长地拖在瘦瘦高高的少年身后，像影子一样。
夏末的几场大雨虽然下得痛快，却未曾消减暑气，立秋之后天气也依旧潮热，在室外稍微活动片刻就会汗流浃背。
凡是不下雨的日子，后院的泳池就一定有人光顾。
葛嘉涵喜欢晚餐以后或者睡觉之前去游几圈，他的游泳是正儿八经的游，所以和喜欢坐在池边踢着水聊天的两个女孩子完全合不来。
但这并不妨碍他总趁她们不注意，去偷袭她们的脚踝，一旦得手他就将人拽下水，接着便是一场难分胜负的打水仗。
开学前的最后一个周末，也是七夕。葛槐提议在后院BBQ，于是日落后大家便齐聚后院，大人们准备烧烤的食材，兄妹俩和董子婷则换上泳衣在泳池里玩水。
葛静棠玩水也不忘拍照记录，拿着生日时收到的相机，坐在岸边拍下葛嘉涵和董子婷在水里追逐打闹的场面，接着又跑去烧烤区，给正在忙碌的几个大人拍照。
裴港生见她这里那里拍得不亦乐乎，便取来自己的胶片相机，简单说明了使用方法，然后由着她随便去拍。
后院的灯随着渐深的天色亮起一盏又一盏，映衬得泳池里的水愈发湛蓝。
“烧烤的食材我们已经全部准备好了，等子黎一到家就开饭。”萧艾看着坐在泳池边边喝冰汽水边聊天的三人，“你们是不是该去换衣服了。”
“知道啦。”
回到房间，葛静棠原本打算随便找件T恤和短裤换上，却在看到衣柜里崭新的校服后忽然心血来潮。
“新校服你试了吗？”她问董子婷。
“嗯，试过了。”
“我还没呢，”葛静棠将手伸向衣架，“顺便试一下好了。”
接着她又跑去葛嘉涵的房间敲门，让他也换上校服。
“你神经啊，这会儿穿哪门子的校服？再说烧烤味儿很大的，到时候全都沾衣服上了。”
“有味儿可以洗嘛，”葛静棠双手合十，一脸的恳切，“拜托了。”
葛嘉涵看出她有所企图，眯起眼问道：“你到底想干嘛？”
“嘿嘿，我想穿着校服拍照，你陪我一起嘛。”
“……好吧。”
衣服都穿好以后只剩下系领带，兄妹俩尝试半天也不得要领，只好请董子婷帮忙。
比他们多穿一年春海一中校服的董子婷确实很熟练，双手来回几下就帮葛静棠系好一个完美的领结。
接着她拿着另一条领带走到葛嘉涵面前，上下打量一番，说道：“你不知道自己有多高吗？”
“知道啊，订校服的时候才量过，一米八。”
“知道还不低头？”
闻言，葛嘉涵扶着膝盖弯腰，同时不忘调侃董子婷的身高：“平时怎么没觉得你这么矮。”
被说矮董子婷也不生气，只是笑眯眯地将领带打好结，然后双手稍一使劲，便听到葛嘉涵开始求饶。
“我错了、错了，真错了！别拽了！再拽就勒死了！”
在一旁幸灾乐祸的葛静棠捂着肚子笑个不停，接着一转头便看到裴子黎站在楼梯口。
“你回来得正好！”葛静棠向裴子黎走去，然后拉起他的手就往楼下跑。
“等等、我还没换衣服……”
“不用换啦！”
穿着校服的少年们嘻嘻哈哈地来到后院，唯有裴子黎始终一头雾水，不知道葛静棠究竟想做什么。
他被拽着站在秋千旁的榕树下时仍一脸茫然，接着又被要求表情和姿势都自然点。
“你——”
突然亮起的闪光灯让裴子黎将自己的疑问咽了回去，葛静棠从相机镜头里看到他露出无奈的表情，便得寸进尺地笑：“很帅哦，再来一张。”
胶片相机里原本有的胶卷很快被葛静棠用完，裴子黎也得以暂时被放过。
趁着换胶卷，裴子黎问她自己是不是可以去换衣服了，得到的回答是不行。
“我们还没有合影。”葛静棠头也不抬地说道。
裴子黎望着她专注的侧脸，然后抬手从她头顶的发丝间摘下一片榕树花的花瓣。
装好胶卷，葛静棠看向四周，寻找着可以帮忙拍照的人。这时董子婷向她伸出手，说我来帮你们拍。
“靠近一点嘛，”围观的萧艾说，“你们俩有那么不熟吗？”
葛静棠转头去看裴子黎，问：“可以挽你的手吗？”
裴子黎点点头，没由来地有些紧张，他抿了抿唇，将空出来的那只手臂向后背去，然后手慢慢握成拳。
挽手时，葛静棠的指尖蹭过他另一只手臂内侧的皮肤，仿佛带起一阵电流，让他感觉手掌酥麻，后脖颈也起了一层鸡皮疙瘩。
闪光灯闪了好几次，将裴子黎略显僵硬的笑颜和葛静棠搞怪的鬼脸都记录进胶卷。
“换个姿势再拍几张吧。”董子婷提议。
闻言，裴子黎刚要放下的心又提了起来，握成拳的手掌心里全是汗。
“换什么姿势呢？”葛静棠抚着下巴想了想，接着灵光一现，拍拍裴子黎的肩说道：“这样，我用手搭着你的肩，然后你双手插裤兜，笑不笑都可以。”
说完，她看到裴子黎的衣领翘了起来，便随手帮他翻好。
闪光灯却在这时亮起，拍下两个人最自然的状态，将他们眼中只有彼此的模样永远地刻印在胶卷上。
接着两个人按照葛静棠说的姿势，对着镜头摆出或笑或装酷的表情。正在偷吃烤肉的葛嘉涵见状举着手说自己也要一起，然后挤进两人之间，张开双臂搭在他们的肩上。
“你先把嘴擦干净好吗？”
“哎呀，没关系啦。”葛嘉涵毫不在意地咧着嘴笑，双手在两个人头顶比耶。
闪光灯闪个不停，最后萧艾从董子婷手中拿走相机，在她背上轻轻推了一把，让她也去一起合照。
没有人记得那天究竟拍了多少张照片，只记得无论是谁都没能逃过相机的镜头。睡前裴子黎躺在床上，一闭眼仿佛还能看到闪光灯的白光。
仍处于兴奋中的头脑没有丝毫的困倦，于是他干脆坐起来，靠在床头仔细翻看手机里葛静棠传过来的照片。
“用胶卷拍的裴叔叔说他有空就会冲洗出来，好期待呀。”
和照片一同发来的短信仿佛能听见女孩的声音在耳边响起，恍惚间，他发现自己甚至还记得女孩指尖的温度与发尾的香气。
“忘了说，你穿校服的样子很好看。”裴子黎在聊天对话框里输入这句话，然后发送。
“你也是。”
葛静棠的回复还附加一张照片，裴子黎想起这应该是自己听到她叫自己的名字后，转头看向她时被抓拍。
算不上讲究的光线与构图，被风吹得稍显凌乱的头发，模糊的眉眼和起皱的衣摆，怎么看都是一张有些可惜的废片。
但葛静棠却说自己最喜欢这一张，裴子黎问她原因，她说“因为这就是我眼中的你。”
说者无心的坦荡，反而令听者辗转反侧。
成为某个人眼中的风景，这是裴子黎不曾想过的。这些年他一直闷着头向前走，无论是谁的目光与靠近都觉得事不关己，于是被浓雾包裹得时间久了，反而连自己都看不清。
难道那双褐绿色的眼睛就看得清吗？
裴子黎猛地从床上坐起来，顾不上短暂的眩晕，下床光着脚摸黑在房间里走来走去。
参加婚礼时穿的那套正装早送去干洗之前，里外的口袋都被清理过，其他的东西他不清楚，但记得那朵用纸巾包起来的花是自己亲手从外套的内袋里取出来的。
他将所有的抽屉都打开一遍，最后在衣橱间的某个收纳盒里找到包着花的纸团。
花瓣变得焦黄干燥的白色洋桔梗已经看不出当初的模样，并且散发出微弱的腐烂味道。分明是垃圾的模样，在他眼中却是真实存在的证据。
他不敢用力，怕弄碎花瓣，然后用手掌捧着，轻轻贴在自己的胸口。
用一朵花来填补空荡荡的心脏，或许正好。
葛静棠透过车窗看着如此令人心旷神怡的景色，脑袋里却在回放十几个小时前，自己和裴子黎在电影院里手牵手的画面。
光是想起就让人胸口发烫的感觉困扰了她一整晚，早上起来在餐厅碰到裴子黎，甚至没能心平气和地打招呼。
反而是裴子黎先跟她说“早上好”，因为穿着校服，看起来就像学校里品学兼优，为人和善又亲切的帅气学长。
本来就是学长，葛静棠心想，但好像不是对谁都亲切的那种，不然春海一中的学生也不会在私下叫他“移动冷库”。
“高三也太惨了吧，居然提前一个月开学。”葛嘉涵边刷手机边说，“也真是难为裴子黎，我看他上车的时候还在打哈欠。”
“不过才提前一个月开学而已，”葛静棠面无表情地提醒道，“你想想咱们俩都提前开学多久了。”
被事实痛击到的葛嘉涵张着嘴半天没说出一个字，最后一脸怨念地对葛静棠说道：“你成功毁了我一天的好心情。”
“那真是不好意思。”
“你闭嘴吧。”
葛静棠偷笑着看回车窗外，几个穿着校服走在路上的学生从她眼前经过，看校服的款式，应该是别的学校的高三学生。
早上裴子黎出门前，葛静棠仔细观察过他身上的校服。白色的短袖衬衫，领口系着领带，灰蓝色的及膝短裤配白色的中筒袜；左胸口绣着“春海一中”四个字，校徽别在一旁。
其实是一套设计简洁、没什么特别之处的制服，但却被裴子黎穿出价格不菲的感觉。
“咱们学校每个年级的校服是不是不太一样？”葛静棠忽然问葛嘉涵。
“嗯，领带的颜色不一样。”葛嘉涵回忆自己在学校论坛看过的校服讨论帖。“高一好像是红棕，高二是墨绿，高三是水泥灰。”
葛静棠想着裴子黎穿校服的样子，自行在脑海中用葛嘉涵刚才提到的颜色替换了一遍，然后总结道：“三个颜色都挺显白的。”
葛嘉涵对她的关注点有些无语，挠了挠眉尾，继续刷起手机。
补习班放学后，兄妹俩带着董子婷回到家长们都不在的家里，感觉一切如常。
直到平时总是坐在自己对面的那个人没有在晚餐时出现，葛静棠才有了些许不适应，盯着那张椅子开始走神。
写作业的时候也总在走神。董子婷见她一会儿托腮望着天花板，一会儿对着习题册抠手指，总之就是不专心写作业。
“你今天晚上是打算熬夜吗？”
“不啊，我今天想早点睡觉呢。”葛静棠嘟囔着，笔尖在草稿纸上涂涂画画。
这时，被刻意放远的手机发出“嗡嗡”的震动声，葛静棠斜着身子去看，来电显示的名字让她立刻扔掉笔抓起手机。
电话那头的背景音听起来有些嘈杂，葛静棠疑惑地“喂”了几声，接着一道轻柔的呼吸钻进她的耳朵，明明没有实体和温度，却让她觉得好像对方就在自己身旁。
“在写作业吗？”
“对啊，怎么了？”葛静棠将手机换到另一边，然后揉了揉在听到裴子黎声音后有些痒的耳朵。
“我还有一节晚自习要上，到家应该十点半以后了，你有不会做的题就先记下来，等我有空再给你讲。”
“怎么这么晚才回来……”葛静棠难掩失落，察觉到董子婷投来的视线，便清清嗓子正色道，“我要继续写作业了，不跟你说了，拜拜。”
“好。”
实际上裴子黎到家时已经过了十点半，下车前他想起手机一直放在书包里，因为睡了一路没有听到任何动静，所以看到占满屏幕的消息提示，着实有吓到。
他站在门廊下翻看着信息，汽车轮胎碾上石板路的声音从身后传来，他回头去看，认出是父亲的黑色奥迪。
按灭手机，裴子黎并没有等父亲一起进门，甚至不等那辆黑色奥迪驶进前院的车库，便穿过门廊进了屋。
裴港生自然也看到了那个穿着校服的身影，瘦瘦高高的少年，消失在门廊尽头的背影仿佛一声寂寞的叹息。
回来的路上裴港生一直在和葛槐通电话，说到家里老人的身体，葛槐充满担忧和焦虑。
“我不想瞒着孩子们，可实在不知道该怎么开口告诉他们。”
“他们已经不是小孩子了，况且还有我们陪他们一起面对。”
“我也是这么想的，但就是觉得老天爷真不公平，让他们这么早就要面对亲人的死亡。”
妻子的话让裴港生徒然生出一股寒意，仿佛回到七年前的冬天。
春海的冬天从不下雪，但冷却是真切的。接到家里出事的消息，裴港生即刻从伦敦赶回来，走出机场抬头发现是阴天，铅灰色的厚云如同一潭死水，令人触目惊心。
到家时，他远远看到别墅门外的台阶上坐着一个人，很小的一个黑点，像是旧照片上的一坨污渍。
走得足够近后，他看清那个黑点其实是自己年仅十岁的儿子，穿一身单薄的睡衣，双颊被冻得泛红。
“妈妈死了。”
“子黎，外面冷，我们进去吧。”
裴港生无力地开口，伸出手想拉起儿子，却被对方扯住衣袖，然后张嘴一口咬在手上。
被冷风吹得冰凉的手似乎已经麻木，裴港生一声不吭地任儿子狠狠咬着自己的手掌，直到听见一向安静乖巧的儿子发出绝望痛苦的呜咽，才恢复对疼痛的感知，接着眼泪也跟着掉下来。
很快便有人跑过来拉开他们，看着儿子一动不动地被人抱起，裴港生终于有勇气去望一望他的眼睛。
那双已经哭得干涸的眼中满是令他哑口无言的诘问，本应似清风浮云般无忧的人生，为何要戛然而止在这个寒冷的季节。裴港生站在冷风中，怔怔地盯着自己手上的齿痕，心中翻涌起如梦初醒的悔与痛。
七年的时间足以使伤口愈合，但却无法消弭它的存在。自从那天起，裴港生的手掌便会时不时地隐隐作痛。
这份隐痛时而剧烈，时而微弱，每每发作都是在提醒他悔过。于是他一边悔过，一边目睹儿子的迅速成长。
那是一种令人如鲠在喉的成长，几乎是一夜之间，那个瘦弱的孩子便长出一对流着脓血的翅膀。
无法用来飞翔的翅膀，长长地拖在瘦瘦高高的少年身后，像影子一样。
夏末的几场大雨虽然下得痛快，却未曾消减暑气，立秋之后天气也依旧潮热，在室外稍微活动片刻就会汗流浃背。
凡是不下雨的日子，后院的泳池就一定有人光顾。
葛嘉涵喜欢晚餐以后或者睡觉之前去游几圈，他的游泳是正儿八经的游，所以和喜欢坐在池边踢着水聊天的两个女孩子完全合不来。
但这并不妨碍他总趁她们不注意，去偷袭她们的脚踝，一旦得手他就将人拽下水，接着便是一场难分胜负的打水仗。
开学前的最后一个周末，也是七夕。葛槐提议在后院BBQ，于是日落后大家便齐聚后院，大人们准备烧烤的食材，兄妹俩和董子婷则换上泳衣在泳池里玩水。
葛静棠玩水也不忘拍照记录，拿着生日时收到的相机，坐在岸边拍下葛嘉涵和董子婷在水里追逐打闹的场面，接着又跑去烧烤区，给正在忙碌的几个大人拍照。
裴港生见她这里那里拍得不亦乐乎，便取来自己的胶片相机，简单说明了使用方法，然后由着她随便去拍。
后院的灯随着渐深的天色亮起一盏又一盏，映衬得泳池里的水愈发湛蓝。
“烧烤的食材我们已经全部准备好了，等子黎一到家就开饭。”萧艾看着坐在泳池边边喝冰汽水边聊天的三人，“你们是不是该去换衣服了。”
“知道啦。”
回到房间，葛静棠原本打算随便找件T恤和短裤换上，却在看到衣柜里崭新的校服后忽然心血来潮。
“新校服你试了吗？”她问董子婷。
“嗯，试过了。”
“我还没呢，”葛静棠将手伸向衣架，“顺便试一下好了。”
接着她又跑去葛嘉涵的房间敲门，让他也换上校服。
“你神经啊，这会儿穿哪门子的校服？再说烧烤味儿很大的，到时候全都沾衣服上了。”
“有味儿可以洗嘛，”葛静棠双手合十，一脸的恳切，“拜托了。”
葛嘉涵看出她有所企图，眯起眼问道：“你到底想干嘛？”
“嘿嘿，我想穿着校服拍照，你陪我一起嘛。”
“……好吧。”
衣服都穿好以后只剩下系领带，兄妹俩尝试半天也不得要领，只好请董子婷帮忙。
比他们多穿一年春海一中校服的董子婷确实很熟练，双手来回几下就帮葛静棠系好一个完美的领结。
接着她拿着另一条领带走到葛嘉涵面前，上下打量一番，说道：“你不知道自己有多高吗？”
“知道啊，订校服的时候才量过，一米八。”
“知道还不低头？”
闻言，葛嘉涵扶着膝盖弯腰，同时不忘调侃董子婷的身高：“平时怎么没觉得你这么矮。”
被说矮董子婷也不生气，只是笑眯眯地将领带打好结，然后双手稍一使劲，便听到葛嘉涵开始求饶。
“我错了、错了，真错了！别拽了！再拽就勒死了！”
在一旁幸灾乐祸的葛静棠捂着肚子笑个不停，接着一转头便看到裴子黎站在楼梯口。
“你回来得正好！”葛静棠向裴子黎走去，然后拉起他的手就往楼下跑。
“等等、我还没换衣服……”
“不用换啦！”
穿着校服的少年们嘻嘻哈哈地来到后院，唯有裴子黎始终一头雾水，不知道葛静棠究竟想做什么。
他被拽着站在秋千旁的榕树下时仍一脸茫然，接着又被要求表情和姿势都自然点。
“你——”
突然亮起的闪光灯让裴子黎将自己的疑问咽了回去，葛静棠从相机镜头里看到他露出无奈的表情，便得寸进尺地笑：“很帅哦，再来一张。”
胶片相机里原本有的胶卷很快被葛静棠用完，裴子黎也得以暂时被放过。
趁着换胶卷，裴子黎问她自己是不是可以去换衣服了，得到的回答是不行。
“我们还没有合影。”葛静棠头也不抬地说道。
裴子黎望着她专注的侧脸，然后抬手从她头顶的发丝间摘下一片榕树花的花瓣。
装好胶卷，葛静棠看向四周，寻找着可以帮忙拍照的人。这时董子婷向她伸出手，说我来帮你们拍。
“靠近一点嘛，”围观的萧艾说，“你们俩有那么不熟吗？”
葛静棠转头去看裴子黎，问：“可以挽你的手吗？”
裴子黎点点头，没由来地有些紧张，他抿了抿唇，将空出来的那只手臂向后背去，然后手慢慢握成拳。
挽手时，葛静棠的指尖蹭过他另一只手臂内侧的皮肤，仿佛带起一阵电流，让他感觉手掌酥麻，后脖颈也起了一层鸡皮疙瘩。
闪光灯闪了好几次，将裴子黎略显僵硬的笑颜和葛静棠搞怪的鬼脸都记录进胶卷。
“换个姿势再拍几张吧。”董子婷提议。
闻言，裴子黎刚要放下的心又提了起来，握成拳的手掌心里全是汗。
“换什么姿势呢？”葛静棠抚着下巴想了想，接着灵光一现，拍拍裴子黎的肩说道：“这样，我用手搭着你的肩，然后你双手插裤兜，笑不笑都可以。”
说完，她看到裴子黎的衣领翘了起来，便随手帮他翻好。
闪光灯却在这时亮起，拍下两个人最自然的状态，将他们眼中只有彼此的模样永远地刻印在胶卷上。
接着两个人按照葛静棠说的姿势，对着镜头摆出或笑或装酷的表情。正在偷吃烤肉的葛嘉涵见状举着手说自己也要一起，然后挤进两人之间，张开双臂搭在他们的肩上。
“你先把嘴擦干净好吗？”
“哎呀，没关系啦。”葛嘉涵毫不在意地咧着嘴笑，双手在两个人头顶比耶。
闪光灯闪个不停，最后萧艾从董子婷手中拿走相机，在她背上轻轻推了一把，让她也去一起合照。
没有人记得那天究竟拍了多少张照片，只记得无论是谁都没能逃过相机的镜头。睡前裴子黎躺在床上，一闭眼仿佛还能看到闪光灯的白光。
仍处于兴奋中的头脑没有丝毫的困倦，于是他干脆坐起来，靠在床头仔细翻看手机里葛静棠传过来的照片。
“用胶卷拍的裴叔叔说他有空就会冲洗出来，好期待呀。”
和照片一同发来的短信仿佛能听见女孩的声音在耳边响起，恍惚间，他发现自己甚至还记得女孩指尖的温度与发尾的香气。
“忘了说，你穿校服的样子很好看。”裴子黎在聊天对话框里输入这句话，然后发送。
“你也是。”
葛静棠的回复还附加一张照片，裴子黎想起这应该是自己听到她叫自己的名字后，转头看向她时被抓拍。
算不上讲究的光线与构图，被风吹得稍显凌乱的头发，模糊的眉眼和起皱的衣摆，怎么看都是一张有些可惜的废片。
但葛静棠却说自己最喜欢这一张，裴子黎问她原因，她说“因为这就是我眼中的你。”
说者无心的坦荡，反而令听者辗转反侧。
成为某个人眼中的风景，这是裴子黎不曾想过的。这些年他一直闷着头向前走，无论是谁的目光与靠近都觉得事不关己，于是被浓雾包裹得时间久了，反而连自己都看不清。
难道那双褐绿色的眼睛就看得清吗？
裴子黎猛地从床上坐起来，顾不上短暂的眩晕，下床光着脚摸黑在房间里走来走去。
参加婚礼时穿的那套正装早送去干洗之前，里外的口袋都被清理过，其他的东西他不清楚，但记得那朵用纸巾包起来的花是自己亲手从外套的内袋里取出来的。
他将所有的抽屉都打开一遍，最后在衣橱间的某个收纳盒里找到包着花的纸团。
花瓣变得焦黄干燥的白色洋桔梗已经看不出当初的模样，并且散发出微弱的腐烂味道。分明是垃圾的模样，在他眼中却是真实存在的证据。
他不敢用力，怕弄碎花瓣，然后用手掌捧着，轻轻贴在自己的胸口。
用一朵花来填补空荡荡的心脏，或许正好。