自打方修时有记忆起,方全文就是一个“老头”。

    四十岁出头的爸爸,头发已经灰白了一大半,每天带着重重的教案回家,为学生的成绩发愁。

    相比之下,妈妈作为一名音乐老师,教学的任务没那么重,可身体也不是太好。

    方修时意识到,是自己的错。

    自己是父母的“老来得子”。妈妈生了自己好几天,受尽了折磨,后期疼得都没有力气叫喊出声。结束生产后,面色苍白,奄奄一息地躺在床上。

    爸爸给妈妈请了省内最好的月子中心,把妈妈和方修时好好地保护起来。月子中心的房间顶部圆圆的,朝上拱起,米黄色的墙漆企图带给人温暖的感受,像蛋壳的顶部。

    小鸡在破壳而出之前,还以为蛋壳里就是全世界,因此感受不到蛋壳的定义和存在。

    方修时是在“选择朋友”时,发现自己在蛋壳里的。

    身为老师,方全文判断一个人的首要标准,就是学习成绩,尤其是能稳定在一定水平的学习成绩。他先入为主,认为这能体现一个人的综合素质。

    方修时上小学时,和班里最不爱说话的男生是好朋友。那个男生叫张齐,半个学期下来,方修时几乎没见他说过话,所以很好奇。

    直到和他成为好朋友,才发现张齐只是表面上不爱说话,有了朋友,能说的话像瀑布似的。

    张齐名字简单,人也单纯。“我爸姓张,我妈姓齐,所以我就叫张齐,没什么特别的,倒是你的名字,还挺好听的,一看就是家里有文化的人起的。”

    方修时摇摇头:“名字就是代号而已,代表不了什么。”

    每时每刻都在修正自己,这是他名字的含义。

    张齐是他家里人花了几乎全部积蓄送进这所小学的,本市最好的小学。可张齐的脑袋不太灵光,现在四年级,他已经跟不上老师的教学节奏,简单的数学题也要计算很久,更别提对他来说像火星文的英语。

    “我觉得我不太适合学习。”某次体育课,张齐和方修时坐在操场边上聊天。

    “啊?”方修时的意识里从没有“不适合”这个词,坐在班级里就努力学习,所有小孩从出生开始,注定会经历的一条路。

    “我太笨了,我看不懂那些数字和字母。”张齐很沮丧,不过下一秒,他又重新露出微笑,“说不定我尝试些别的,比坐在座位上写写画画要强。”

    “那,做什么呢?”方修时完全没有概念。

    “还没想好呢,等我慢慢长大,应该能找到适合我自己做的,但我得先念完小学和初中。”

    方修时眼里闪过一丝羡慕,张齐的话像是给他打开了新世界的大门。

    可这扇门没开多久,又被关上了。

    方全文知道儿子在学校里有这样一个好朋友,非常嫌弃。他来到学校,来到他的班级,看着张齐桌子上咬烂的笔头、不成形的橡皮、没几张及格的试卷,眉头锁得越来越紧。

    “你不要跟你们班那个叫张齐的玩了。”晚饭时间,方全文下达命令似的说。

    “为什么?”方修时不解。

    “你看看他,小学的东西这么简单,他都及格不了,但凡认真学了,也不至于这样。爸爸不是看不起学习不好的人,是看不起不努力的人。”

    “可是,他只是不适合学习呢?”方修时想起张齐的话,有样学样地说。

    方全文没想到儿子会以这个角度反驳他。

    看来已经跟张齐学坏了。

    “什么叫不适合学习?那他适合什么?”

    “可能别的什么,现在还没找到方向。”

    “呵。”方全文轻笑一声,“在这个社会上,什么都要学习,连小学的加减乘除应用题都学不会,很难学会别的什么。”方全文摸摸方修时的脑袋,“听爸爸的话,他那就是借口,你自己想想,你做的那些题难吗?至于不及格吗?”

    方修时低头扒着碗里的饭,他突然觉得很难受,因为他的确觉得那些题一点都不难。一瞬间,居然对自己的好朋友产生了质疑、不解的情绪,这让方修时羞愧。

    还好只有一瞬间。

    “哦。”

    “别怪爸爸,你如果还跟他混在一起,我只能通知你们班主任,采取些方法了。”

    方修时摇摇头:“我答应你,我不跟他来往了。但是你也不能在我面前这么说他,学不好数学英语,也没什么大不了的。”

    目的已经达到,方全文也不在乎这些,说着“行行行”后催着方修时把饭吃完。

    妈妈全程没有说话,只是帮方修时夹菜,她在这个家里没什么话语权,也不怎么愿意和丈夫过多争辩。

    第二天科学课分组,两人一小组,可以自由活动换位置组队。张齐抱着自己破破烂烂的科学书,跑向方修时的位置,却看见方修时已经组好了队,正在和新队员说说笑笑。

    张齐愣在原地,他的大脑一片空白。这个班里,除了方修时,没人会再跟他一队了。

    很快,大家都已经组好队,只剩去搬仪器的三个男同学,和张齐。

    搬仪器的三个男同学里有两人关系比较好,另一个人是班长,成了落单的那一个。

    班长站在讲台边,没等老师宣布他和张齐自动成为一队,就先开口:“老师,我和他们一队吧。”

    班长指了指教室里的某个两人小队,自顾自地搬着凳子挤到那队旁边。

    科学老师认得班长的爸妈,不是省油的灯,劝阻无果后只能放弃。

    张齐不知在原地站了多久,看着科学老师抱歉的眼神:“那我也可以三人一队吗?”

    科学老师点点头,示意他入队。

    张齐走向方修时,方修时始终没有抬头。

    做弹尺实验的时候,大家都用自己的尺子,可张齐连直尺都没有,他只有一把三角尺,将就用了很久。

    不知所措之际,方修时从笔袋里拿出另一把直尺,趁着科学老师在台上讲着拨动振动幅度与尺子长短关系时,悄悄推了过去。

    张齐接过,没有吭声。

    中午放学,张齐趁班里人走得差不多了,拦住方修时。

    “发生什么事了吗?”

    方修时低着头,不知道该怎么说:“没什么啊。”

    “还是你觉得我成绩不好,才不愿意跟我组队。”

    “没有没有。”方修时连忙解释,“是我爸,他不让我们在一起玩。”

    “哦。”张齐大概能猜到为什么,“那还是因为我成绩不好。”

    “那是他,我从来没有这个意思。”

    “我知道。”张齐笑了,他笑得越灿烂,方修时就越愧疚,“那就这样吧。”

    “什么?”

    “你家里人不让你跟我玩,那就不玩呗,反正在跟你做朋友之前,我一直是一个人,也习惯了。”

    “我……”

    “行啦,我不为难你,或许我们真的不是一个世界的人。”

    这句话是张齐从妈妈经常看的肥皂剧里学来的,没想到有一天自己也会说出这样肉麻的台词。

    但他心里很舒畅,仿佛也在肥皂剧里一样。此时此刻,他也是主角。

    方修时却觉得这句话很严重,他拉住张齐:“等我们长大,等我不用听他的话。”

    “方修时,你真的觉得会有那一天吗?”张齐最后一次搂住他的肩。

    虽然没什么人愿意和张齐做朋友,但张齐也不是来者不拒,他能和方修时成为朋友,是看见过他的软肋。

    方修时和自己一样,是没有安全感的人,但他天生被一层蛋壳保护着,自己还没有意识到。

    张齐是三角尺,方修时是直尺,三角尺和直尺并无功能上的实际差别,可在某些特定的场合,总有派不上用场的时候。

    随着年龄的增长,方修时变得越来越沉默寡言,偶尔他也会怀念那个和张齐待在一起时无话不说的自己。

    张齐现在怎么样了呢?他不知道。

    方全文不是完全的唯成绩论,至少对待方修时的成绩时,是这样的。

    方修时的成绩可以上一中,但方全文却改了他的志愿,填报了三中。

    他弯下腰,搂住儿子的肩膀:“三中也很不错的,我和你妈妈都在那里工作,平时也能照顾你。”

    方全文太希望能把儿子永远留在身边,他会为儿子精心打造专属于他的蛋壳。

    这里温暖潮湿,这里安然舒适。

    刚上高一,学校里选小主持,本来学校是不会搞这种娱乐性质的活动的,多亏了一中先搞,加上妈妈的坚持,才有了小主持人社团,在一众“阅读社”、“英语角社”、“数理竞赛社”中显得更有吸引力。

    方全文父子俩都觉得,妈妈会让方修时当男小主持,可是妈妈没有,妈妈把这个位置,给了一个叫岑檐的学生。

    方修时知道他,从外地转过来的,学习成绩很好,甚至远超第二名几十分。

    被“唯成绩论”影响的方修时还以为,妈妈选他,是因为他成绩好。

    “不是喔。”妈妈轻轻地摸着方修时的头,“我选他,是因为他愿意,他答应了我。我不选你,是因为我知道,你不愿意。”

    “我......”

    “妈妈身体不好,有时候,很多事情,没有办法帮到你。但我必须要说,爸爸他是爱你的,他就是太爱你了,才会这样。”

    “我知道。”方修时看向妈妈无奈的眼神,握住她的手,“谢谢妈妈,知道我不愿意。”

    后来,方修时第一次在喇叭里听到岑檐的声音,温润清晰,顿挫有力,他心里想:这个声音是适合做小主持的。

    适合。

    方修时心里明朗。

    小时候第一次听张齐说这个词时,方修时还没有任何概念,现在似乎懂一些了。

    不适合的事,不愿意的事,也是可以不做的。

    多年后再见到张齐的那一天,太阳毒辣,空气里的热流滚滚,裹住方修时前进的脚步。

    女朋友依偎在自己身边,动物园里,一路过来很多摊贩。

    “小初,为什么想来动物园?”方修时问女生。

    女生仰起脸,甜甜地笑着:“我小时候,每次过生日都会来动物园,可自从开始上初中,就没再来过了,现在这里变了挺多,但童年的感觉没有变。”

    方修时捏了一下女生的鼻子,温柔地笑。

    “买朵花吧,新鲜的花!送给你身边的人!”路边一个卖花的青年大声地吆喝着,吸引了女生的目光,“可以写明信片!写贺卡!”

    “买两束吧,你可以写我的名字,我再写你的名字。”

    方修时走到小摊面前,摊主还在三轮车上搬自己的花。日头猛烈,汗水从头浇到脚,卖花青年抹了一把汗,看见有客人来,连忙擦擦手,取出两张明信片,又转身干活了。

    方修时付了钱,低头在贺卡上写下女友的名字:李寻初。

    女生也拿起笔,写方修时的名字,长长的头发散落,方修时在背后帮她拢起。

    “方修时?”摊主转身,看了一眼明信片,突然提高音量。

    李寻初看着男朋友疑惑的脸,小声地问:“他好像认识你?”

    方修时看着眼前这个古铜色皮肤的健壮男人,看着他的脸,好像有些眼熟,却说不出来名字。

    “是我啊,张齐。”

    方修时“啊”了一声,手中的笔掉落在地上:“张齐?”

    距离小学毕业已经过去十多年,记忆中童年的短暂伙伴,面庞早就不再清晰,只能在眉宇间依稀辨认出。

    “这么多年没见,差点认不出了。”张齐使劲地抹掉眼前的汗,可无论怎么用力,眼前还是一片模糊。

    “是啊,太多年没见了。”方修时低头笑了笑。

    “你们先聊,我再挑挑花。”李寻初看着老同学重逢的场面,随便找了个借口先离开。

    “你女朋友啊。”张齐问。

    “嗯。”

    “很漂亮。”

    “嗯,她很喜欢花。”

    二人同时看着正弯腰挑选花束的女生,女生的白裙裙摆在五颜六色的花群中扬起,纯净无瑕。

    “算算日子,你毕业几年了吧。”

    “一年。”方修时看着张齐绞尽脑汁找话题的样子,叹了口气,“你后来找到适合自己做的事了吗?”

    曾几何时,方修时每每想起张齐,都在脑海中排练着自己问他这个问题的场景,实在没想到会像今天这样突然。

    “是啊。”张齐张开双臂,骄傲地指向身后三轮车上的花,“初中毕业以后,我就学了园艺,养花也很难,但我愿意去做,也能看得到效果。”

    “很成功,真的很成功。”一滴汗从方修时的脸庞流下,他抹了一下,“这的确很适合你。”

    “你也很成功呀,事业顺利吧,凭你的聪明脑袋。现在还有这么漂亮的女朋友,打算什么时候结婚啊?不介意的话,我给你们婚礼送花,免费。”

    方修时笑了,他点点头:“明年春天,留个联系方式吧,到时候给你寄邀请函。”

    张齐抽出一张明信片,坐在小板凳上写自己的地址、电话,方修时突然又说了一句——

    “你看,我们长大了,不用听我爸的话,我可以自己决定邀请谁。”

    带着一丝幼稚的、赌气的意味。

    张齐轻笑一声,把明信片递给对方。

    童年的蛋壳在某个不知名的时刻,悄悄碎裂。

章节目录

我终日游荡所有内容均来自互联网,零九破只为原作者七枚树的小说进行宣传。欢迎各位书友支持七枚树并收藏我终日游荡最新章节