“你是不是有什么新发现？”收拾好残局，妈妈也洗漱回房，岑檐坐到正在做题的祝诀身边，茶几上多了几本新的练习册，应该是祝诀拿到家教费新买的。
“嗯，你看。”祝诀从书包里找到日记本摊开，指着更新的那段文字。
岑檐拿过来，看了几秒便皱起眉头。
“什么......游乐场？”
“这件事应该还没发生，刚刚徐阿姨在餐桌上说游乐场，你还记得吗？”
“所以，你答应她，是因为日记本上提了？”
“嗯，我在想，日记之前是记录已经发生的事，但和现实有出入。”祝诀明白了些什么，“现在这次，是记录还未发生的事。”
“应该和现实没有出入了？”岑檐接话。
“所以，等我们去游乐场那天，我真的会弄丢手链？”
“不一定，不过这也算是转机，如果能好好利用这一点，日记本说不定能让我们事先知道要发生的事。”
“那么，你还记得什么我们三个共同经历的事吗？”祝诀问。
“一时让我想我还真想不出什么......”
“没关系，慢慢来吧，至少日记本再更新的时候，你可以帮忙看一下。”祝诀把日记本收好，继续做试卷，寒假作业就剩几张试卷没做完，她得抓紧时间做，假期需要为下学期的学习和复习任务做铺垫。
长夜静谧，祝诀写累了就背书，背累了就听英语听力，听累了就做题，这样循环往复着。把不会的题和自己初步的解题思路写清楚，在岑檐刷题的间隙请他解答。
只有安静的客厅还亮着灯，祝诀看向窗外，黑漆漆一片，房间像是一艘在宇宙间低速穿行的飞船，不知终点将会抵达哪里。
“岑檐。”祝诀缓缓开口，念出好听的音节。
“嗯？”男生显然有些疲惫，他已经停在一道大题上很久很久。
“除夕那天，我们再去一次楼顶吧。”
岑檐和祝诀对视，两人的眼睛都被客厅的灯光点缀着。
岑檐认真地回：“好啊。”
离除夕还有两天，大巴车驶达林源村，林晓筝的父母艰难地把背包行李从车上取下，林晓筝大喊：“司机叔叔，先别关门！”
拖着大包小包穿过狭窄的大巴过道，这站下车的人不多，司机师傅催了几句。
“好了好了。”爸爸抹了一把汗，把包先放在地上，妈妈从兜里拿出随身带的手帕，递给爸爸。
林源村的变化在时代的进步下显得微不足道，破落的公交站台，几年都没人再维修过，只剩生锈发黄的牌子，在寒冷的风中摇摇欲坠，仅起着到站提示的作用。
林家三口稍作休息，拎着行李往村子里面走去。
“上次一家子这么整齐地回来，还是晓筝快中考的时候吧。”妈妈感叹着，“老家这里倒是一点没变。”
一个中年妇女骑着电动三轮车正要出村，路过站台，一眼就认出了林晓筝妈妈。
“诶！晓筝妈！是晓筝妈吧？”那个中年妇女悠悠地停下车，停在他们面前。
“是毛豆妈妈吧？”妈妈看着来人的面庞，粗糙的皮肤，呈着夏天被晒伤还没恢复好的棕黄色。
“是啊是啊。”毛豆妈妈没想到能再遇见林晓筝妈妈，有些激动，“好久没回来了吧？还以为你们以后就在市里生活了呢！你们这是要回晓筝奶奶家里吗？拿这么多东西，我送你们吧。”
还没等林家三口推脱，热情的毛豆妈妈已经下车，招呼着把行李往三轮车后座上放。
“不用啦。”妈妈拦着，“你应该打算到镇上去的吧？我们自己回去就好，不耽误你。”
“不耽误不耽误，我就是瞎溜达，也没什么事。”毛豆妈妈死死拽住包的提手，不让林晓筝妈妈拿下去，“只是我这车只能再坐一个人，晓筝跟我坐吧，你俩一路散步回去。”
妈妈拗不过她，只好松手：“那麻烦你了。”
“诶呦，客气的。来，晓筝上车。”毛豆妈妈上车，拿了点纸擦擦“副驾”，
林晓筝看了一眼已经全部放到后面的行李，打开另一边的车门，坐到毛豆妈妈身边。
路上稍微有些颠簸，毛豆妈妈的笑容一直没停下来过。
“晓筝呐，是不是要高考了？”
“是的阿姨，今年夏天高考。”
“很有出息的，不像我家那孩子，只能在镇上念个普通高中，可能上不了什么好大学咯。”
“一中有借读政策，乡镇高中有特别优秀的学生，可以申请借读，毛豆没有申请吗？”林晓筝愣住。
“申请了，也去了一学期，但她不知道是受了欺负还是什么，一学期结束说什么都不要再去了。”
三轮车垫到一颗石子，车内颠了一下。
林晓筝张张嘴：“啊？”
“我以为你知道哩。”毛豆妈妈释然地笑笑，“当时我还问她，你没去三中找找晓筝吗，她一句话也不说。”
“哪个学期？”
“高一下学期。”毛豆妈妈纯朴地笑，她的碎发被风吹散，时不时挡在眼前，“当时申请通过后，她也挺高兴的，不知道在一中发生了什么。”
“我……还真不知道，她也没有找过我。”
“她就是犟呢，一中的教育水平多好，她非说靠自己也能考上好大学，但是她成绩退步得很厉害，不清楚是心里着急还是什么。”就快到达奶奶家，毛豆妈妈看着前方一排排矮房子，小声地补充道，“但我无所谓啦，她有学上就行。”
明明一开始还在为毛豆上不了好大学焦虑，现在却又说无所谓。
非常典型的自我矛盾式亲情教育。
但林晓筝很理解她，毕竟不抱希望，就不会失望。
当希望反而是唯一的退路。
车子停下，奶奶已经在门口接应了。
“你孙女回来咯。”毛豆妈妈帮着把行李拿下来，婉拒奶奶让她留下吃饭的邀请，“晓筝呐，我先走啦，有空来我们家玩，毛豆也在家呢。”
林晓筝点头道谢，看着三轮车离开，越来越远，直到变成一个点。
“你爸你妈呢？”奶奶将出神的林晓筝拉回，“在后面吗？”
“嗯，阿姨送我，他俩待会儿就回来。”
下午，林晓筝躺在家门口的躺椅上晒太阳，一旁放着奶奶递来的水果，十分惬意。阳光不遗余力地铺洒着，身体里所有的疲倦蒸发殆尽。
从口袋里摸出手机，林晓筝拨通电话。
很快被接通，男生似乎在做菜，林晓筝听见炒菜的声音，仿佛混着油烟味儿一同传来。
“喂？”
“是我，林晓筝。”
“嗯，你已经到林源村了？”
“到了，你明天有空吗？明天可以来这里。”
“好啊，那明天我到了联系你。”
二人的对话干脆利落。
挂了电话，爷爷躺在另一条躺椅上，问打给谁了。
“同学，我邀请他明天来我们这儿玩。”
“那我和你奶奶得好好张罗一下。”爷爷从躺椅上坐起来
“不用啦，他午饭后来一下，晚饭前就走了”
“这么着急啊，你留留他呗，来一趟也要花上点时间。”
“真不用，他也不会答应的。”
“那好吧，他有没有什么熟人在我们村啊？”
“有认识的人，但那个人已经去世了。”
这么多年间，村里去世的老人不在少数，爷爷不便多问，重新躺了回去。
第二天中午，严冀照常给奶奶喂饭，这次奶奶吃得很快，也不用自己一直哄。他心情愉悦，甚至产生奶奶的病就快好的错觉，收拾好碗筷后随便背了个包，打算出门。
可就在严冀蹲着换鞋时，奶奶被病痛折磨的□□声又响起来，将他拉回现实。
好像平日里也是这样，不论发生什么看起来是往好的方向发展的事，总在不久后被打回原形。
严冀默默地关上门。
把奶奶痛苦的□□声也关在身后。
清净了。
这个念头只有一瞬间，他立刻后悔。
自己怎么能有这样的想法呢？
只是他独自照顾奶奶的这半年多里，难免有厌烦的时候，比如奶奶又在床上漏尿，等着结束一天学习生活的严冀清理。
严冀在卫生间里为奶奶洗床单，怎么也搓不掉那一摊污渍。盆里的水浑浊不堪，看不清自己的倒影。
可他对奶奶的爱总是大过这些一闪而过的厌烦情绪，所以会在这种念头出现时，感到懊悔，却又觉得能被安慰到一些。
罪恶感才是让自己心安的最佳工具。
严冀坐在大巴上，耳边是各种嘈杂的声音。他闭上眼睛，忍受着身边的一两岁小孩把脚跷在他身上，小孩妈妈一边制止一边投来抱歉的目光。
严冀对林源村印象不深，除了林源山头的矮山丘和小溪流、村里孩子们在山头上做游戏的欢笑嬉闹声，以及从远处传来的葬礼唢呐声，什么也记不得。
童年的欢笑声和奶奶为好朋友去世哭泣的声音夹杂在一起，严冀揉了揉太阳穴，有点头痛。
下了车，严冀分辨方向，朝林源山头走去。这是一条小路，没有修整过，是一到下雨天便十分难走的泥路。除了放寒假的小孩儿，没人会来。
看样子是上小学的年纪，几个男生女生穿着拖鞋踩着僵硬的泥地，脚后跟被冻得通红。
严冀双手插口袋，远远看见林晓筝坐在一个矮山丘上，身边还有几个小孩儿一会儿跑上山，一会儿跑下去。
“在这儿吹风啊。”严冀走到女生身边。
林晓筝拍拍身边的土地：“坐。”
“不冷吗？”严冀缩缩身体坐下，看着林晓筝被风吹起的发丝。
“还好，小时候我常常一个人在这儿坐着。”
“嗯，在这儿看看景色也很不错。”附近几个小孩儿吵闹声没停过，“就是有点吵。”
“村里最不缺的就是小孩了，但可惜的是，他们越长大越痛苦。”林晓筝笑笑，“当年龄不断增长，周边的环境却变化得很慢，就有种无法逃离的感觉。”
“你在说你自己？”严冀隐约知道林晓筝想要说什么，但还是没听懂。
“没有，我在说我一个朋友。”
“她住在这个村子里吗？”
“嗯。”林晓筝摘下围巾，团成团抱在怀里，“很久没见了，这次回来还没有机会去见她。”
林晓筝脑海里出现毛豆稚嫩的脸庞，每次寒暑假回家，林晓筝整天窝在爷爷奶奶家里，除了在矮山丘上坐坐，几乎不见什么人。
就连毛豆妈妈，这次也是碰巧，难得见一次面。
毛豆应该知道林晓筝回了老家，她也从来没找过林晓筝玩。
童年的伙伴，久别重逢再次遇见时总有生分的别扭感，彼此共同经历的一段日子，成了竖在她们中间的一堵墙。
奇怪，明明曾经那么要好。
林晓筝摇摇头，冷风吹得她清醒。
“这里，我也想见一个人。”严冀笑起来，“我想问问她的答案，可是，她无法回答我。”
“我猜猜。”林晓筝装出一副冥思苦想的样子，“是你奶奶的那个朋友吗？”
严冀很惊讶：“是。祝诀告诉你的？”
“嗯。那你得跟我走了，墓地那块儿可要绕点路。”林晓筝站起来，拍拍裤子上的灰，指了矮山丘下的某个方位。
严冀也站起来，跟着女生。刚走下山丘，他问道：“林晓筝，你小时候和你爷爷奶奶一起生活，有不快乐的时刻吗？”
孩童的嬉闹声被二人甩在身后，下坡的路尤为轻松，这条小路的脚印鞋痕交错着，透出慌乱又快乐的印迹。
“有啊。”林晓筝转身，一脸天真，等着男生问出那个问题。
“不快乐的时候，你都做什么？”
“期待生活能重新开始。对有些人来说，生活重启是噩梦，可对我来说，生活重启是希望。”
严冀知道林晓筝前半句的噩梦，指的是祝诀。
“那如何拥有重新开始的勇气？”严冀没有向祝诀问出口的，妄图在林晓筝这里找到答案。
“我不知道。”林晓筝站在原地，“或许我是成功逃离这个村子的人，却不是成功重启的人，或者说，我一直觉得，我没有真正逃离过。”
“嗯，你看。”祝诀从书包里找到日记本摊开，指着更新的那段文字。
岑檐拿过来，看了几秒便皱起眉头。
“什么......游乐场？”
“这件事应该还没发生，刚刚徐阿姨在餐桌上说游乐场，你还记得吗？”
“所以，你答应她，是因为日记本上提了？”
“嗯，我在想，日记之前是记录已经发生的事，但和现实有出入。”祝诀明白了些什么，“现在这次，是记录还未发生的事。”
“应该和现实没有出入了？”岑檐接话。
“所以，等我们去游乐场那天，我真的会弄丢手链？”
“不一定，不过这也算是转机，如果能好好利用这一点，日记本说不定能让我们事先知道要发生的事。”
“那么，你还记得什么我们三个共同经历的事吗？”祝诀问。
“一时让我想我还真想不出什么......”
“没关系，慢慢来吧，至少日记本再更新的时候，你可以帮忙看一下。”祝诀把日记本收好，继续做试卷，寒假作业就剩几张试卷没做完，她得抓紧时间做，假期需要为下学期的学习和复习任务做铺垫。
长夜静谧，祝诀写累了就背书，背累了就听英语听力，听累了就做题，这样循环往复着。把不会的题和自己初步的解题思路写清楚，在岑檐刷题的间隙请他解答。
只有安静的客厅还亮着灯，祝诀看向窗外，黑漆漆一片，房间像是一艘在宇宙间低速穿行的飞船，不知终点将会抵达哪里。
“岑檐。”祝诀缓缓开口，念出好听的音节。
“嗯？”男生显然有些疲惫，他已经停在一道大题上很久很久。
“除夕那天，我们再去一次楼顶吧。”
岑檐和祝诀对视，两人的眼睛都被客厅的灯光点缀着。
岑檐认真地回：“好啊。”
离除夕还有两天，大巴车驶达林源村，林晓筝的父母艰难地把背包行李从车上取下，林晓筝大喊：“司机叔叔，先别关门！”
拖着大包小包穿过狭窄的大巴过道，这站下车的人不多，司机师傅催了几句。
“好了好了。”爸爸抹了一把汗，把包先放在地上，妈妈从兜里拿出随身带的手帕，递给爸爸。
林源村的变化在时代的进步下显得微不足道，破落的公交站台，几年都没人再维修过，只剩生锈发黄的牌子，在寒冷的风中摇摇欲坠，仅起着到站提示的作用。
林家三口稍作休息，拎着行李往村子里面走去。
“上次一家子这么整齐地回来，还是晓筝快中考的时候吧。”妈妈感叹着，“老家这里倒是一点没变。”
一个中年妇女骑着电动三轮车正要出村，路过站台，一眼就认出了林晓筝妈妈。
“诶！晓筝妈！是晓筝妈吧？”那个中年妇女悠悠地停下车，停在他们面前。
“是毛豆妈妈吧？”妈妈看着来人的面庞，粗糙的皮肤，呈着夏天被晒伤还没恢复好的棕黄色。
“是啊是啊。”毛豆妈妈没想到能再遇见林晓筝妈妈，有些激动，“好久没回来了吧？还以为你们以后就在市里生活了呢！你们这是要回晓筝奶奶家里吗？拿这么多东西，我送你们吧。”
还没等林家三口推脱，热情的毛豆妈妈已经下车，招呼着把行李往三轮车后座上放。
“不用啦。”妈妈拦着，“你应该打算到镇上去的吧？我们自己回去就好，不耽误你。”
“不耽误不耽误，我就是瞎溜达，也没什么事。”毛豆妈妈死死拽住包的提手，不让林晓筝妈妈拿下去，“只是我这车只能再坐一个人，晓筝跟我坐吧，你俩一路散步回去。”
妈妈拗不过她，只好松手：“那麻烦你了。”
“诶呦，客气的。来，晓筝上车。”毛豆妈妈上车，拿了点纸擦擦“副驾”，
林晓筝看了一眼已经全部放到后面的行李，打开另一边的车门，坐到毛豆妈妈身边。
路上稍微有些颠簸，毛豆妈妈的笑容一直没停下来过。
“晓筝呐，是不是要高考了？”
“是的阿姨，今年夏天高考。”
“很有出息的，不像我家那孩子，只能在镇上念个普通高中，可能上不了什么好大学咯。”
“一中有借读政策，乡镇高中有特别优秀的学生，可以申请借读，毛豆没有申请吗？”林晓筝愣住。
“申请了，也去了一学期，但她不知道是受了欺负还是什么，一学期结束说什么都不要再去了。”
三轮车垫到一颗石子，车内颠了一下。
林晓筝张张嘴：“啊？”
“我以为你知道哩。”毛豆妈妈释然地笑笑，“当时我还问她，你没去三中找找晓筝吗，她一句话也不说。”
“哪个学期？”
“高一下学期。”毛豆妈妈纯朴地笑，她的碎发被风吹散，时不时挡在眼前，“当时申请通过后，她也挺高兴的，不知道在一中发生了什么。”
“我……还真不知道，她也没有找过我。”
“她就是犟呢，一中的教育水平多好，她非说靠自己也能考上好大学，但是她成绩退步得很厉害，不清楚是心里着急还是什么。”就快到达奶奶家，毛豆妈妈看着前方一排排矮房子，小声地补充道，“但我无所谓啦，她有学上就行。”
明明一开始还在为毛豆上不了好大学焦虑，现在却又说无所谓。
非常典型的自我矛盾式亲情教育。
但林晓筝很理解她，毕竟不抱希望，就不会失望。
当希望反而是唯一的退路。
车子停下，奶奶已经在门口接应了。
“你孙女回来咯。”毛豆妈妈帮着把行李拿下来，婉拒奶奶让她留下吃饭的邀请，“晓筝呐，我先走啦，有空来我们家玩，毛豆也在家呢。”
林晓筝点头道谢，看着三轮车离开，越来越远，直到变成一个点。
“你爸你妈呢？”奶奶将出神的林晓筝拉回，“在后面吗？”
“嗯，阿姨送我，他俩待会儿就回来。”
下午，林晓筝躺在家门口的躺椅上晒太阳，一旁放着奶奶递来的水果，十分惬意。阳光不遗余力地铺洒着，身体里所有的疲倦蒸发殆尽。
从口袋里摸出手机，林晓筝拨通电话。
很快被接通，男生似乎在做菜，林晓筝听见炒菜的声音，仿佛混着油烟味儿一同传来。
“喂？”
“是我，林晓筝。”
“嗯，你已经到林源村了？”
“到了，你明天有空吗？明天可以来这里。”
“好啊，那明天我到了联系你。”
二人的对话干脆利落。
挂了电话，爷爷躺在另一条躺椅上，问打给谁了。
“同学，我邀请他明天来我们这儿玩。”
“那我和你奶奶得好好张罗一下。”爷爷从躺椅上坐起来
“不用啦，他午饭后来一下，晚饭前就走了”
“这么着急啊，你留留他呗，来一趟也要花上点时间。”
“真不用，他也不会答应的。”
“那好吧，他有没有什么熟人在我们村啊？”
“有认识的人，但那个人已经去世了。”
这么多年间，村里去世的老人不在少数，爷爷不便多问，重新躺了回去。
第二天中午，严冀照常给奶奶喂饭，这次奶奶吃得很快，也不用自己一直哄。他心情愉悦，甚至产生奶奶的病就快好的错觉，收拾好碗筷后随便背了个包，打算出门。
可就在严冀蹲着换鞋时，奶奶被病痛折磨的□□声又响起来，将他拉回现实。
好像平日里也是这样，不论发生什么看起来是往好的方向发展的事，总在不久后被打回原形。
严冀默默地关上门。
把奶奶痛苦的□□声也关在身后。
清净了。
这个念头只有一瞬间，他立刻后悔。
自己怎么能有这样的想法呢？
只是他独自照顾奶奶的这半年多里，难免有厌烦的时候，比如奶奶又在床上漏尿，等着结束一天学习生活的严冀清理。
严冀在卫生间里为奶奶洗床单，怎么也搓不掉那一摊污渍。盆里的水浑浊不堪，看不清自己的倒影。
可他对奶奶的爱总是大过这些一闪而过的厌烦情绪，所以会在这种念头出现时，感到懊悔，却又觉得能被安慰到一些。
罪恶感才是让自己心安的最佳工具。
严冀坐在大巴上，耳边是各种嘈杂的声音。他闭上眼睛，忍受着身边的一两岁小孩把脚跷在他身上，小孩妈妈一边制止一边投来抱歉的目光。
严冀对林源村印象不深，除了林源山头的矮山丘和小溪流、村里孩子们在山头上做游戏的欢笑嬉闹声，以及从远处传来的葬礼唢呐声，什么也记不得。
童年的欢笑声和奶奶为好朋友去世哭泣的声音夹杂在一起，严冀揉了揉太阳穴，有点头痛。
下了车，严冀分辨方向，朝林源山头走去。这是一条小路，没有修整过，是一到下雨天便十分难走的泥路。除了放寒假的小孩儿，没人会来。
看样子是上小学的年纪，几个男生女生穿着拖鞋踩着僵硬的泥地，脚后跟被冻得通红。
严冀双手插口袋，远远看见林晓筝坐在一个矮山丘上，身边还有几个小孩儿一会儿跑上山，一会儿跑下去。
“在这儿吹风啊。”严冀走到女生身边。
林晓筝拍拍身边的土地：“坐。”
“不冷吗？”严冀缩缩身体坐下，看着林晓筝被风吹起的发丝。
“还好，小时候我常常一个人在这儿坐着。”
“嗯，在这儿看看景色也很不错。”附近几个小孩儿吵闹声没停过，“就是有点吵。”
“村里最不缺的就是小孩了，但可惜的是，他们越长大越痛苦。”林晓筝笑笑，“当年龄不断增长，周边的环境却变化得很慢，就有种无法逃离的感觉。”
“你在说你自己？”严冀隐约知道林晓筝想要说什么，但还是没听懂。
“没有，我在说我一个朋友。”
“她住在这个村子里吗？”
“嗯。”林晓筝摘下围巾，团成团抱在怀里，“很久没见了，这次回来还没有机会去见她。”
林晓筝脑海里出现毛豆稚嫩的脸庞，每次寒暑假回家，林晓筝整天窝在爷爷奶奶家里，除了在矮山丘上坐坐，几乎不见什么人。
就连毛豆妈妈，这次也是碰巧，难得见一次面。
毛豆应该知道林晓筝回了老家，她也从来没找过林晓筝玩。
童年的伙伴，久别重逢再次遇见时总有生分的别扭感，彼此共同经历的一段日子，成了竖在她们中间的一堵墙。
奇怪，明明曾经那么要好。
林晓筝摇摇头，冷风吹得她清醒。
“这里，我也想见一个人。”严冀笑起来，“我想问问她的答案，可是，她无法回答我。”
“我猜猜。”林晓筝装出一副冥思苦想的样子，“是你奶奶的那个朋友吗？”
严冀很惊讶：“是。祝诀告诉你的？”
“嗯。那你得跟我走了，墓地那块儿可要绕点路。”林晓筝站起来，拍拍裤子上的灰，指了矮山丘下的某个方位。
严冀也站起来，跟着女生。刚走下山丘，他问道：“林晓筝，你小时候和你爷爷奶奶一起生活，有不快乐的时刻吗？”
孩童的嬉闹声被二人甩在身后，下坡的路尤为轻松，这条小路的脚印鞋痕交错着，透出慌乱又快乐的印迹。
“有啊。”林晓筝转身，一脸天真，等着男生问出那个问题。
“不快乐的时候，你都做什么？”
“期待生活能重新开始。对有些人来说，生活重启是噩梦，可对我来说，生活重启是希望。”
严冀知道林晓筝前半句的噩梦，指的是祝诀。
“那如何拥有重新开始的勇气？”严冀没有向祝诀问出口的，妄图在林晓筝这里找到答案。
“我不知道。”林晓筝站在原地，“或许我是成功逃离这个村子的人，却不是成功重启的人，或者说，我一直觉得，我没有真正逃离过。”